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sur  l’entretien  AVEC  DE  SACI  < 


O 
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Pascal  vint  en  1654  demeurer  à  Port-Royal-des- 


1  Cet  Entretien  a  été  rédigé  par  Fontaine,  le  secrétaire  de  M.  de 
Saci.  Il  fut  publié  en  1723  par  le  P.  Desmolets  ( Continuation  des  Mé¬ 
moires  de  littérature  et  d’histoire ,  t.  V,  partie  n).  Condorcet,  et  plus 
tard  Bossut,  supprimant  dans  ce  morceau  les  réflexions  de  Fontaine, 
les  réponses  de  M.  de  Saci,  et  tout  ce  qui  donnait  de  la  vie  et  un  ca¬ 
ractère  personnel  aux  répliques  de  Pascal,  le  publièrent  sous  la  forme 
d’un  article  des  Pensées.  Sainte-Beuve  ( Port-Royal ,  t.  II,  p.  372)  et 
V.  Cousin  (des  Pensées  de  Pascal,  p.  29)  relevèrent  cette  faute  ;  Sainte- 
Beuve  restitua  même  en  partie  les  endroits  supprimés  ou  altérés  (p.  375 
etsuiv.).  Enfin,  MM.  Faugère  et  Havet  donnèrent  une  édition  complète 
de  Y  Entretien  :  le  premier,  d’après  le  texte  publié  dans  les  Mémoires  de 
Fontaine  ;  le  second,  d’après  le  texte  plus  incorrect,  mais  plus  hardi 
et  sans  doute  plus  fidèle  publié  par  le  P.  Desmolets  et  copié  sur  la  pre¬ 
mière  rédaction  de  Fontaine.  —  C’est  le  texte  du  P.  Desmolets  que 
^ .nous  donnons  ici,  sauf  les  premières  et  les  dernières  lignes  empruntées 
q  aux  Mémoires  de  Fontaine,  et  quelques  changements  de  mots  signalés 
«.dans  les  notes. 

'  On  s’est  souvent  demandé  comment,  dans  cet  Entretien  rédigé  par 
gun  tiers,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  la  pensée,  le  caractère 
et  le  style  même  de  Pascal  avaient  pu  subsister  avec  si  peu  d’altéra- 
ion.  A  ce  sujet,  on  a  émis  diverses  hypothèses.  Sainte-Beuve  sem- 
lerait  porté  à  croire  (p.  372)  que  c’est  Le  Maître,  et  non  Fontaine 
ui-mème,  qui  a  rédigé  VEntretien.  Mais,  à  vrai  dire,  ni  Le  Maître, 

»  ni  Fontaine,  ni  aucun  des  messieurs  de  Port-Royal  n’était  capable  de 
^reproduire  dans  toute  sa  force  la  pensée  de  Pascal  ;  nul  d’entre  eux  ne 
"  comprenait  même  les  plus  grandes  beautés  de  son  style,  comme  le  montre 
ÿrop  souvent  l’édition  des  Pensées  faite  par  Port-Royal.  Il  faut  donc, 
^«pe  semble,  renoncer  à  toute  hypothèse  de  ce  genre.  Ce  que  Pascal  seul 
a  pu  dire,  lui  seul  a  pu  l’écrire.  —  Ce  qui  parait  décisif  à  cet  égard, 
3c’est  l’observation  faite  par  M.  Havet  ( Pensées  de  Pascal,  t.  I,  p.  cxxn) 
<et  confirmée  par  le  témoignage  de  Nicole  (Préambule  des  discours  sur 
■4la  condition  des  grands),  que  Pascal  avait  l’habitude  d’écrire  ce  qu’il 
^devait  dire  dans  les  conférences  philosophiques  de  Port-Royal,  et  qu’en 
■général,  selon  les  termes  mêmes  de  Nicole,  il  écrivait  «  toutes  les  peu* 
G.  Entretien  avec  de  saci.  1 
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Champs.  C’était  alors,  dit  Fontaine  «,  un  nouveau 
converti,  encore  tout  plein  du  «brillant  »  du  monde 
et  qui  ne  s’était  point  éclairé  aux  «  saintes  lumières 
des  Pères  de  l’Église2.»  Épictète  et  Montaigne,  voilà 
ses  deux  auteurs,  ses  deux  autorités  :  —  païens 
tous  deux,  ou  peu  s’en  faut,  l’un  stoïcien,  l’autre 
alliant  dans  sa  morale  un  peu  large  Épicure  et  Pyr- 
rhon.  C’est  en  prenant  pour  guides  ces  deux  auteurs 
profanes  que  Pascal  est  arrivé  à  la  foi  :  chemin  bien 
«  détourné  »,  comme  le  fait  observer  Fontaine, 
chemin  d’autant  plus  curieux  à  connaître.  Aussi 
«.  tout  Port-Royal  »  était-il  occupé  de  M.  Pascal  et 
de  sa  conversion 3. 

L’J Entretien  avec  de  Saci  n’est  pas  autre  chose  que 
Fhistoire  raisonnée  de  cette  conversion ,  le  récit 
des  divers  degrés  par  où  a  passé  successivement  la 
pensée  de  Pascal. 

sées  qui  lui  venaient  sur  les  sujets  dont  il  avait  l’esprit  occupé.  »  Il  est 
presque  certain  que  Pascal,  prié  par  M.  de  Saci  de  «  lui  parler  à  fond 
de  Montaigne  et  d’Épictète,  »  dut  mettre  par  écrit  toutes  les  pensées 
qui  lui  vinrent  à  ce  sujet  ;  disons  plus,  il  dut  les  disposer  dans  leur 
ordre,  en  faire  un  tout.  N’oublions  pas,  encore  une  fois,  que  Pascal,  au 
moment  de  cet  Entretien,  ne  faisait  qu’arriver  à  Port-Royal  ;  il 
«  éblouissait  »  tous  les  solitaires,  dit  Fontaine,  et  il  devait  en  avoir 
conscience  ;  appelé  par  M.  de  Saci  à  exposer  son  système  philoso¬ 
phique,  il  dut  chercher  à  l’exposer  dans  toute  sa  force,  afin  «  d’en¬ 
lever  »  M.  de  Saci,  qui  précisément,  abrité  derrière  saint  Augustin,  ne 
voulait  pas  se  laisser  «  enlever.  »  Il  prépara  donc  le  plus  complète¬ 
ment  possible  tout  ce  qu’il  voulait  dire  :  la  parole  de  Pascal  ne  devait 
pas  être  moins  réfléchie  que  son  style.  En  somme,  nous  serions  porté 
à  croire  que  Fontaine,  se  servant  du  travail  préparatoire  de  Pascal, 
n’a  fait  presque  autre  chose  qu’intercaler  les  réponses  de  M.  de  Saci 
entre  les  notes  laissées  par  Pascal.  Nous  aurions  alors  dans  Y  Entretien 
avec  de  Saci  l’ébauche  d’un  discours  de  Pascal,  comme  nous  avons 
dans  les  Pensées  l’ébauche  d’un  grand  ouvrage. 

1  Fontaine,  Entretien  avec  de  Saci ,  p.  19. 

2  Ibid. 

3  Fontaine,  Entretien  avec  de  Saci,  p.  43. 
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III 


Pascal  nous  parle  tout  d’abord  d’Épictète.  Il  ne 
faut  pas  s’attendre  de  sa  part  à  une  exposition  sui¬ 
vie  et  raisonnée  de  la  philosophie  stoïcienne.  Sans 
doute  il  possède  bien  Épictète ,  mais  beaucoup 
moins  bien  que  Montaigne;  je  n’en  voudrais  pour 
preuve  que  ceci  :  il  traduit  et  cite  mot  pour  mot 
le  philosophe,  comme  font  les  interprètes  ordi¬ 
naires,  tandis  que  nous  le  verrons  repenser  la  pen¬ 
sée  de  Montaigne,  taillant  à  plaisir  dans  les  phrases 
tortueuses  de  son  auteur  et  reproduisant  d’autant 
mieux  l’esprit  qu’il  corrige  davantage  la  lettre. 
Épictète,  vu  à  travers  Pascal,  perd  autant  que  ga¬ 
gnera  Montaigne.  De  toute  cette  théorie  si  origi¬ 
nale  de  la  volonté,  qu’Épictète  concevait  comme 
«autonome»  et  trouvant  en  soi  sa  règle  et  son  bien, 
Pascal  ne  dit  mot.  Il  semble  qu’en  ouvrant  le  Ma¬ 
nuel  ou  les  Dissertations  il  ait  eu  hâte  de  laisser  les 
passages  essentiels,  pour  courir  et  s’attarder  à  ceux 
où  il  croyait  apercevoir  quelque  lointaine  ressem¬ 
blance  avec  la  Bible.  Il  nous  représente  presque 
Épictète  comme  un  autre  Job  prosterné  sous  la 
droite  de  Jéhovah,  et  il  répète  avec  admiration  ces 
paroles  qu’il  prend  sans  doute  en  un  sens  tout 
biblique  :  «  Ne  dites  jamais  :  j’ai  perdu  cela;  dites 
plutôt  :  je  l’ai  rendu.  Mon  fds  est  mort,  je  Pai  rendu. 
Ma  femme  est  morte,  je  l’ai  rendue.  »  Puis  vient  la 
comparaison  de  la  vie  avec  une  pièce  de  théâtre,  où 
le  Maître  nous  distribue  d’avance  nos  rôles,  et  où 
il  faut,  sans  y  rien  changer,  jouer  le  personnage 
qu’il  nous  donne.  Résignation  humble  à  Dieu,  voilà 
ce  que  Pascal  a  cru  apercevoir  et  ce  qui  le  frappe 
tout  d’abord  dans  le  stoïcisme  d’Épictète. 
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Mais  Épictète,  s’il  a  bien  compris  notre  devoir  (et, 
selon  Pascal,  notre  principal  devoir,  c’est  résigna¬ 
tion,  humilité),  a  trop  présumé  de  notre  pouvoir  : 
c’est  là  la  marque  qu’il  était  homme,  et  comme  tel 
faillible,  comme  tel  «  terre  et  cendre.  »  Par  un 
brusque  changement,  après  nous  avoir  montré 
dans  Épictète  le  Job  biblique,  Pascal  élève  devant 
nous  Pinspiré  de  l’esprit  des  ténèbres,  qui,  mépri¬ 
sant  la  mort  et  les  maux  envoyés  par  la  Providence, 
espère  avec  ses  seules  forces  «  se  rendre  saint  et 
compagnon  de  Dieu.  »  «  Superbe  diabolique  !  »  s’é¬ 
crie  Pascal  avec  une  sorte  d’horreur,  mêlée  peut- 
être  d’une  secrète  admiration  b 


1  Pascal,  voyant  la  philosophie  stoïcienne  à  travers  sa  foi,  n’en  a 
pas  toujours  saisi  le  vrai  sens  et  l’originalité.  11  donne  tout  d’abord 
une  idée  inexacte  de  la  méthode  d’Epictète,  telle  quelle  ressort  surtout 
du  Manuel,  ce  vade  mecuni  du  Stoïcien.  «  Epictète,  dit-il,  veut  avant 
toutes  choses  que  l'homme  regarde  Dieu  comme  son  principal  objet.  » 
Mais,  d’après  les  stoïciens,  le  principal  objet  de  la  philosophie  n’est 
point  Dieu,  comme  le  croit  Pascal,  c’est  l'homme,  c’est  la  morale  pra¬ 
tique  ( Manuel ,  LU).  Ni  le  Manuel  ni  les  Entretiens  ne  commencent  par 
des  considérations  sur  la  Divinité  :  ils  commencent  par  des  considérations 
sur  l’homme.  Epictète  établit  la  morale  avant  d’en  déduire  la  religion. 

Selon  les  stoïciens,  ce  qu’il  faut  «  regarder  avant  toutes  choses  », 
ce  n’est  aucun  être  extérieur  à  nous,  c’est  nous-mêmes.  «  Tourne-toi 
vers  toi-mème,  »  dit  Epictète.  En  se  tournant  ainsi  vers  soi,  l’homme 
aperçoit  en  lui  une  faculté  absolument  indépendante  de  tous  les  évé¬ 
nements  du  dehors,  absolument  libre  et  maîtresse  d’elle-mème  :  la 
volonté  raisonnable  ( Manuel ,  I,  II  ;  Entretiens ,  III,  22).  C’est  sur  cette 
volonté  qu’il  doit  tout  d’abord,  d’après  Epictète,  prendre  appui  ;  c’est 
(le  là,  comme  répétera  Pascal  lui-mème,  qu’il  doit  se  relever.  Jugeant 
indifférent  tout  ce  qui  arrive  au  dehors  de  lui,  indifférents  les  maux  et 
les  biens  sensibles,  indifférentes  la  douleur  et  la  mort,  le  stoïcien  dé¬ 
daigne  ce  qu’il  souffre,  pour  ne  faire  attention  qu’à  ce  qu'il  pense  et 
veut.  Ainsi,  au  sein  de  toutes  les  nécessités  extérieures,  il  conservera 
sa  liberté.  Selon  Epictète  et  surtout  selon  son  disciple  indirect,  Marc- 
Aurèle,  cette  liberté  de  l’homme  subsiste  également,  soit  qu’on  con¬ 
sidère  le  monde  comme  gouverné  par  une  providence,  soit  qu'on  le 
considère  avec  les  épicuriens  comme  livré  au  hasard.  Dans  toutes  les 
hypothèses  métaphysiques,  la  liberté  morale  et  la  règle  de  conduite 
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Lorsque  cPÉpictète  Pascal  passe  à  Montaigne, 
il  semble  qu’il  se  retrouve  bien  plus  à  l’aise.  Le 
stoïcisme,  en  effet,  cause  une  certaine  gêne  à  Pas¬ 
cal  :  cet  esprit  «  si  élevé  de  lui-même,  »  comme 

qui  en  dérive  restent  les  mêmes.  «  De  ces  opinions,  quelle  que  soit 
«  la  vraie,  disait  aussi  Sénèque,  et  le  fussent-elles  toutes,  il  faut  phi- 
«  losopher  :  soit  que  sous  son  inexorable  loi  la  nécessité  nous  enserre, 
«  soit  qu’un  Dieu,  arbitre  de  l’univers,  ait  disposé  toutes  choses,  soit 
«  que  le  hasard  pousse  et  jette  sans  ordre  les  affaires  humaines,  la 
«  philosophie  doit  nous  protéger.  Elle  nous  exhortera  à  obéir  de  bon 
«  gré  à  Dieu,  à  résister  opiniàtrément  à  la  fortune  :  elle  nous  ap- 
«  prendra  à  suivre  Dieu,  à  supporter  le  hasard  (IJeum  sequi ,  ferre 
«  casum ).  »  (Sénèque,  Lettres  à  Lucilius ,  XVI.)  Nos  devoirs  sont  donc 
pour  les  stoïciens  indépendants  de  nos  croyances  religieuses  :  dans 
tous  les  cas  la  morale  est  sauve  ;  fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

C’est  seulement  après  avoir  ainsi  pris  son  point  d’appui  dans 
l’homme  même  que  le  stoïcisme  s’élève  vers  Dieu.  Lorsqu’en  effet  le 
stoïcien  s’est  accoutumé  à  placer  en  soi  seul  le  bien  et  le  mal,  lorsqu’il 
a  compris  que  nul  événement  extérieur  ne  peut  l’atteindre,  alors  il  ne 
voit  plus  au  dehors  de  lui  aucun  mal  véritable.  Le  mal  qu’il  croyait 
apercevoir  dans  le  monde  est  seulement  dans  ses  opinions  ;  quant  à  la 
douleur,  ce  n’est  pas  un  mal,  c’est  chose  indifférente  :  mal  penser,  mal 
agir,  voilà  le  seul  mal,  qui  ne  réside  pas  dans  le  monde,  mais  en 
nous  ;  nous  seuls  en  sommes  responsables  et  nous  seuls  pouvons,  quand 
nous  voudrons,  le  faire  évanouir.  Le  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 
Ce  qui  arrive,  naît  ou  meurt,  monte  ou  descend  sur  le  flot  éternel  des 
choses,  tout  cela  est  beau  et  bon,  car  lui,  le  sage,  il  en  peut  tirer  par 
sa  volonté  le  bien  et  le  beau  :  tout  ne  lui  est-il  pas  matière  à  bonnes 
actions?  ( Entretiens ,  III,  22.) 

Arrivé  à  ce  point  du  «  progrès  »  dans  la  philosophie  (^poxo^), 
le  stoïcien  s’explique  le  monde  :  c’est  alors  que  sa  raison  y  aperçoit  la 
trace  d’une  raison  organisant  et  travaillant  sans  cesse  la  matière  ;  il 
s’attache  à  cette  raison  divine  (I,  xn),  il  la  suit,  non  par  une  soumission 
aveugle,  mais  par  un  libre  consentement,  et  il  accepte  tout  événement 
( Manuel ,  viii),  parce  que  d’une  part  rien  de  ce  qui  arrive  n’est  un  mal 
pour  lui,  et  que  d’autre  part  tout  ce  qui  arrive,  étant  rationnel,  est  en 
soi-mème  un  bien. 

Loin  donc  que,  comme  le  voudrait  Pascal,  l’homme  puisse  aller  tout 
d’un  coup  vers  Dieu,  les  Stoïciens  croient  qu’il  doit  d’abord  rentrer  en  soi 
pour  y  contemqler  et  y  honorer  la  divinité  qui  y  habite  :  iv  aauTtu  vip siç 
Gso'v  (II,  vm).  C’est  seulement  après  ce  retour  sur  soi  que  l’homme 
pourra  lever  ses  regards  vers  le  grand  Dieu.  Sinon,  plaçant  le  mal  dans  les 
choses  extérieures,  à  chaque  douleur,  à  chaque  opinion  fâcheuse  qui  se 
présenterait,  il  accuserait  Dieu.  «  Comment  observer  alors  ce  que  je  lui 
dois?  Car,  si  l’on  méfait  du  tort,  et  si  je  suis  malheureux,  c’est  qu’il 


VI 
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l’appelle  Fontaine 1 ,  devait  craindre  plus  qu’aucun 
autre  de  se  laisser  aller  à  la  «  superbe  »  stoïque. 
Aussi  coule-t-il  légèrement  sur  Épictète,  de  peur 
sans  doute,  comme  il  dirait,  «  d’y  enfoncer  en  ap¬ 
puyant.  »  Mais,  une  fois  arrivé  à  Montaigne,  comme 
il  insiste  !  Tout  ce  qui  était  grâcieusement  mêlé  et 
brouillé  dans  son  auteur,  prend  du  relief  sous  sa 
main;  tout  devient  distinct  et  saillant.  C’est  d’abord 
ce  doute  de  Montaigne,  dont  Montaigne  lui-même 
voudrait  bien  faire  seulement  une  a  forme  naïve,  » 
un  trait  passager  de  ses  «  conditions  et  humeurs,  » 
mais  qui  dans  Pascal  éclate  et  nous  apparaît  comme 
«  si  universel  et  si  général  qu’il  s’emporte  soi-même, 
«  c’est-à-dire  s’il  doute  :  »  —  «  Sur  ce  principe,  dit 
Pascal,  roulent  tous  sesdiscourset  tousses  Essais,  » 
et  c’est  la  «  seule  chose  »  qu’il  prétende  bien  établir. 
C’est  dans  ce  but  qu’il  détruit  «  insensiblement»  tout 
ce  qui  passe  pour  le  plus  certain  parmi  les  hommes 
et  qu’il  va  se  moquant  de  toutes  les  assurances.  Où 


ne  s’occupe  pas  de  moi.  Et  qu’ai-je  aifaire  de  lui,  s’il  ne  peut  pas  me 
secourir?  Qu’en  ai-je  affaire  encore,  si  c’est  par  sa  volonté  que  je  me 
trouve  dans  cette  situation?  Je  me  mets  par  suite  à  le  haïr.  Pourquoi 
donc  alors  lui  élevons-nous  des  temples,  des  statues  ?  Il  est  vrai 
qu’on  en  élève  aux  mauvaises  divinités,  à  la  Fièvre  ;  mais  comment 
s’appellera-t-il  encore  le  Dieu  sauveur,  le  Dieu  qui  répand  la  pluie, 
le  Dieu  qui  donne  les  fruits  ?  »  (Epictète,  Entretiens ,  I,  xxm.) 

Pour  Epictète,  en  un  mot,  la  connaissance  de  l’homme  et  de  ses  de¬ 
voirs  précède  la  connaissance  de  Dieu  et  de  ses  attributs  :  la  morale 
soutient  la  religion.  V.  notre  traduction  du  Manuel  et  notre  Étude  sur 
la  philosophie  d' Epictète . 

Selon  le  philosophe  stoïcien,  la  morale  pourrait  à  la  rigueur  se  pas¬ 
ser  de  la  religion  ;  la  religion  ne  peut  se  passer  de  la  morale  :  il  faut 
d’abord  être  philosophe  avant  d’être  pieux  :  seul  l’homme  de  bien, 
dira  Marc-Aurèlè,  est  le  prêtre  et  le  ministre  de  la  Divinité. 

On  le  voit,  Pascal,  comme  M.  de  Saci  va  le  lui  dire,  tourne  en  son 
sens  et  accommode  trop  à  sa  pensée  les  auteurs  qu’il  commente . 

1  Voir  p.  43. 
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veut-il  donc  en  venir  avec  son  pyrrhonisme?  — 
Pascal  ne  s’attarde  guère  à  le  suivre  dans  les  cir¬ 
cuits  de  sa  pensée  «  ondoyante  et  diverse  ;  »  il  ne  le 
suit  pas  même  un  instant  :  à  vrai  dire  il  le  mène  ; 
il  le  mène  où  il  veut  qu’il  aille,  à  travers  ce  chemin 
si  détourné,  mais  selon  lui  si  sûr,  qui  part  de  l’in¬ 
certitude  absolue  pour  aboutir  à  la  foi  entière. 

Aussi,  à  peine  Pascal  l’ a-t-il  établi  et  s’est-il  établi 
avec  lui  dans  cette  «  assiette  toute  flottante  et  chan¬ 
celante  »  du  doute,  que,  par  une  antithèse  violente 
où  se  résume  tout  son  système,  il  nous  le  montre 
combattant  avec  une  «  fermeté  invincible  »  et  fou¬ 
droyant  l’impiété.  Plus  la  certitude  de  la  raison  a 
été  ébranlée,  plus  la  certitude  de  la  foi  va  être 
raffermie.  C’est  alors  que  Pascal  s’enthousiasme  : 
avec  Montaigne  il  «  entreprend  »  ces  hommes 
«  dépouillés  volontairement  de  toute  révélation  ;  » 
il  les  «interroge,»  il  les  «presse.»  Est-ce  que  l’âme, 
sans  parler  de  connaître  autre  chose,  se  connaît 
elle-même  en  son  essence?  Non.  Se  connaît-elle 
dans  ses  rapports  avec  le  corps  ?  Se  connaît-elle 
dans  son  principe  et  dans  satin  ?  Non.  Et  sa  propre 
pensée,  la  connaît-elle  assez  pour  savoir  si  elle  n’erre 
ni  ne  se  trompe?  Et  les  objets  de  sa  pensée?  Temps, 
espace,  mouvement,  autant  de  mystères  pour  elle. 
Elle  ignore  le  bien,  elle  ignore  le  vrai.  Enfin,  l’idée 
la  plus  fondamentale  de  toutes  et  qui  se  retrouve 
sous  toutes  les  autres,  l’idée  d’être,  peut-elle  même 
la  concevoir  et  la  définir?  Non.  On  ne  peut  rien  dé¬ 
finir  sans  cette  idée,  et  on  ne  peut  définir  cette 
idée.  De  quelque  côté  qu’il  se  tourne,  l’esprit  hu¬ 
main  se  retrouve  donc  en  face  de  son  propre  néant. 
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De  cette  impuissance  de  la  pensée  naît  l’incertitude 
de  toutes  les  sciences,  objets  de  la  pensée  :  géomé¬ 
trie,  physique,  médecine,  histoire,  politique,  mo¬ 
rale,  jurisprudence  et  «  le  reste.  />  Enfin,  à  quoi 
ressemble  cette  universelle  incertitude,  si  ce  n’est  à 
celle  d’un  rêve  perpétuel?  Nous  ne  pensons  donc 
pas,  nous  rêvons.  Et  pourquoi  ce  rêve  serait -il  le 
propre  de  l’homme?  pourquoi  ne  nous  serait-il  pas 
commun  avec  l’animal?  La  raison  humaine,  «  si 
cruellement  gourmandée  »  et  venue  à  ce  point  de 
douter  si  elle  est  raisonnable,  se  voit  donc  de  degré 
en  degré  retomber  jusqu’au  rang  des  animaux  : 
c’est  avec  les  bêtes  que  Pascal  et  Montaigne  la  met¬ 
tent  «  par  grâce  »  en  parallèle,  «  menaçant,  si  elle 
gronde,  de  la  mettre  au-dessous  de  tout.  » 

En  entendant  Pascal,  M.  de  Saci  «  se  croyait 
«  vivre  dans  un  nouveau  pays  et  entendre  une  nou- 
«  velle  langue.  Il  plaignait  ce  philosophe  qui  se 
«  piquait  et  se  déchirait  de  toutes  parts  des  épines 
«  qu’il  se  formait.  » 

Pendant  que  M.  de  Saci  parle  à  son  tour  et  laisse 
errer  au  hasard  ses  longues  périodes  à  travers  les 
textes  chéris  de  saint  Augustin,  Pascal  semble  l’é¬ 
couter  avec  une  respectueuse  impatience.  A  peine 
M.  de  Saci  a-t-il  fini,  qu’  «  il  ne  peut  se  retenir.  » 
Comme  si,  continuant  intérieurement  sa  pensée 
propre,  il  n’avait  point  cessé  d’assister  au  dedans 
de  lui-même  à  cette  grande  et  victorieuse  lutte  qu’il 
nous  faisait  contempler  tout  à  l’heure  ,  il  éclate 
en  paroles  de  triomphe  :  «  Je  vous  avoue,  mon¬ 
sieur,  que  je  ne  puis  voir  sans  joie  dans  cet  auteur 
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la  superbe  raison  si  invinciblement  froissée  par  ses 
propres  armes,  et  cette  révolte  si  sanglante  de 
1  homme  contre  l’homme...;  j’aurais  aimé  de  tout 
mon  cœur  le  ministre  d’une  si  grande  vengeance.  ». 

On  peut  déjà  juger  par  ces  paroles  de  quelle  hau¬ 
teur  Pascal  domine  Montaigne.  L’homme,  chez 
1  un  se  releve  et  triomphe  en  sa  défaite  même  ;  chez 

tre'fhiè  *t  “tS  abat  *  PaSCaI’  6n  6ffet’  va  nous  mon- 
er  bientôt  comment  Montaigne,  par  degrés  des- 

cend  des  doutes  de  l’intelligence  au  relâchement 

de  la  volonté.  C’est  là  le  côté  dangereux  du  scep- 

7,;'“  ''a  bien  senti,  et  comme  il  »„„s?e 
ait  sentir.  Avec  lui  nous  sommes  allés  d’Épictète  à 
Montaigne;  de  Montaigne,  nous  glissons  peu  à  peu 

vert,fsf1CUre'  I)eJànousavons rejeté  bien  loin  «cette 
tu  stoïque...,  avec  une  mine  sévère...,  le  front 

6t  61!  sueur->  dans  une  posture  pénible  et 
due.  »  Au  lieu  de  cela,  nous  voici  en  présence  de 
la  vertu  comme  l’entend  Montaigne  :  «  familière 
enjouee,  folâtre,  »  qui  n’a  sans  doute  de  la  vertu  que 
e  nom,  mais  qui  n’a  pas  non  plus  l’aspect  trop  évi- 

ZÏ  HUJ1Ce',P0Ur  n°US  la  mieux  faire  goûter,  le 
dy  e  d6  Pascal  se  remplit  en  quelque  gorte  de  ^ 

<  oisiveté^11  V6m  Peîndre  ;  11  n°US  attire  vers  cette 
•o,  rteJra?qmlle’  *  au  sein  de  lacluelle  aime  à  se 

,  “T®’  ^  tête  appUyée  SUr  ces  «  deux 

OUX  oreillers  :  1  ignorance  et  l’incuriosité.  >.  C’est 

vraie  tentation  à  laquelle  Pascal  semble  vouloir 

dll  T  T  ’  .C°mme  ü  y  a  Parfois  peut-être 
mh  ceder  lui-même. 

t  ^ais’.  a  ce  moment,  Pascal  ramène  devant  nous 
'  stoïcisme  que  nous  avions  presque  oublié,  et. 
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mettant  en  présence  Épictète  et  Montaigne,  les  fait 
lutter  l’un  contre  l’autre.  Nous  avons  vu  tout  a 
l’heure  les  contradictions  où  vient  s  épuiser  la  rai¬ 
son  humaine  ;  nous  allons  maintenant  connaître  a 
contradiction  dans  laquelle,  abandonné  à  ses  seules 
forces,  le  cœur  humain  se  briserait. 

Selon  Pascal,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre 
notre  pouvoir  et  notre  devoir.  C’est  lTd.ee  du  de¬ 
voir,  invincible  à  tout  pyrrhonisme,  qui  sans  cesse 
nous  élève  et  relie  l’homme  à  Dieu.  Tant  que  nous 
ne  considérons  que  notre  devoir  et  notre  fin,  nous 
ne  voyons  que  notre  grandeur.  Mais  ce  n  est  pas 
assez  de  connaître  ce  que  nous  devons  faire,  1  au 
connaître  ce  que  nous  pouvons  faire.  Or,  tandis 
que  notre  devoir  nous  appelle  en  haut,  notre  im¬ 
puissance  nous  retient  en  bas.  De  là  deux  mouve¬ 
ments  contraires  qui,  tour  à  tour,  soulèvent  et  re¬ 
priment  le  cœur  humain.  Quand  nous  ne  regardons 
que  nos  devoirs  et  notre  fin,  la  présomption  nous 
saisit  :  c’est  dans  cette  présomption  qu  «  Epictete 
se  perd;  »  lorsque  d’autre  part,  nous  repliant  sur 
nous-mêmes,  nous  prenons  pleine  conscience  de 
l’impuissance  inhérente  à  notre  nature,  a  ors, 
avec  Montaigne,  «  nous  nous  abattons  dans  a  lâ¬ 
cheté.  »  Mais  ni  cette  présomption  ne  peut  long- 
temps  se  soutenir,  ni  cette  lâcheté  ne  peu  ong 
temps  nous  suffire.  En  voyant  notre  faiblesse,  nous 
sommes  contraints  de  mettre  bas  l’orgueil  ;  en  sen¬ 
tant  notre  grandeur,  nous  sommes  portes  a  rejeter 
notre  lâcheté  :  de  là  une  lutte  intestine,  qui  se  pro¬ 
duit  cette  fois  non  plus  seulement  dans  1  mteth- 
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gence,  mais  dans  le  cœur,  et  qui  est  sans  fin,  parce 
que  l’impuissance  de  l’homme  est  sans  remède. 

Ainsi  Pascal,  croyant  qu’il  existe  une  contradic¬ 
tion  entre  le  devoir  infini  et  le  pouvoir  limité  de 
l’homme,  croit,  en  les  lui  faisant  connaître  à  la  fois 
tous  les  deux,  les  détruire  tous  les  deux  ;  de  telle 
sorte  que  l’homme,  apprenant  des  moralistes  ce 
qu’il  doit  faire,  et  des  sceptiques  ce  qu’il  ne  peut 
faire,  verrait  «  se  briser  et  s’anéantir  »  l’un  par 
l’autre  les  deux. grands  systèmes  qu’avait  conçus  sa 
pensée,  et,  dans  une  éternelle  alternative,  demeure¬ 
rait  suspendu  entre  «  le  comble  de  la  superbe  »  et 
«  l’extrême  de  la  lâcheté.  » 

A  ce  moment  donc,  où  il  ne  semble  plus  rester 
dans  l’esprit  humain  «  qu’une  guerre  et  qu’une 
destruction  générale,  »  où  «  les  vérités  aussi  bien 
que  les  faussetés  »  paraissent  être  «  ruinées  »  les 
unes  par  les  autres,  c’est  alors  que  Pascal  nous  fait 
entrevoir,  dans  l’obscurcissement  de  toutes  les  lu¬ 
mières  humaines,  la  vérité  surnaturelle.  Après  que, 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  nature,  il  a  dé¬ 
truit  l’une  par  l’autre  les  thèses  contradictoires  des 
moralistes  et  des  sceptiques,  il  va,  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  de  la  grâce,  chercher  à  les  concilier 
par  un  a  art  tout  divin.  »  Selon  Pascal,  Épictète 
a  raison  quand  il  montre  à  l’homme  ses  devoirs, 
sa  fin,  sa  grandeur  :  cette  grandeur,  c’est  celle 
dont  il  est  déchu;  mais  l’homme  ne  peut  seul  la 
reconquérir  ;  et  ici  Montaigne  a  raison  à  son  tour. 
La  fin  de  l’homme  lui  est  donc  à  la  fois  montrée  et 
cachée  :  une  puissance  invincible  Py  porte  et  l’en 
éloigne  tout  ensemble.  Il  faut  que  les  obstacles, 
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maintenus  par  Dieu  même  et  que  l’homme  ne  peut 
surmonter,  s’écartent  par  une  grâce  divine.  Ainsi, 
selon  Pascal,  la  vérité  surnaturelle,  «  unissant  tout 
ce  qui  est  de  vrai  »  dans  les  systèmes  moralistes 
et  sceptiques,  «  et  chassant  tout  ce  qui  est  de  faux, 
«  en  fait  une  sagesse  véritablement  céleste,  où  s’ac- 
«  cordent  ces  opposés,  qui  étaient  incompatibles 
«  dans  ces  doctrines  humaines.  » 

V Entretien  avec  de  Saci  peut  être  considéré 
comme  un  des  plus  grands  efforts  qu’on  ait  jamais 
tentés  pour  résumer  dans  son  développement  et  en 
même  temps  pour  arrêter  l’histoire  de  la  pensée 
humaine.  Tous  les  systèmes  philosophiques,  comme 
le  remarque  Pascal,  se  ramènent  à  ces  deux  doctrines 
morales  :  l’une  qui  affirme  le  devoir  de  l’homme  et 
qui,  de  la  conscience  même  du  devoir,  tire  la  cer¬ 
titude  du  pouvoir  ;  l’autre  qui  affirme  l’impuissance 
de  l’esprit  humain  et  qui,  de  la  connaissance  de 
cette  impuissance,  tire  l’incertitude  du  devoir  ;  Tune 
qui  affirme  la  moralité,  l’autre  qui  affirme  l’ab¬ 
sence  de  moralité.  Non-seulement  donc  Épictète  et 
Montaigne  peuvent  représenter  dans  son  passé  le  tra¬ 
vail  de  l’esprit  humain,  mais  ils  pourraient  même, 
selon  Pascal,  le  représenter  dans  son  avenir  :  il  sem¬ 
ble  que  toutes  les  voies  possibles  dans  lesquelles 
puisse  s’engager  la  pensée  métaphysique,  conver¬ 
gent  nécessairement  vers  ces  deux  systèmes.  Or,  s’il 
est  vrai  que  ces  systèmes  se  brisent  et  s’anéantissent 
Fun  l’autre,  l’espoir  même  de  la  pensée  humaine 
est  avec  eux  anéanti  :  elle  est  forcée  de  s’arrêter  ;  et 
s’arrêter,  pour  la  pensée,  n’est-ce  pas  cesser  d’être? 
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Mais,  tout  d’abord,  Pascal  a-t-il,  comme  il  le  croit, 
comme  il  l’espère,  «  anéanti  »  Montaigne  ?  Après 
l’avoir  élevé  si  haut  et  tant  fortifié,  a-t-il  réussi  à 
l’abattre?  Ou  plutôt,  sans  le  vouloir,  n’est-ce,  pas 
pour  Montaigne  qu’il  a  travaillé  ? 

Dans  cette  perte  et  cette  destruction  des  systèmes, 
qui  est-ce  qui  gagne?  Montaigne.  Pascal  veut  con¬ 
trebalancer  l’un  par  l’autre  Épictète  et  Montaigne, 
le  dogmatisme  et  le  scepticisme  ;  mais,  par  cet  équi¬ 
libre  artificiel  qu’il  établit  entre  les  doctrines,  il  ne 
s’aperçoit  pas  qu’il  revient  encore  au  scepticisme, 
que  son  système  n’est  qu’un  perfectionnement  du 
système  même  de  Montaigne,  et  qu’il  tiendrait  tout 
entier,  sans  en  déranger  le  perpétuel  équilibre,  dans 
cette  balance  où  Montaigne,  en  répétant  son  «  Que 
sais-je?  »  pesait  les  contradictoires.  Pascal,  en  nous 
peignant  le  «  génie  tout  libre  »  de  son  auteur  favori, 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-même  :  «  Il  lui  est  entiè¬ 
re  rement  égal  de  l’emporter  ou  non  dans  la  dispute, 
«  ayant  toujours  par  l’un  ou  l’autre  exemple  un 
«  moyen  de  faire  voir  la  faiblesse  des  opinions  ;  étant 
«  porté  avec  tant  d’avantage  dans  ce  doute  univer- 
«  sel,  qu’il  s’y  fortifie  également  par  son  triomphe 
cc  et  par  sa  défaite.  »  Ainsi  il  sera  «  entièrement 
égal  »  à  Montaigne  qu’on  lui  oppose  un  autre  sys¬ 
tème  quel  qu’il  soit.  Pascal  veut  produire  dans  l’es¬ 
prit  humain  la  suspension,  dans  le  cœur  humain 
la  lutte  et  la  guerre  ;  n’est-ce  pas  là  aussi  l’objet 
même  du  pyrrhonisme  ?  Pascal  et  Montaigne  sont 
donc  d’accord  ;  Pascal  ne  peut  plus  échapper  à  Mon¬ 
taigne  ;  il  est  impuissant  à  sortir  du  pyrrhonisme, 
et  On  deviendra  bien  vite  Pvrrhonien,  et  peut-être 
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trop,  »  a-t-il  dit  dans  les  Pensées.  Ici  se  vérifie  cette 
parole.  Si  réellement,  dans  Y  Entretien  avec  de  Saci , 
Pascal  avait  réussi  à  opposer  et  à  contrebalancer 
complètement  Épictète  et  Montaigne,  c’est  ce  der¬ 
nier  qui,  par  cela  même,  aurait  eu  l’avantage,  et 
le  scepticisme,  sur  lequel  Pascal  comptait  pour 
secouer  en  quelque  sorte  l’esprit  humain,  l’aurait 
à  jamais  engourdi. 

Mais,  en  fait,  Épictète  n’est  nullement  détruit  par 
Montaigne  ;  et  c’est  sur  les  principes  mêmes  d’Épic- 
tète,  demeurés  intacts,  que  Pascal  va  s’appuyer  à 
son  insu  pour  s’élever  au-dessus  du  scepticisme. 

En  effet,  après  avoir  affirmé  l’équivalence  lo¬ 
gique  des  deux  systèmes,  il  s’efforce  de  prouver 
leur  insuffisance  morale,  il  les  juge  moralement. 
D’une  part  il  condamne  la  présomption  des  Stoï¬ 
ciens,  de  l’autre  la  lâcheté  de  Montaigne  :  c’est  en 
se  plaçant  ainsi  au  point  de  vue  moral  qu’il  arrive 
à  dominer  ces  deux  systèmes,  selon  lui  logiquement 
égaux.  —  Mais  Pascal  a-t-il  le  droit  de  parler 
de  moralité,  alors  qu’il  vient  d’établir  avec  Mon¬ 
taigne  que  «  nul  ne  peut  savoir  ce  que  c’est  que 
bien,  mal,  justice,  péché1?  »  Ne  fait-il  donc  pas  ap¬ 
pel,  sans  le  vouloir,  à  cette  morale  «  humaine  »  sur 
laquelle  était  fondé  le  système  d’Épictète  et  qu’il 
avait  voulu  détruire  par  le  doute  de  Montaigne? 
Ainsi,  pour  juger  de  haut  les  systèmes  qu’il  vient  de 
poser  l’un  en  face  de  l’autre,  Pascal  se  voit  forcé 
d’emprunter  à  l’un  de  ces  systèmes  l’idée  essentielle 

1  Cf.  Pensées ,  xxv,  11G  :  «  Eritis  sicut  dii,  scientes  bonum  et  malum « 
Tout  le  inonde  fait  le  dieu  en  jugeant  :  cela  est  bon  ou  mauvais,  n 
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qu’il  renfermait, l’idée  delà  moralité.  Pascal  n’avait 
abandonné  Épictète  que  pour  retomber  dans  Mon¬ 
taigne  ;  il  n’échappe  à  Montaigne  que  pour  revenir 
à  Épictète.  Au  moment  où  il  vient  d’affirmer  l’im¬ 
puissance  absolue  de  Y  homme,  il  se  voit  forcé  de  re¬ 
connaître  implicitement  dans  l’homme  l’existence 
du  plus  grand  des  pouvoirs,  celui  déjuger  par  lui- 
même  le  bien  et  le  mal.  L’homme  de  Pascal,  comme 
celui  d’Épictète,  sent  qu’il  possède  en  soi,  avec  la 
conscience  de  sa  dignité  intérieure,  la  règle  morale 
d’après  laquelle  il  peut  apprécier  les  doctrines  et 
les  pensées  comme  les  actions. 

Tandis  que,  dans  les  toutes  les  autres  sciences, 
l’esprit  juge  la  valeur  des  divers  systèmes  d’après  la 
manière  dont  ils  reproduisent  l’ordre  extérieur  des 
choses,  il  n’en  est  plus  de  même  dans  les  sciences 
morales.  Là,  la  vérité  ne  réside  pas  en  dehors  de 
nous,  mais  en  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  apprécier 
les  systèmes  moraux  d’après  la  fidélité  plus  ou 
moins  grande  avec  laquelle  il  nous  rendent  compte 
de  la  nature  extérieure,  mais  d’après  la  fidélité  avec 
laquelle  ils  nous  rendent  compte  de  nous  à  nous- 
mêmes  ;  ils  sont  vrais  selon  qu’ils  reproduisent  plus 
ou  moins  bien  le  type  de  moralité  essentielle  que 
nous  apercevons  en  nous  ;  leur  vérité  ne  se  recon¬ 
naît  donc  plus  par  l’expérience  et  la  science  physi¬ 
que,  mais  par  la  réflexion  intérieure  et  la  conscience 
morale;  c’est  au  sentiment  de  notre  valeur  morale 
et  de  notre  dignité  propre  qu’il  faut  s’en  référer  pour 
fixer  à  chaque  système  sa  valeur  et  sa  dignité. 

A  quoi  ont  donc  abouti  ces  longs  efforts  tentés 
par  Pascal  pour  rabaisser  l’homme,  et  lui  enle- 
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ver  le  sentiment  de  sa  puissance  véritable  et  de  sa 
véritable  grandeur,  puisque  c’est  en  s’appuyant 
sur  ce  sentiment  même  que  Pascal  évite  enfin  de 
tomber,  comme  il  le  dit,  dans  la  «  lâcheté  ?  » 

En  définitive,  il  ne  faut  pas  se  rabaisser  soi- 
même  dans  sa  propre  pensée,  de  peur  de  se  ra¬ 
baisser  aussi  dans  ses  actions.  Il  faut  s’estimer 
soi-même  pour  agir  bien,  et  l’acte  moral  ne  fait 
qu’exprimer  ce  respect  de  soi. 

On  peut,  sur  ce  point,  au  scepticisme  de  Pascal 
et  de  Montaigne  opposer  encore  Épictète. —  Chaque 
homme,  disait  ce  dernier,  se  fixe  à  soi-même  son 
prix  ;  chacun  ne  vaut  que  ce  qu’il  croit  et  veut  va¬ 
loir.  —  Et  Pascal  lui-même,  alors  qu’il  s’efforce  d’a¬ 
baisser  et  de  «  ruiner  »  la  pensée  humaine,  ne  la 
sent-il  pas  sans  cesse  en  lui  se  relever  et  reprendre 
conscience  de  sa  dignité  ?  C’est  cette  dignité  hu¬ 
maine  qu’il  affirme  souvent  avec  tant  de  force  dans 
les  Pensées.  Il  se  demande  quelque  part  pourquoi 
Dieu  a  donné,  a  commandé  à  l’homme  la  prière  ;  et 
il  répond  avec  profondeur  :  «  Pour  lui  laisser  la  di¬ 
gnité  de  la  causalité.  »  Mais,  si  celui  qui  demande  des 
biens  par  la  prière  possède  déjà  la  dignité  de  la 
causalité,  que  sera-ce  de  celui  qui,  par  la  volonté 
morale,  les  tire  de  soi  ?  et  si  causer  ainsi  soi-même 
ses  propres  biens,  c’est  l’essence  de  la  prière,  ce 
qui  rapproche  l’homme  de  Dieu,  ce  qui  l’élève  à 
lui,  ne  pourra-t-on  dire  que  la  plus  désintéressée  et 
la  plus  sainte,  la  plus  humaine  et  la  plus  divine  des 
prières,  c’est  l’acte  moral  ? 

Selon  Pascal,  il  est  vrai,  l’acte  moral  supposerait 
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deux  termes  :  — le  devoir,  le  pouvoir,— -et  l’homme 
ne  peut  pas  toujours  ce  qu’il  doit.  Pourtant,  l’homme 
n'eût-il  aucun  pouvoir  pour  réaliser  le  bien  objec¬ 
tivement,  il  serait  toujours  capable  de  le  réaliser  en 
sa  volonté  ;  lors  même  qu’il  rencontrerait  de  toutes 
parts  des  obstacles  insurmontables ,  il  pourrait 
encore  lutter  contre  ces  obstacles,  et  si  tout  autre 
pouvoir  lui  était  enlevé,  il  pourrait  encore  vouloir. 

Dans  le  for  intérieur  s’unissent  donc  d’un  lien  in¬ 
dissoluble  la  conscience  du  devoir  et  la  conscience 
du  pouvoir.  Ce  qui  fonde  le  devoir,  en  effet,  c’est  le 
sentiment  de  la  liberté  respectable  et  aimable  que 
nous  portons  en  nous  ;  or,  ce  qui  constitue  préci¬ 
sément  cette  liberté,  c’est  le  pouvoir  d’agir  par  soi- 
même,  sans  emprunter  son  mérite  à  rien  d’ex¬ 
térieur.  Pascal  conçoit  trop  la  fin  morale  que  nous 
propose  le  devoir  comme  une  sorte  début  physique 
et  extérieur  à  nous,  qu’on  serait  capable  de  voir 
san  s  être  capable  de  l’atteindre.  «  On  dirige  sa  vue 
en  haut,  dit-il  dans  ses  Pensées ,  mais  on  s’appuie  sur 
le  sable,  et  la  terre  fondra,  et  on  tombera  en  regar¬ 
dant  le  ciel.  »  Mais,  pourrait-on  répondre,  le  ciel 
dont  veut  ici  parler  Pascal,  le  ciel  que  nous  portons 
en  notre  âme,  n’est-il  pas  tout  différent  de  celui  que 
nous  apercevons  sur  nos  têtes  ?  Ne  faut-il  pas  dire 
ici  que  voir,  c’est  toucher  et  posséder  ;  que  la  vue  du 
but  moral  rend  possible  etcommence  la  marche  vers 
ce  but;  que  le  point  d’appui  qu'on  trouve  dans  la 
bonne  volonté  ne  peut  fondre  ;  qu’on  ne  peut  tom¬ 
ber  en  allant  au  bien,  et  qu’en  ce  sens,  regarder 
le  ciel,  c’est  déjà  y  monter? 
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ENTRETIEN  DE  PASCAL  AVEC  DE  SACI 

SUR  ÉPICTÈTE  ET  MONTAIGNE 


ARRIVÉE  DE  PASCAL  A  PORT-ROYAL  ‘ 

M.  Pascal  vint,  en  ce  temps-ià1 2,  demeurer  à  Port-Royal 
des  Champs.  Je  ne  m’arrête  point  à  dire  qui  était  cet  homme, 
que  non-seulement  toute  la  France,  mais  toute  l’Europe  a 
admiré.  Son  esprit  toujours  vif,  toujours  agissant,  était 
d'une  étendue,  d’une  élévation,  d’une  fermeté,  d’une  péné¬ 
tration  et  d’une  netteté  au  delà  de  ce  qu’on  peut  croire3... 

Cet  homme  admirable,  enfin  étant  touché  de  Dieu,  soumit 
cet  esprit  si  élevé  au  joug  de  Jésus-Christ,  et  ce  cœur  si 
noble  et  si  grand  embrassa  avec  humilité  la  pénitence.  R 
vint  à  Paris  se  jeter  entre  les  bras  de  M.  Singlin4,  résolu  de 
faire  tout  ce  qu’il  lui  ordonnerait.  M.  Singlin  crut,  en 
voyant  ce  grand  génie,  qu’il  ferait  bien  de  l’envoyer  à 
Port-Royal- des-Champs,  où  M.  Arnauld  lui  prêterait  le 
collet  en  ce  qui  regarderait  les  hautes  sciences,  et  où  M.  de 
Saci5  lui  apprendrait  à  les  mépriser.  Il  vint  donc  demeurer 
à  Port-Royal.  M.  de  Saci  ne  put  se  dispenser  de  le  voir  par 
honnêteté,  surtout  en  ayant  été  prié  par  M.  Singlin  ;  mais 
les  lumières  saintes  qu’il  trouvait  dans  l’Ecriture  et  les 
Pères  lui  firent  espérer  qu’il  ne  serait  point  ébloui  de  tout  le 
brillant  de  M.  Pascal,  qui  charmait  néanmoins  et  enlevait 
tout  le  monde.  Il  trouvait  en  effet  tout  ce  qu’il  disait  fort 

1  Les  titres  sont  ajoutés  par  nous  au  texte. 

2  «  En  ce  temps-là  »  :  1654. 

3  Ces  premières  lignes  sont  empruntées  aux  Mémoires  imprimés  de 
Fontaine. 

4  «  M.  Singlin,  »  directeur  et  confesseur  à  Port-Roy  al. 

5  Sur  de  Saci,  son  caractère  et  sa  mort,  voir  les  Éclaircissements , 
i"  partie. 
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juste.  11  avouait  avec  plaisir  la  force  de  son  esprit  et  de  ses 
discours.  Tout  ce  que  M.  Pascal  lui  disait  de  grand,  il  l’a¬ 
vait  vu  avant  lui  dans  saint  Augustin,  et  faisant  justice  à 
tout  le  monde,  il  disait  :  «  M.  Pascal  est  extrêmement  es¬ 
timable  en  ce  que,  n’ayant  point  lu  les  Pères  de  l’Église,  il 
a  de  lui-même,  par  la  pénétration  de  son  esprit,  trouvé  les 
mêmes  vérités  qu’ils  avaient  trouvées.  Il  les  trouve  surpre¬ 
nantes,  disait-il,  parce  qu’il  ne  les  a  vues  en  aucun  endroit; 
mais  pour  nous,  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir  de 
tous  côtés  dans  nos  livres  '.  »  Ainsi,  ce  sage  ecclésiastique 
trouvant  que  les  anciens  n’avaient  pas  moins  de  lumière 
que  les  nouveaux ,  il  s’y  tenait ,  et  estimait  beaucoup 
M.  Pascal  de  ce  qu’il  se  rencontrait  en  toutes  choses  avec 
saint  Augustin. 

La  conduite  ordinaire  de  M.  de  Saci,  en  entretenant  les 
gens,  était  de  proportionner  ses  entretiens  à  ceux  à  qui  il 
parlait.  S’il  voyait,  par  exemple,  M.  Champagne,  il  parlait 
avec  lui  de  la  peinture.  S’il  voyait  M.  Hamon,  il  l’entrete¬ 
nait  de  la  médecine.  S’il  voyait  le  chirurgien  du  lieu,  il  le 
questionnait  sur  la  chirurgie.  Ceux  qui  cultivaient  ou  la 
vigne,  ou  les  arbres,  ou  les  grains,  lui  disaient  tout  ce  qu’il 
y  fallait  observer.  Tout  lui  servait  pour  passer  aussitôt  à 
Dieu,  et  pour  y  faire  passer  les  autres.  Il  crut  donc  devoir 
mettre  M.  Pascal  sur  son  fonds,  et  lui  parler  des  lectures 
de  philosophie  dont  il  s’occupait  le  plus.  11  le  mit  sur  ce 
sujet  aux  premiers  entretiens  qu’ils  eurent  ensemble. 
M.  Pascal  lui  dit  que  ses  deux  livres  les  plus  ordinaires 
avaient  été  Épictète  et  Montaigne,  et  il  lui  fit  de  grands 
éloges  de  ces  deux  esprits.  M.  de  Saci,  qui  avait  toujours 
cru  devoir  peu  lire  ces  auteurs,  pria  M.  Pascal  de  lui  en 
parler  à  fond. 


1  De  Saci  comprenait-il  toujours  Pascal  ? 
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I 

EXPOSITION  DE  LA  PHILOSOPHIE  d’ÈPICTÉTE. 

LA  GRANDEUR  DE  L’HOMME. 

<c  Ëpictète,  lui  dit-il,  est  un  des  philosophes  du  monde 
qui  ait  le  mieux  connu  les  devoirs  de  l’homme.  Il  veut,  avant 
toutes  choses,  qu’il  regarde  Dieu  comme  son  principal 
objet1;  qu’il  soit  persuadé  qu’il  gouverne  tout  avec  jus¬ 
tice  2  ;  qu’il  se  soumette  à  lui  de  bon  cœur,  et  qu’il  le  suive 
volontairement  en  tout,  comme  ne  faisant  rien  qu’avec  une 
très-grande  sagesse  3  :  qu’ainsi  cette  disposition  arrêtera 
toutes  les  plaintes  et  tous  les  murmures,  et  préparera  son 
esprit  à  souffrir  paisiblement  les  événements  les  plus  fâ¬ 
cheux  4.  Ne  dites  jamais,  dit-il,  j’ai  perdu  cela;  dites  plu¬ 
tôt,  je  l’ai  rendu.  Mon  fils  est  mort,  je  l’ai  rendu.  Ma  femme 
est  morte,  je  l’ai  rendue.  Ainsi  des  biens  et  de  tout  le  reste. 
Mais  celui  qui  me  l’ôte  est  un  méchant  homme,  dites-vous. 
De  quoi  vous  mettez-vous  en  peine,  par  qui  celui  qui  vous 
l’a  prêté  vous  le  redemande? Pendant  qu’il  vous  en  permet 
l’usage,  ayez-en  soin  comme  d’un  bien  qui  appartient  à 
autrui,  comme  un  homme  qui  fait  voyage  se  regarde  dans 
une  hôtellerie5.  Vous  ne  devez  pas,  dit-il,  désirer  que  ces 
choses  qui  se  font  se  fassent  comme  vous  le  voulez  ;  mais 

1  «  Son  principal  objet.  »  Épictète  ne  dit  rien  de  tel  dans  le  Manuel, 
où  un  seul  chapitre  est  consacré  aux  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu. 
On  trouve  dans  les  Entretiens  d’Épictète  la  phrase  suivante  :  A'youaiv 
oî  çiXoao^ot  oTt  p.a(kîv  rcptoTOv  touto,  oxi  eavi  @so';,  xat  7Cpovost  'wv 
oXc ov  (Dissert.,  II,  ch.  xiv,  11). 

2  V.  Manuel  d'Êpiclète,  XXXI,  I. 

3  V.  Manuel  d' Epictète,  XXXI,  ib  ;  Entretiens,  I,  xn,  5;  xx,  15;  II, 
xvi,  42;  IV,  i,  89.  —  C’est  là  une  soumission  réfléchie  et  raisonnée  que 
Pascal  semble  trop  confondre  avec  la  soumission  chrétienne.  —  Cf. 
Sénèque  ( Epist .  XCVI)  :  Non  pareo  Deo ,  sed  assentior.  Ex  animo 
ilium,  non  quia  necesse  est,  sequor. 

*  Manuel,  ibid  ;  Entretiens,  ibid, 

3  Manuel,  XI. 
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vous  devez  vouloir  qu’elles  se  fassent  comme  elles  se  font1. 
Souvenez-vous,  dit- il  ailleurs,  que  vous  êtes  ici  comme  un 
acteur,  et  que  vous  jouez  le  personnage  d’une  comédie,  tel 
qu’il  plaît  au  maître  de  vous  le  donner.  S’il  vous  le  donne 
court,  jouez-le  court  ;  s’il  vous  le  donne  long,  jouez-le  long  : 
s’il  veut  que  vous  contrefassiez  le  gueux,  vous  le  devez 
faire  avec  toute  la  naïveté  qui  vous  sera  possible;  ainsi  du 
reste.  C’est  votre  fait  de  jouer  bien  le  personnage  qui  vous 
est  donné;  mais  de  le  choisir,  c’est  le  fait  d’un  autre  2.  Ayez 
tous  les  jours  devant  les  yeux  la  mort  et  les  maux  qui  sem¬ 
blent  les  plus  insupportables  ;  et  jamais  vous  ne  penserez 
rien  de  bas,  et  ne  désirerez  rien  avec  excès3.  » 

Il  montre  aussi  en  mille  manières  ce  que  doit  faire 
l’homme.  Il  veut  qu’il  soit  humble,  qu’il  cache  ses  bonnes 
résolutions,  surtout  dans  les  commencements4,  et  qu’il  les 
accomplisse  en  secret  5 6  :  rien  ne  les  ruine  davantage  que 
de  les  produire.  Il  ne  se  lasse  point  de  répéter  que  toute 
l’étude  et  le  désir  de  l’homme  doivent  être  de  reconnaître 
la  volonté  de  Dieu  et  de  la  suivre  °. 

«  Voilà,  monsieur,  dit  M.  Pascal  à  M.  de  Saei,  les  lu¬ 
mières  de  ce  grand  esprit  qui  a  si  bien  connu  les  devoirs 
de  l’homme  !  J’ose  dire  qu’il  méritait  d’être  adoré,  s’il  avait 


1  Manuel,  VIII, 

2  Ib.,  XVII. 

3  16.,  XX I. 

4  Ib.,  XLVI.  —  V.  dans  les  Entretiens  d’Épictète  l’histoire  du  philo¬ 
sophe  Euphrate  (IV,  vm,  17). 

8/6.,  XL VII. 

6  Dieu,  pour  les  Stoïciens,  n’est  autre  chose  que  l’être  universel 
présent  et  agissant  dans  le  monde  :  Dieu  est  la  nature.  La  Nature, 
d’autre  part,  n’est  autre  chose  que  la  Raison  gouvernant  et  organisant 
la  matière.  Cette  Raison  universelle,  à  son  tour,  se  confond  avec  notre 
raison  individuelle.  L’homme,  en  suivant  Dieu  ou  la  Nature,  ne  fait 
donc,  d’après  les  Stoïciens,  que  suivre  sa  propre  raison.  Il  n’ohéit  pas 
aveuglément  aux  commandements  de  Dieu,  il  ne  se  soumet  devant 
nul  être  extérieur  à  lui  ;  il  n’obéit  qu’à  lui-même,  à  sa  volonté  rai¬ 
sonnable.  Il  faut  se  défier,  ici  encore,  de  l’interprétation  chrétienne 
de  Pascal. 
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aussi  bien  connu  son  impuissance  1 ,  puisqu’il  fallait  être 
Dieu  pour  apprendre  l’un  et  l’autre  aux  hommes.  Aussi, 
comme  il  était  terre  et  cendre  2 ,  après  avoir  si  bien  com¬ 
pris  ce  qu’on  doit,  voici  comment  il  se  perd  dans  la  pré¬ 
somption  de  ce  que  l’on  peut3.  11  dit  que  Dieu  a  donné  à 
tout  homme  les  moyens  de  s’acquitter  de  toutes  ses  obliga¬ 
tions;  que  ces  moyens  sont  toujours  en  notre  puissance4,1 
qu’il  faut  chercher  la  félicité  par  les  choses  qui  sont  en  notre 
pouvoir  5,  puisque  Dieu  nous  les  a  données  à  cette  fin.  Il 
fait  voir  ce  qu’il  y  a  en  nous  de  libre  ;  que  les  biens,  la  vie, 
l’estime  ne  sont  pas  en  notre  puissance  6 ,  et  ne  mènent  donc 
pas  à  Dieu  ;  mais  que  l’esprit  ne  peut  être  forcé  de  croire 
ce  qu’il  sait  être  faux,  ni  la  volonté  d’aimer  ce  qu’elle  sait 
qui  la  rend  malheureuse  :  que  ces  deux  puissances  sont 
donc  libres,  et  que  c’est  par  elles  que  nous  pouvons  nous 
rendre  parfaits7;  que  l’homme  peut  par  ces  puissances 


1  Quelle  chaleur  dans  cette  exclamation  inattendue  !  Pascal  veut 
déifier  quiconque  lui  apportera  la  vérité.  —  Mais  doit-on  reprocher  à 
Épictète  d’avoir  méconnu  l’impuissance  de  l’homme?  Peut-être,  au 
contraire,  comme  nous  essayons  de  le  montrer  ailleurs  ( Étude  sur  la 
philosophie  d' Épictète),  s’est-il  trop  défié  de  la  puissance  de  l’homme. 

2  Au  lieu  des  quatre  lignes  qui  précèdent,  si  expressives,  on  lisait 
dans  l’édition  de  Condorcet  :  «  Heureux  s’il  avait  aussi  connu  sa  fai¬ 
blesse  ;  mais  après  avoir,  »  etc.  Sainte-Beuve  et  M.  Havet  ont  restitué 
le  vrai  texte. 

s  Faut-il  donc  craindre  de  pouvoir,  et  l’homme  doit-il  ressembler  à 
ces  savants  dont  se  moque  Pascal,  qui  n’osent  rien  inventer  et  ten¬ 
ter  ?  Se  persuader  de  son  impuissance,  ce  serait  se  rendre  soi-même 
impuissant  ;  croire  qu’on  peut,  au  contraire,  c’est  quelquefois  pouvoir, 
et  la  présomption  est  souvent  ici  prévision,  intelligence  de  l’avenir. 

4  Selon  Épictète,  il  est  toujours  en  notre  puissance  de  vouloir  le 
bien,  et  c’est  là  la  seule  obligation  que  nous  impose  Dieu,  ou  plutôt 
que  notre  volonté  libre  s’impose  à  elle-même. 

5  Manuel ,  I  ;  Entretiens,  I,  i. 

G  Manuel,  ib. 

7  V.  les  Entretiens ,  II,  xvi  ;  III,  xxii.  —  Parfait,  tsIsioç,  n’a 
pas  toujours  le  même  sens  en  grec  qu’en  français.  D’ailleurs,  Epictète 
ne  dit  pas  que  nous  pouvons  tous  devenir  parfaits,  mais  que  nous 
devons  tous  tendre  à  la  perfection  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  être  un 
Socrate,  mais  tout  le  monde  doit  imiter  Société.  » 
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parfaitement  connaître  Dieu  *,  l’aimer  2,  lui  obéir,  lui  plaire, 
se  guérir  de  tous  ses  vices,  acquérir  toutes  les  vertus,  se 
rendre  saint,  et  ainsi  compagnon  de  Dieu  3.  Ces  principes 
d’une  superbe  diabolique  le  conduisent  à  d’autres  erreurs, 
comme  :  que  l’âme  est  une  portion  de  la  substance  divine4  ; 
que  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  pas  des  maux  5;  qu’on 
peut  se  tuer  quand  on  est  tellement  persécuté  qu’on  peut 
croire  que  Dieu  appelle,  et  d’autres  6.  » 

1  «Parfaitement  connaître  Dieu.  »  Epictète  n’a  pas  été  jusque-là  ;  il 
plane  même  sur  sa  doctrine  un  certain  vague  au  sujet  de  la  nature 
dernière  de  l’ètre  divin.  C’est  que,  en  définitive,  la  morale  stoïcienne 
est  indépendante  de  la  religion.  La  plus  grande  piété  respire  dans 
les  Entretiens  d’Épictète  ;  mais  elle  est  la  conséquence  de  sa  philoso¬ 
phie  :  la  morale  en  est  le  principe. 

2  Les  stoïciens  voulaient  en  effet  que  l’homme  aimât  la  Divinité,  et 
ils  lui  défendaient  de  la  craindre  :  «  quos  amandos,  timet ,  »  dit  Sé¬ 
nèque  en  parlant  de  la  fausse  piété  ;  «  quos  colit,  violât.  » 

3  0ec5v  auvap^cov  (V.  Manuel,  XV,  et  les  Entretiens).  —  Sénèque 
allait  plus  loin.  Concevant  à  tort  la  Divinité  comme  une  sorte  de  nature 
parfaite  qui  devait  sa  perfection,  non  à  sa  volonté  personnelle,  mais 
à  la  nécessité  des  choses,  il  disait  que  le  sage  n’est  pas  seulement  égal, 
mais  supérieur  à  Dieu  :  «  Il  est  un  endroit  par  lequel  le  sage  l’emporte 
sur  Dieu  :  c’est  que  Dieu  doit  sa  sagesse  à  sa  nature,  non  à  lui-même...» 

*  «  Tu  es  un  fragment  détaché  de  la  Divinité  ;  pourquoi  donc  mécon¬ 
nais-tu  ta  noble  origine?  »  ( Entretiens ,  II,  vin).  —  Cf.  Sénèque  ( Epist ., 
XLI)  :  «  Les  rayons  du  soleil  touchent  la  terre,  mais  tiennent  encore  au 
foyer  d’où  ils  émanent  ;  de  même  l’àme  sublime  et  sainte  du  sage,  en¬ 
voyée  sur  la  terre  pour  nous  montrer  la  divinité  de  plus  près,  tout  en 
vivant  au  milieu  de  nous,  reste  encore  attachée  à  la  céleste  patrie. 
Elle  y  tient,  elle  la  regarde,  elle  y  aspire  ;  c’est  un  dieu  descendu 
parmi  nous.  » 

3  Manuel,  V;  Entretiens,  I,  xxiv,  6;  IV,  vu,  15.  —  Croire  que  la  mort 
n’est  pas  un  mal,  est-ce  donc  là  un  «  principe  d’une  superbe  diabo¬ 
lique  ?»  —  Quant  au  suicide,  Épictète  a  beaucoup  restreint  à  ce  sujet 
la  doctrine  stoïcienne.  Le  sage  ne  doit,  d’après  lui,  sortir  de  la  vie 
que  quand  la  «  porte  est  ouverte  »,  et,  comme  le  dit  très-bien  Pascal, 
quand  «  Dieu  appelle.  » 

6  Pascal  n’a  pas  toujours  saisi  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  vrai  et  ce 
qu’il  y  a  d’original  dans  la  philosophie  stoïcienne.  V.  notre  notice  sur 
V Entretien  avec  de  Saci. 
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II 

EXPOSITION  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  MONTAIGNE. 

LA  BASSESSE  DE  L’HOMME. 

((  Pour  Montaigne,  dont  vous  voulez  aussi,  monsieur,  que 
je  vous  parle,  étant  né  dans  un  État  chrétien,  il  fait  profes¬ 
sion  de  la  religion  catholique,  et  en  cela  il  n’a  rien  de  par¬ 
ticulier.  Mais  comme  il  a  voulu  chercher  quelle  morale  la 
raison  devrait  dicter  sans  la  lumière  de  la  foi,  il  a  pris  ses 
principes  dans  cette  supposition  ;  et  ainsi,  en  considérant 
l’homme  destitué  de  toute  révélation,  il  discourt  en  cette 
sorte1.  Il  met  toutes  choses  dans  un  doute  universel  et  si 
général,  que  ce  doute  s’emporte  soi-même,  c’est-à-dire  s’il 
doute  2,  et  doutant  même  de  cette  dernière  proposition,  son 
incertitude  roule  sur  elle-même  dans  un  cercle  perpétuel 
et  sans  repos;  s’opposant  également  à  ceux  qui  assurent  que 
tout  est  incertain  et  à  ceux  qui  assurent  que  tout  ne  l’est  pas, 
parce  qu’il  ne  veut  rien  assurer.  C’est  dans  ce  doute  qui 
doute  de  soi  et  dans  cette  ignorance  qui  s’ignore,  et  qu’il 
appelle  sa  maîtresse  forme,  qu’est  l’essence  de  son  opinion, 
qu’il  n’a  pu  exprimer  par  aucun  terme  positif.  Car,  s’il  dit 
qu’il  doute,  il  se  trahit,  en  assurant  au  moins  qu’il  doute  ; 
ce  qui  étant  formellement  contre  son  intention,  il  n’a  pu 
s’expliquer  que  par  interrogation  ;  de  sorte  que,  ne  voulant 
pas  dire  «  Je  ne  sais,  »  il  dit  «  Que  sais-je?  »  Dont  il  fait  sa 
devise,  en  la  mettant  sous  des  balances  qui,  pesant  les  con¬ 
tradictoires,  se  trouvent  dans  un  parfait  équilibre3,  c’est-à- 

i  Montaigne,  Apologie  :  «  Considérons  donc,  pour  cette  heure,  l’homme 

seul,  armé  seulement  de  ses  armes  et  dégarni  de  la  grâce  et  con¬ 
naissance  divine  ;  voyons  combien  il  a  de  tenue  en  ce  bel  équipage.  » 
(V.  les  Éclaircissements.)  —  C’est  peut-être  là,  pour  Montaigne,  une 
simple  précaution  oratoire. 

3  «  C’est-à-dire  emporte  cela  même,  savoir  :  s’il  doute.  » 

3  Apol.,  p.  177. 

G.  Entretien  avec  pk  saci.  3 
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dire  qu’il  est  pur  pyrrhonien1.  Sur  ce  principe  roulent  tous 
ses  discours  et  tous  ses  Essais;  et  c’est  la  seule  chose  qu’il 
prétende  bien  établir,  quoiqu’il  ne  fasse  pas  toujours  re¬ 
marquer  son  intention2.  Il  y  détruit  insensiblement  3  tout 
ce  qui  passe  pour  le  plus  certain  parmi  les  hommes,  non 
pas  pour  établir  le  contraire  avec  une  certitude  de  laquelle 
seule  il  est  ennemi,  mais  pour  faire  voir  seulement  que,  les 
apparences  étant  égales  de  part  et  d’autre,  on  ne  sait  où 
asseoir  sa  créance. 

Dans  cet  esprit  il  se  moque  de  toutes  les  assurances  ; 
par  exemple,  il  combat  ceux  qui  ont  pensé  établir  dans  la 
France  un  grand  remède  contre  les  procès  par  la  multitude 
et  par  la  prétendue  justesse  des  lois  :  comme  si  l’on  pou¬ 
vait  couper  la  racine  des  doutes  d’où  naissent  les  procès, 
et  qu’il  y  eût  des  digues  qui  pussent  arrêter  le  torrent  de 
l’incertitude  et  captiver  les  conjectures4!  C’est  là  que, 


1  Cette  balance  qui,  pesant  les  contradictoires,  se  trouve  en  équilibre, 
est  en  effet  la  représentation  sensible  du  système  de  Pyrrhon.  — 
D’après  ce  dernier,  à  toute  idée  on  peut  opposer  une  autre  idée,  à  tout 
raisonnement  un  autre  raisonnement;  toutes  ces  raisons  et  tous  ces 
raisonnements  contraires,  de  force  égale,  se  contrebalancent,  s’an¬ 
nulent.  De  là,  dans  l’esprit  do  pyrrhonien,  une  équivalence  de  forces, 
taoaOevEt a  (Diogène  Laërce,  IX),  c’est-à-dire  une  équivalence  de  raisons, 
qui  produit  à  la  fois  le  doute  et  le  repos.  Quelque  opinion  que  vous 
essayiez  de  faire  pénétrer  en  lui  pour  y  susciter  la  variété  et  le  mouve¬ 
ment,  il  prétendra  trouver  une  autre  opinion  non  moins  plausible  qu’il 
opposera  à  la  première,  qui  l’annulera,  et  qui  ramènera  en  lui  l’im¬ 
mobilité  du  doute.  Le  pyrrhonien  ne  sait  et  ne  peut  rien  :  sa  pensée 
et  sa  vie  sont  également  arrêtées,  suspendues  dans  le  vide.  Le  dernier 
mot  de  ce  système  est  suspension,  indifférence,  impuissance  :  zn oyj\ , 
OLTZocdela,  à©aa(a,  appela,  aopiaxta,  àzaxaXr^ia. 


2  «Je  n’ai,point,  prétend-il,  d’autre  sergent  de  bande  à  arranger  mes 
pièces  que  la  fortune.  A  même  que  mes  rêveries  se  présentent,  je  les 
entasse...  Je  veux  qu’on  voie  mon  pas  naturel  et  ordinaire,  ainsi 
détraqué  qu’il  est;  je  me  laisse  aller  comme  je  me  trouve,  je  prends 
de  la  fortune  le  premier  argument,  pensant  ici  un  mot,  ici  un  autre, 
échantillons  dépris  de  leurs  pièces,  écartés  sans  dessein  ni  promesses.  » 

3  Insensiblement  :  c’est  bien  là  Montaigne. 

4  Essais,  III,  xiii.  —  De  nos  jours,  grâce  à  cette  spécialisation  crois¬ 
sante  des  lois  et  des  tribunaux  contre  laquelle  s’emporte  Montaigne, 
les  procès  vont  diminuant. 
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quand  il  dit  qu’il  voudrait  autant  soumettre  sa  cause  au 
premier  passant 1  qu’à  des  juges  armés  de  ce  nombre  d’or¬ 
donnances,  il  ne  prétend  pas  qu’on  doive  changer  l’ordre 
de  l’État,  il  n’a  pas  tant  d’ambition2;  ni  que  son  avis  soit 
meilleur,  il  n’en  croit  aucun  de  bon.  C’est  seulement  pour 
prouver  la  vanité  des  opinions  les  plus  reçues  ;  montrant 
que  l’exclusion  de  toutes  lois  diminuerait  plutôt  le  nombre 
des  différends  que  cette  multitude  de  lois  qui  ne  sert  qu’à 
l’augmenter,  parce  que  les  difficultés  croissent  à  mesure 
qu’on  les  pèse;  que  les  obscurités  se  multiplient  par  le 
commentaire  ;  et  que  le  plus  sûr  moyen  pour  entendre  îe 
sens  d’un  discours  est  de  ne  le  pas  examiner  et  de  le  pren¬ 
dre  sur  la  première  apparence  :  si  peu  qu’on  l’observe, 
toute  sa  clarté  se  dissipe3.  Aussi  il  juge  à  l’aventure  de 
toutes  les  actions  des  hommes  et  des  points  d’histoire,  tan¬ 
tôt  d’une  manière,  tantôt  d’une  autre,  suivant  librement  sa 
première  vue,  et  sans  contraindre  sa  pensée  sous  les  règles 
de  la  raison,  qui  n’a  que  de  fausses  mesures,  ravi  de  mon¬ 
trer  par  son  exemple  les  contrariétés  d'un  même  esprit. 
Dans  ce  génie  tout  libre,  il  lui  est  entièrement  égal  de 
l’emporter  ou  non  dans  la  dispute,  ayant  toujours,  par  l’un 
et  l’autre  exemple,  un  moyen  de  faire  voir  la  faiblesse  des 
opinions  ;  étant  porté  avec  tant  d’avantage  dans  ce  doute 
universel,  qu’il  s’y  fortifie  également  par  son  triomphe  et 
par  sa  défaite  4. 

C’est  dans  cette  assiette,  toute  flottante  et  chancelante 


1  Essais,  liv.  III,  cli.  xm,  p.  125  :  «  En  voilà  qui  pour  tous  juges 
emploient  eu  leurs  causes  le  premier  passant  qui  voyage  le  long  de 
leurs  montagnes  ;  et  ces  autres  élisent  le  jour  du  marché  quelqu’un 
d’entre  eux,  qui  sur  le  champ  décide  tous  les  procès.  » 

2  C’est  pourtant  Montaigne  qui  a  publié  le  beau  traité  de  son  ami 
la  Boëtie  sur  la  Servitude  volontaire. 

3  V.  les  Eclaircissements,  lre  partie.  —  Toutes  ces  objections  de  Mon 
taigne  à  la  raison  et  au  progrès  font  sourire,  malgré  la  force  et  la 
finesse  avec^laquelle  Pascal  les  résume. 

4  V.  les  Éclaircissements,  Impartie. 
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qu’elle  est,  qufil  combat  avec  une  fermeté  invincible  les 
hérétiques  de  son  temps,  sur  ce  qu’ils  assuraient  de  con¬ 
naître  seuls  le  véritable  sens  de  l’Écriture;  et  c’est  de  là 
encore  qu’il  foudroie  plus  vigoureusement  l’impiété  hor¬ 
rible  de  ceux  qui  osent  assurer  que  Dieu  n’est  point1.  Il 
les  entreprend  particulièrement  dans  l’apologie  de  Ray¬ 
mond  de  Sebonde;  et  les  trouvant  dépouillés  volontaire¬ 
ment  de  toute  révélation  et  abandonnés  à  leur  lumière 
naturelle,  toute  foi  mise  à  part,  il  les  interroge  de  quelle 
autorité  ils  entreprennent  de  juger  de  cet  Être  souverain 
qui  est  infini  par  sa  propre  définition,  eux  qui  ne  connais¬ 
sent  véritablement  aucunes  choses  de  la  nature 2  !  Il  leur 
demande  sur  quels  principes  ils  s’appuient;  il  les  presse  de 
les  montrer.  Il  examine  tous  ceux  qu’ils  peuvent  produire, 
et  y  pénètre  si  avant 3,  par  le  talent  où  il  excelle,  qu’il 
montre  la  vanité  de  tous  ceux  qui  passent  pour  les  plus 
naturels  et  les  plus  fermes.  Il  demande  si  l’âme  connaît 
quelque  chose ,  si  elle  se  connaît  elle-même  ;  si  elle  est 
substance  ou  accident 4 5 *,  corps  ou  esprit  ;  ce  que  c’est  que 
chacune  de  ces  choses,  et  s’il  n’y  a  rien  qui  ne  soit  de  l’un 
de  ces  ordres  ;  si  elle  connaît  son  propre  corps,  ce  que 
c’est  que  matière,  et  si  elle  peut  discerner  entre  l’innom¬ 
brable  variété  des  corps  qu’on  en  a  produits8;  comment 
elle  peut  raisonner,  si  elle  est  matérielle  ;  et  comment  elle 


1  Pascal  a  pris  tout  à  fait  Montaigne  au  sérieux.  Mais  il  faut  se 
défier  de  Montaigne  comme  de  Bayle  ;  ses  apologies  du  théologien 
Raymond  de  Sebonde  sont  souvent  des  attaques  indirectes.  (V.  les 
Éclaircissements,  ir*  partie.) 

2  V.  les  Eclaircissements ,  lre  partie. 

3  L’analyse  de  Montaigne  est  loin  d’être  si  pénétrante  que  le  croit 
Pascal. 

4  Si  l’âme  ne  se  connaît  ni  comme  substance  ni  comme  accident, 
elle  a  du  moins  conscience  d’elle-même  comme  pensée  et  volonté.  — 
Le  scepticisme  de  Montaigne  sur  ce  point  trouve  sa  cause  et  son  expli¬ 
cation  dans  les  disputes  scholastiques  sur  la  substance  et  l’accident. 

5  Le  P.  Desmolets  écrit  :  «  quand  on  en  a  produit.  »  C’est  évidem¬ 

ment  une  faute. 
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peut  être  unie  à  un  corps  particulier  et  en  ressentir  les 
passions,  si  elle  est  spirituelle  :  quand  a-t-elle  commencé 
d’être  ?  avec  le  corps  ou  devant?  et  si  elle  finit  avec  lui  ou 
non  1  ;  si  elle  ne  se  trompe  jamais;  si  elle  sait  quand  elle 
erre,  vu  que  l’essence  de  la  méprise  consiste  à  ne  la  pas 
connaître  ;  si  dans  ses  obscurcissements  elle  ne  croit  pas 
aussi  fermement  que  deux  et  trois  font  six,  qu’elle  sait  en¬ 
suite  que  c’est  cinq  2;  si  les  animaux  raisonnent,  pensent, 
parlent3;  et  qui  peut  décider  ce  que  c’est  que  le  temps,  ce 
que  c’est  que  l’espace  ou  étendue,  ce  que  c’est  que  le  mou¬ 
vement,  ce  que  c’est  que  l’unité,  qui  sont  toutes  choses  qui 
nous  environnent  et  entièrement4  inexplicables;  ce  que  c’est 
que  santé,  maladie,  vie,  mort,  bien,  mal,  justice,  péché, 
dont  nous  parlons  à  toute  heure  ;  si  nous  avons  en  nous 
des  principes  du  vrai,  et  si  ceux  que  nous  croyons,  et 
qu’on  appelle  axiomes  ou  notions  communes,  parce  qu’elles 
sont  communes  dans  tous  les  hommes,  sont  conformes  à 
la  vérité  essentielle.  Et  puisque  nous  ne  savons  que  par  la 
seule  foi  qu’un  Être  tout  bon  nous  les  a  donnés  véritables, 
en  nous  créant  pour  connaître  la  vérité,  qui  saura  sans 
cette  lumière  si,  étant  formés  à  l’aventure,  ils  ne  sont  pas 
incertains,  ou  si,  étant  formés  par  un  être  faux  et  méchant5, 
il  ne  nous  les  a  pas  donnés  faux  afin  de  nous  séduire, 
montrant  par  là  que  Dieu  et  le  vrai  sont  inséparables,  et 
que  si  l’un  est  ou  n’est  pas,  s’il  est  certain  ou  incertain, 


1  Montaigne,  alors  même  qu’il  ne  mettait  plus  «  la  foi  à  part,  »  doutait 
encore  sur  la  question  de  l’immortalité  de  l’âme.  V.  les  Eclaircissements. 

2  On  ne  peut  «  croire  fermement  »  que  deux  et  trois  forment  le 
même  nombre  que  trois  et  trois  ;  ce  qu’on  peut  faire,  c’est  de  con¬ 
fondre  les  mots  qui  expriment  ces  nombres,  et  qui  sont  indifférents  en 
eux-mèmes.  L’erreur  porte  alors  sur  les  mots,  non  sur  les  choses. 

3  Quand  les  bêtes  raisonneraient,  penseraient  et  même  parleraient, 
qu’importe,  après  tout,  à  notre  raison  et  à  notre  pensée  ? 

4  «  Entièrement,  »  au  lieu  d’ «  intérieurement  »,  que  porte  le  texte 
du  P.  Desmolets. 

3  Cette  idée  d’un  dieu  ou  démon  «  faux  et  méchant  »  est  plutôt  em¬ 
pruntée  par  Pascal  à  Descartes  qu’à  Montaigne. 
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l’autre  est  nécessairement  de  même  '.Qui  sait  donc  si  le  sens 
commun,  que  nous  prenons  pour  juger  du  vrai,  en  a  l’être1 2 
de  celui  qui  l’a  créé?  De  plus,  qui  sait  ce  que  c’est  que  vé¬ 
rité,  et  comment  peut-on  s’assurer  de  l’avoir  sans  la  con¬ 
naître3?  Qui  sait  même  ce  que  c’est  qu’être,  qu’il  est  im¬ 
possible  de  définir,  puisqu’il  n’y  a  rien  de  plus  général,  et 
qu'il  faudrait  d’abord,  pour  l’expliquer,  se  servir  de  ce 
mot-là  même,  en  disant  :  C’est  être...  4?  Et  puisque  nous 
ne  savons  ce  que  c’est  qu’âme,  corps,  temps,  espace,  mou¬ 
vement,  vérité,  bien,  ni  même  être,  ni  expliquer  l’idée  que 
nous  nous  en  formons,  comment  nous  assurons-nous  qu’elle 
est  la  même  dans  tous  les  hommes,  vu  que  nous  n’avons 
d’autre  marque  que  l’iiniformité  des  conséquences,  qui 
n’est  pas  toujours  un  signe  de  celle  des  principes;  car  ils 
peuvent  bien  être  différents  et  conduire  néanmoins  aux 
mêmes  conclusions,  chacun  sachant  que  le  vrai  se  conclut 
souvent  du  faux  5. 

«  Enfin  il  examine  si  profondément  les  sciences  et  la 
géométrie,  dont  il  montre  l’incertitude  dans  les  axiomes  et 
dans  les  termes  qu’elle  ne  définit  point,  comme  d’étendue, 
de  mouvement,  etc.  ;  la  physique  en  bien  plus  de  ma- 

1  Pascal  semble  admettre  dans  ce  passage  l'hypothèse  cartésienne 
de  la  volonté  divine  créant  la  vérité. 

2  «  L’ètre  »,  l’essence. 

3  Et  aussi  de  la  connaître,  si  on  ne  l’a  pas  déjà.  On  trouve  des  ob¬ 
jections  analogues  dans  le  Ménon  :  Platon  y  répond  par  sa  théorie  de 
l'a  réminiscence. 

4  De  l’Esprit  géométrique,  I  :  «  J’en  sais  qui  ont  défini  la  lumière 
«  en  cette  sorte  :  la  lumière  est  un  mouvement  luminaire  des  corps 
«  lumineux  ;  comme  si  on  pouvait  entendre  les  mots  de  luminaire  et 
«  de  lumineux  sans  celui  de  lumière.  On  ne  peut  entreprendre  de  dé- 
«  finir  l’ètre  sans  tomber  dans  cette  absurdité  ;  car,  pour  définir  l’ètre, 
«  il  faudrait  dire  c’est,  et  ainsi  employer  le  mot  défini  dans  sa  défini- 
«  tion.  »  —  On  peut  pourtant  ramener  la  notion  abstraite  d'être  à  une 
idée  plus  concrète  et  plus  vivante,  par  exemple,  avec  Héraclite  et 
Hegel,  à  l’idée  de  devenir,  ou,  mieux  encore,  avec  Fichte,  à  celle  de 
vouloir  et  de  devoir.  Il  n’y  a  là  aucune  absurdité. 

5  On  ne  peut  conclure  le  vrai  d’une  fausseté  absolue  ;  mais  on  peut 
tirer  d’une  vérité  partielle  une  vérité  complète. 
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nières,  et  la  médecine  en  une  infinité  de  façons  1  ;  et  l’his¬ 
toire,  et  la  politique,  et  la  morale,  et  la  jurisprudence,  et  le 
reste2.  De  telle  sorte  qu’on  demeure  convaincu  que  nous  ne 
pensons  pas  mieux  à  présent  que  dans  un  songe  dont  nous 
ne  nous  éveillons  qu’à  la  mort,  et  pendant  lequel  nous 
avons  aussi  peu  les  principes  du  vrai  que  durant  le 
sommeil  naturel 3.  C’est  ainsi  qu’il  gourmande  si  forte¬ 
ment  et  si  cruellement  la  raison  dénuée  de  la  foi,  que,  lui 
faisant  douter  si  elle  est  raisonnable,  et  si  les  animaux  le 
sont  ou  non,  ou  plus  ou  moins,  il  la  fait  descendre  de 
l'excellence  qu’elle  s’est  attribuée,  et  la  met  par  grâce  en 
parallèle  avec  les  bêtes,  sans  lui  permettre  de  sortir  de  cet 
ordre  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  instruite  par  son  Créateur 
même  de  son  rang  qu’elle  ignore;  la  menaçant,  si  elle 
gronde,  de  la  mettre  au-dessous  de  tout,  ce  qui  est  aussi 
facile  que  le  contraire;  et  ne  lui  donnant  pouvoir  d’agir 
cependant  que  pour  remarquer  sa  faiblesse  avec  une  hu¬ 
milité  sincère,  au  lieu  de  s’élever  par  une  sotte  insolence4.» 


M.  de  Saci,  se  croyant  vivre  dans  un  nouveau  pays  et 
entendre  une  nouvelle  langue,  se  disait  en  lui-même  les 
paroles  de  saint  Augustin  :  O  Dieu  de  vérité  !  ceux  qui 
savent  ces  subtilités  de  raisonnement  vous  sont-ils  pour 
cela  plus  agréables?  Il  plaignait  ce  philosophe  qui  se  pi¬ 
quait  et  se  déchirait  de  toutes  parts  des  épines  qu’il  se 
formait8,  comme  saint  Augustin  dit  de  lui-même  lorsqu’il 
était  en  cet  état.  Après  donc  une  assez  longue  patience, 
il  dit  à  M.  Pascal  : 

«  Je  vous  suis  obligé,  monsieur;  je  suis  sûr  que,  si 


1  Montaigne  avait  l’horreur  de  la  médecine  ;  mais  la  médecine  mo¬ 
derne  a  donné  tort  à  Montaigne. 

2  La  critique  des  sciences  morales  par  Montaigne  est  extrêmement 
faible. 

3  Mont.,  Apol.,  p.  316.  —  V.  les  Pensées,  III,  14  ;  VIII,  1. 

4  V.  les  Eclaircissements,  1T°  partie. 

3  Pascal  se  formait-il  réellement  ces  épines  à  lui-même?  -j 
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j’avais  longtemps  lu  Montaigne,  je  ne  le  coonnaîtrais  pas 
autant  que  je  fais  depuis  cet  entretien  que  je  viens  d’avoir 
avec  vous.  Cet  homme  devrait  souhaiter  qu’on  ne  le  connût 
que  par  les  récits  que  vous  faites  de  ses  écrits  ;  et  il  pour¬ 
rait  dire  avec  saint  Augustin  :  lbi  me  vide ,  attende.  Je 
crois  assurément  que  cet  homme  avait  de  l’esprit  ;  mais 
je  ne  sais  si  vous  ne  lui  en  prêtez  pas  un  peu  plus  qu’il 
n'en  a,  par  cet  enchaînement  si  juste  que  vous  faites  de 
ses  principes.  Vous  pouvez  juger  qu’ayant  passé  ma  vie 
comme  j’ai  fait,  on  m’a  peu  conseillé  de  lire  cet  auteur, 
dont  tous  les  ouvrages  n’ont  rien  de  ce  que  nous  devons 
principalement  rechercher  dans  nos  lectures,  selon  la  règle 
de  saint  Augustin,  parce  que  ses  paroles  ne  paraissent 
pas  sortir  d’un  grand  fonds  d’humilité  et  de  piété.  On 
pardonnerait  à  ces  philosophes  d’autrefois,  qu’on  nommait 
Académiciens,  de  mettre  tout  dans  le  doute.  Mais  qu’avait 
besoin  Montaigne  de  s’égayer  l’esprit  en  renouvelant  une 
doctrine  qui  passe  maintenant  aux  yeux  des  chrétiens  pour 
une  folie  ?  C’est  le  jugement  que  saint  Augustin  fait  de  ces 
personnes.  Car  on  peut  dire  après  lui  de  Montaigne,  à 
l’égard  de  sa  jeunesse  :  Il  met  dans  tout  ce  qu"il  dit  la  foi 
à  part  ;  ainsi  nous,  qui  avons  la  foi,  devons  de  même 
mettre  à  part  tout  ce  qu’il  dit1.  Je  ne  blâme  point  l’esprit 
de  cet  auteur,  qui  est  un  grand  don  de  Dieu  ;  mais  il  pou¬ 
vait  s’en  servir  mieux  et  en  faire  plutôt  un  sacrifice  à  Dieu 
qu’au  démon.  A  quoi  sert  un  bien,  quand  on  en  use  si 
mal  ?  Quid  proderat ,  etc  ?  dit  de  lui  ce  saint  docteur  avant 
sa  conversion.  Vous  êtes  heureux,  monsieur,  de  vous  être 
élevé  au-dessus  de  ces  personnes  qu’on  appelle  des  doc¬ 
teurs,  plongés  dans  l’ivresse,  mais  qui  ont  le  cœur  vide 

1  M.  de  Saci  est  autrement  plus  circonspect  que  Pascal  à  l’endroit 
de  Montaigne  :  il  se  tient  sur  ses  gardes,  tandis  que  Pascal,  lui,  y 
va  en  toute  confiance  et  de  tout  cœur,  coupe  droit  à  travers  les 
circuits  et  les  détours  sans  nombre  où  Montaigne  aime  à  égarer  qui 
le  lit,  et,  croyant  sur  parole  cet  «  incomparable  auteur  »,  comme,  il 
l'appelle,  ne  cherche  point  la  «  pensée  de  derrière  la  tète.  » 
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de  la  vérité.  Dieu  a  répandu  dans  votre  cœur  d' autres 
douceurs  et  d’autres  attraits  que  ceux  que  vous  trouviez 
dans  Montaigne.  Il  vous  a  rappelé  de  ce  plaisir  dange¬ 
reux,  a  jucunditate  pestifera ,  dit  saint  Augustin,  qui  rend 
grâces  à  Dieu  de  ce  qu’il  lui  a  pardonné  les  péchés  qu’il 
avait  commis  en  goûtant  trop  la  vanité.  Saint  Augustin  est 
d’autant  plus  croyable  en  cela,  qu’il  était  autrefois  dans 
ces  sentiments  ;  et  comme  vous  dites  de  Montaigne  que 
c’est  par  ce  doute  universel  qu’il  combat  les  hérétiques  de 
son  temps,  aussi,  par  ce  même  doute  des  Académiciens, 
saint  Augustin  quitta  l'hérésie  des  Manichéens.  Depuis 
qu’il  fut  à  Dieu,  il  renonça  à  ces  vanités  qu’il  appelle 
sacrilèges.  Il  reconnut  avec  quelle  sagesse  saint  Paul  nous 
avertit  de  ne  nous  pas  laisser  séduire  par  ces  discours. 
Car  il  avoue  qu'il  y  a  en  cela  un  certain  agrément  qui  en¬ 
lève  :  on  croit  quelquefois  les  choses  véritables,  seulement 
parce  qu’on  les  dit  éloquemment.  Ce  sont  des  viandes 
dangereuses,  dit-il,  que  l’on  sert  dans  de  beaux  plats  ; 
mais  ces  viandes,  au  lieu  de  nourrir  le  cœur,  elles  le 
vident.  On  ressemble  alors  à  des  gens  qui  dorment,  et  qui 
croient  manger  en  dormant  :  ces  viandes  imaginaires  les 
laissent  aussi  vides  qu’ils  étaient  *.  » 

M.  de  Saci  dit  à  M.  Pascal  plusieurs  choses  semblables  : 
sur  quoi  M.  Pascal  lui  dit  que,  s'il  lui  faisait  compliment 
de  bien  posséder  Montaigne  et  de  le  savoir  bien  tourner, 
il  pouvait  lui  dire  sans  compliment  qu'il  savait  bien  mieux 
saint  Augustin,  et  qu’il  le  savait  bien  mieux  tourner,  quoi¬ 
que  peu  avantageusement  pour  le  pauvre  Montaigne.  Il 
lui  témoigna  être  extrêmement  édifié  de  la  solidité  de 
tout  ce  qu’il  venait  de  lui  représenter  ;  cependant,  étant 
encore  tout  plein  de  son  auteur,  il  ne  put  se  retenir  et  lui 

l  dit  : 

1  Saint-Augustin,  Confessions ,  III,  vi  ;  IV,  xvi  ;  V,  îv,  v. 
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III 

COMPARAISON  ET  CONCILIATION  d’ÉPICTÈTE  ET  DE  MON¬ 
TAIGNE.  —  CE  QUI  FAIT  A  LA  FOIS  LA  GRANDEUR  ET  LA 
BASSESSE  DE  L’HOMME. 

*  i  -  i  ✓ 

«  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  ne  puis  voir  sans 
joie  dans  cet  auteur  la  superbe  raison  si  invinciblement 
froissée  par  ses  propres  armes,  et  cette  révolte  si  sanglante 
de  l’homme  contre  l’homme,  qui,  de  la  société  avec  Dieu, 
où  il  s’élevait  par  les  maximes,  le  précipite  dans  la  nature 
des  bêtes1 2  ;  et  j’aurais  aimé  de  tout  mon  cœur  le  ministre 
d’une  si  grande  vengeance,  si,  étant  disciple  de  l’Église  par 
la  foi,  il  eût  suivi  les  règles  de  la  morale,  en  portant  les 
hommes,  qu’il  avait  si  utilement  humiliés,  à  ne  pas  irriter 
par  de  nouveaux  crimes  celui  qui  peut  seul  les  tirer  des 
crimes  qu’il  les  a  convaincus  de  ne  pouvoir  pas  seulement 
connaître  2. 

«  Mais  il  agit  au  contraire  en  païen  de  cette  sorte.  De 
ce  principe,  dit-il,  que  hors  de  la  foi  tout  est  dans  l’incerti¬ 
tude,  et  considérant  bien  combien  il  y  a3  que  l’on  cherche 
le  vrai  et  le  bien  sans  aucun  progrès  vers  la  tranquillité, 


1  S’il  y  a  une  certaine  grandeur,  bien  sentie  par  Pascal,  dans  cette 
«  révolte  sanglante  de  l’homme  contre  l’homme,  »  il  y  a  aussi  quel¬ 
que  chose  d’immoral  dans  cette  dégradation  volontaire  de  l’homme  par 
l’homme  :  le  désespoir  du  doute,  en  un  sens,  est  une  défaillance  morale. 

2  «  Je  l’aurais  aimé  de  tout  mon  cœur.  »  Comparez  ces  beaux  pas¬ 
sages  des  Pensées,  où  Pascal  songe  encore  à  Montaigne  :  «  Ce  11’est  pas 
dans  Montaigne,  mais  dans  moi,  que  je  trouve  tout  ce  que  j’y  vois 

(XXV,  24) .  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion,  ou  un 

effet,  on  trouve  dans  soi-même  la  vérité  de  ce  qu’on  entend,  laquelle 
on  ne  savait  pas  qu’elle  y  fût,  en  sorte  qu’on  est  porté  à  aimer  celui 
qui  nous  le  fait  sentir  ;  car  il  ne  nous  a  pas  fait  montre  de  son  bien, 
mais  du  nôtre  ;  et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rend  aimable  :  outre  que 
cette  communauté  d’intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline  né¬ 
cessairement  le  cœur  à  l’aimer.  »  (VII,  26.) 

3  «  Combien  il  y  a,  »  combien  de  temps  il  y  a. 
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il  conclut  qu’on  en  doit  laisser  le  soin  aux  autres;  et  de¬ 
meurer  cependant  en  repos,  coulant  légèrement  sur  les 
sujets  de  peur  d’y  enfoncer  en  appuyant;  et  prendre  le 
vrai  et  le  bien  sur  la  première  apparence,  sans  les  presser, 
parce  qu’ils  sont  si  peu  solides  que,  quelque  peu  qu’on 
serre  les  mains,  ils  s’échappent  entre  les  doigts  et  les  lais¬ 
sent  vides.  C’est  pourquoi  il  suit  le  rapport  des  sens  et  les 
notions  communes,  parce  qu’il  faudrait  qu’il  se  fît  violence 
pour  les  démentir,  et  qu’il  ne  sait  s’il  gagnerait,  ignorant 
où  est  le  vrai.  Ainsi  il  fuit  la  douleur  et  la  mort,  parce  que 
son  instinct  l’y  pousse,  et  qu’il  ne  veut  pas  résister  par  la 
même  raison,  mais  sans  en  conclure  que  ce  soient  de  vé¬ 
ritables  maux,  ne  se  fiant  pas  trop  à  ces  mouvements  na¬ 
turels  de  crainte,  vu  qu’on  en  sent  d’autres  de  plaisir  qu’on 
accuse  d’être  mauvais,  quoique  la  nature  parle  au  con¬ 
traire.  Ainsi,  il  n’a  rien  d’extravagant  dans  sa  conduite  ; 
il  agit  comme  les  autres  hommes;  et  tout  ce  qu’ils  font 
dans  la  sotte  pensée  qu’ils  suivent  le  vrai  bien,  il  le  fait 
par  un  autre  principe,  qui  est  que  les  vraisemblances  étant 
pareillement  d’un  et  d’autre  côté,  l’exemple  et  la  commo¬ 
dité  sont  les  contre-poids  qui  l’emportent. 

«  Il  monte  sur  son  cheval,  comme  un  autre  qui  ne  serait 
pas  philosophe,  parce  qu’il  le  souffre  ',  mais  sans  croire 
que  ce  soit  de  droit,  ne  sachant  pas  si  cet  animal  n’a  pas, 
au  contraire,  celui  de  se  servir  de  lui 1  2.  Il  se  fait  aussi 
quelque  violence  pour  éviter  certains  vices  ;  et  même  il  a 
gardé  la  fidélité  au  mariage,  à  cause  de  la  peine  qui  suit 
les  désordres  ;  mais  si  celle  qu’il  prendrait 3  surpasse  celle 

1  «  Il  le  souffre,  »  le  cheval  le  souffre. 

2  Si  le  cheval  était  un  être  raisonnable,  il  aurait  en  effet,  sinon  le 
droit  de  se  servir  de  nous,  du  moins  celui  de  ne  plus  nous  servir. 
Montaigne  ici  n’est  pas  loin  d’Épictète  :  «  Si  l’âne  avait  reçu  la  rai¬ 
son,  dit  Épictète,  il  ne  nous  obéirait  plus,  il  ne  nous  servirait  plus 
comme  il  le  fait,  il  serait  à  notre  niveau  et  pareil  à  nous.  »  ( Entretiens 
d’Épictète,  II,  vm). 

3  Pour  éviter  certains  vices. 
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qu’il  évite,  il  y  demeure  en  repos1,  la  règle  de  son  action 
étant  en  tout  la  commodité  et  la  tranquillité.  Il  rejette 
donc  bien  loin  cette  vertu  stoïque  qu’on  peint  avec  une 
mine  sévère,  un  regard  farouche,  des  cheveux  hérissés, 
le  front  ridé,  et  en  sueur,  dans  une  posture  pénible  et 
tendue,  loin  des  hommes,  dans  un  morne  silence,  et  seule 
sur  la  pointe  d’un  rocher2  :  fantôme,  à  ce  qu’il  dit,  capable 
d’effrayer  les  enfants,  et  qui  ne  fait  là  autre  chose,  avec- 
un  travail  continuel,  que  de  chercher  le  repos,  où  il  n’ar¬ 
rive  jamais3.  La  sienne  est  naïve,  familière,  plaisante,  en¬ 
jouée,  et  pour  ainsi  dire  folâtre  :  elle  suit  ce  qui  la  charme, 
et  badine  négligemment  des  accidents  bons  ou  mauvais, 
couchée  mollement  dans  le  sein  de  l’oisiveté  tranquille, 
d’où  elle  montre  aux  hommes,  qui  cherchent  la  félicité 
avec  tant  de  peines,  que  c’est  là  seulement  où  elle  re¬ 
pose4 5 * *,  et  que  l’ignorance  et  l’incuriosité  sont  deux  doux 
oreillers  pour  une  tête  bien  faite,  comme  il  dit  lui- 
même  8. 

«  Je  ne  puis  pas  vous  dissimuler,  monsieur,  qu’en  lisant 
cet  auteur  et  le  comparant  avec  Epictète,  j’ai  trouvé  qu’ils 
étaient  assurément  les  deux  plus  grands  défenseurs  des 
deux  plus  célèbres  sectes  du  monde  et  les  seules  conformes 
à  la  raison,  puisqu’on  ne  peut  suivre  qu’une  de  ces  deux 
routes,  savoir  :  ou  qu’il  y  a  un  Dieu,  et  lors  il  y  place  son 


1  «  Il  y  demeure  en  repos  »  :  dans  ces  vices. 

2  C’est  là  une  spirituelle  caricature  plutôt  qu’un  portrait  véridiqne. 

3  Remarque  plaisante  :  les  stoïciens  auraient  donné  prise  à  ce  re¬ 
proche  s’ils  «  n’avaient  fait  autre  chose  que  de  chercher  le  repos  ;  » 
ce  qu’ils  cherchaient  en  outre,  c’était  le  devoir  à  accomplir,  le  bien 
moral  à  réaliser  :  leurs  efforts  étaient-ils  donc  disproportionnés  avec 
la  fin  poursuivie  ? 

4  Le  style  rude  et  nerveux  de  Pascal  s’adoucit  ici  et  se  relâche  par 
une  sorte  d’harmonie  imitative. 

5  Essais,  III,  xiii  :  «  Oh  !  que  c’est  un  doux  et  mol  chevet,  et  sain, 

que  l’ignorance  et  l’incuriosité,  à  reposer  une  tète  bien  faite.  »  —  «  Doux 

et  mol  chevet  en  effet,  répliquera  Diderot  ;  mais  il  faut  pour  pouvoir 

s’v  appuyer  avoir  la  tète  aussi  bien  faite  que  Montaigne,  » 
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souverain  bien  ;  ou  qu’il  est  incertain,  et  qu’alors  le  vrai 
bien  l’est  aussi,  puisqu’il  en  est  incapable 

«  J’ai  pris  un  plaisir  extrême  à  remarquer  dans  ces  divers 
raisonnements  en  quoi  les  uns  et  les  autres  sont  arrivés 
à  quelque  conformité  avec  la  sagesse  véritable  qu’ils  ont 
essayé  de  connaître.  Car,  s’il  est  agréable  d’observer  dans 
la  nature  le  désir  qu’elle  a  de  peindre  Dieu  dans  tous  ses 
ouvrages,  où  l’on  en  voit  quelques  caractères  parce  qu’ils 
en  sont  les  images,  combien  est-il  plus  juste  de  considérer 
dans  les  productions  des  esprits  les  efforts  qu’ils  font  pour 
imiter  la  vérité1 2  essentielle,  même  en  la  fuyant,  et  de  re¬ 
marquer  en  quoi  ils  y  arrivent  et  en  quoi  ils  s’en  égarent3, 
comme  j’ai  tâché  de  faire  dans  cette  étude4. 

«  Il  est  vrai,  monsieur,  que  vous  venez  de  me  faire  voir 
admirablement  le  peu  d’utilité  que  les  chrétiens  peuvent 
retirer  de  ces  études  philosophiques.  Je  ne  laisserai  pas 
néanmoins,  avec  votre  permission,  de  vous  en  dire  encore 
ma  pensée,  prêt  néanmoins  de  renoncer  à  toutes  les  lu¬ 
mières  qui  ne  viendront  pas  de  vous5;  en  quoi  j’aurai  l’a¬ 
vantage,  ou  d’avoir  rencontré  la  vérité  par  bonheur,  ou 
de  la  recevoir  de  vous  avec  assurance.  Il  me  semble  que 
la  source  des  erreurs  de  ces  deux  sectes  est  de  n’avoir  pas 
su  que  l’état  de  l’homme  à  présent  diffère  de  celui  de  sa 

1  C’est-à-dire  :  «  Ou  il  y  a  un  Dieu,  et  alors  l'homme  y  place  son 
souverain  bien  ;  ou  Dieu  est  incertain,  et  alors  le  vrai  bien  l’est  aussi, 
puisque  l'homme  est  incapable  de  posséder  le  souverain  bien  hors  de 
Dieu.  —  Le  système  d’Épictète  échappait  au  dilemme  de  Pascal  ;  car 
Épictète  ne  plaçait  le  souverain  bien  de  l’homme  ni  en  Dieu  ni  dans 
rien  d’extérieur,  mais  dans  l’homme  même,  dans  sa  volonté  libre  et 
raisonnable. 

2  «  La  vérité,  »  au  lieu  de  vertu  que  contient  le  texte  du  père 
Desmolets. 

3  Pourquoi  n’emploie-t-on  plus  cette  belle  expression  :  «  s’égarer 
de  la  vérité  ?  » 

*  Dans  ces  quelques  lignes  et  comme  en  passant,  Pascal  établit  les 
principes  de  la  vraie  critique,  et  le  but  qu’elle  doit  poursuivre. 

5  Pascal  avait  écrit  sur  le  petit  papier  qu’il  portait  toujours  avec  lui  : 
«  Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  » 


G.  Entretien  avec  de  saci. 
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création;  de  sorte  que  l’un,  remarquant  quelques  traces 
de  fsa  première  grandeur  et  ignorant  sa  corruption,  a 
traité  la  nature  comme  saine  et  sans  besoin  de  réparateur, 
ce  qui  le  mène  au  comble  de  la  superbe;  au  lieu  que 
l’autre,  éprouvant  la  misère  présente  et  ignorant  la  pre¬ 
mière  dignité,  traite  la  nature  comme  nécessairement  in¬ 
firme  et  irréparable,  ce  qui  le  précipite  dans  le  désespoir 
d’arriver  à  un  véritable  bien,  et  de  là  dans  une  extrême 
lâcheté.  Ainsi  ces  deux  états  qu’il  fallait  connaître  ensem¬ 
ble  pour  voir  toute  la  vérité,  étant  connus  séparément, 
conduisent  nécessairement  à  l’un  de  ces  deux  vices,  d^or- 
gueil  ou  de  paresse,  où  sont  infailliblement  tous  les  hom¬ 
mes  avant  la  grâce,  puisque,  s’ils  ne  demeurent  dans  leurs 
désordres  par  lâcheté,  ils  en  sortent  par  vanité1,  tant  il 
est  vrai  ce  que  vous  venez  de  me  dire  de  saint  Augustin, 
et  que  je  trouve  d’une  grande  étendue  ;  car  en  effet  on  rend 
hommage  aux  esprits  de  malice  en  bien  des  manières 2. 

aG’est  donc  de  ces  lumières  imparfaites  qu’il  arrive  que 
l’un,  connaissant  les  devoirs  de  l’homme  et  ignorant  son 
impuissance,  se  perd  dans  la  présomption,  et  que  l’autre, 
connaissant  l’impuissance  et  non  le  devoir,  il  s’abat  dans 
la  lâcheté 3  ;  d’où  il  semble  que,  puisque  l’un  conduit  à  la 
vérité,  l’autre  à  l’erreur 4,  l'on  formerait  en  les  alliant  une 


1  et  Ils  en  sortent  par  vanité  ;  »  mais  s'ils  en  sortent,  c’est  déjà  beau¬ 
coup; 

2  Desmolets  écrit  r  «  On  leur  rend  hommage,  »  ce  qui  ne  se  rap¬ 
porte  à  rien.  —  C’est  saus  doute  une  allusion  à  quelque  parole  de  M.  de 
Saci,  que  la  rédaction  de  Fontaine  ne  nous  a  pas  conservée.  Y.  plus 
haut  :  «  L’esprit  de  cet  auteur  est  im  grand  don  de  Dieu  ;  mais  il  au¬ 
rait  pu  s’en  servir  mieux,  et  en  faire  plutôt  un  sacrifice  à  Dieu  qu’au 
démon.  » 

...  .  v_  *  '»  J 

3  Pascal  met  bien  en  relief  la  différence  qui  sépare  Épictète  de  Mon¬ 
taigne  :  l’un  ne  fait  que  «  se  perdre  »  et  s’égarer,  l’autre  «  s’abat  »  et 
se  dégrade.  Mieux  vaut  alors  l’erreur  du  premier  que  la  «  lâcheté  »  du 
second. 

4  C’est-à-dire  :  puisque  l’un  conduit  à  celle  proposition,  il  y  a  une 
vérité,  l’autre  à  celte  proposition  :  it  n’y  a  qu'e rreür. 
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morale  parfaite  *.  Mais  au  lieu  de  cette  paix,  il  ne  résul¬ 
terait  de  leur  assemblage  qu’une  guerre  et  qu’une  des¬ 
truction  générale  :  car,  l’un  établissant  la  certitude,  l’autre 
le  doute,  l’un  la  grandeur  de  l’homme,  l’autre  sa  faiblesse, 
ils  ruinent  les  vérités  aussi  bien  que  les  faussetés  l’un  de 
l’autre.  De  sorte  qu’ils  ne  peuvent  subsister  seuls  à  cause 
de  leurs  défauts,  ni  s’unir  à  cause  de  leurs  oppositions,  et 
qu’ainsi  ils  se  brisent  et  s’anéantissent  pour  faire  place  à 
la  vérité  de  l’Évangile1 2.  C’est  elle  qui  accorde  les  contra¬ 
riétés  par  un  art  tout  divin,  et,  unissant  tout  ce  qui  est  de 
vrai  et  chassant  tout  ce  qui  est  de  faux3,  elle  en  fait  une 
sagesse  véritablement  céleste  où  s’accordent  ces  opposés, 
qui  étaient  incompatibles  dans  ces  doctrines  humaines 4. 
Et  la  raison  en  est  que  ces  sages  du  monde  placent  les 
contraires  dans  un  même  sujet;  car  l’un  attribuait  la  gran¬ 
deur  à  la  nature,  et  l’autre  la  faiblesse  à  cette  même  na¬ 
ture,  ce  qui  ne  pouvait  subsister  ;  au  lieu  que  la  foi  nous 
apprend  à  les  mettre  en  des  sujets  différents  :  tout  ce 
qu’il  y  a  d’infirme  appartenant  à  la  nature,  tout  ce  qu’il  y 
a  de  puissant  appartenant  à  la  grâce.  Voilà  l’union  éton¬ 
nante  et  nouvelle  que  Dieu  seul  pouvait  enseigner,  et  que 


1  Singulière  morale  qu’on  formerait  en  alliant  la  «  présomption  et  la 
lâcheté  î  » 

2  Grande  image.  Le  ton  de  Pascal  s’élève  :  c’est  la  pensée  de  toute 
sa  vie  qu’il  expose  en  ces  quelques  lignes.  —  Mais  Montaigne  n’a  nul¬ 
lement  brisé  ni  anéanti  Épictète. 

3  «  Ce  qui  est  de  vrai,  ce  qui  est  de  faux.  »  Même  locution  dans 
Bossuet  et  dans  Fénelon.  Nous  dirions  maintenant  :  ce,  qu’il  y  a  de 
vrai,  ce  qu’il  y  a  de  faux. 

4  Yoici  la  synthèse  succédant  à  la  thèse  et  à  l’antithèse.  Pascal 
emploie  déjà  les  procédés  logiques  dont  abusera  plus  tard  Hegel.  — 
Il  est  une  idée  que  Pascal,  sans  même  sortir  des  «  doctrines  humai¬ 
nes  »  et  de  la  morale  humaine,  aurait  pu  invoquer  pour  opérer  cette 
conciliation  qu’il  cherche  entre  la  «  présomption  »  d’Épictète  et  la 
«  lâcheté  »  de  Montaigne  :  c’est  l’idée  du  courage  véritable  et  de  la 
véritable  dignité,  où  peuvent  se  concilier  à  la  fois  et  le  sentiment  de 

■  notre  grandeur  morale  et  le  sentiment  de  notre  faiblesse  intellectuelle 
ou  matérielle. 
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lui  seul  pouvait  faire,  et  qui  n’est  qu’une  image  et  qu’un 
effet  de  l’union  ineffable  de  deux  natures  dans  la  seule  per¬ 
sonne  d’un  Homme-Dieu. 

aje  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit  M.  Pascal  à 
M.  de  Saci,  de  m’emporter  ainsi  devant  vous  dans  la  théo¬ 
logie,  au  lieu  de  demeurer  dans  la  philosophie,  qui  était 
seule  mon  sujet;  mais  il  m’y  a  conduit  insensiblement  ;  et 
il  est  difficile  de  ne  pas  y  entrer,  quelque  vérité  qu’on 
traite,  parce  qu’elle  est  le  centre  de  toutes  les  vérités1  ;  ce 
qui  paraît  ici  parfaitement,  puisqu’elle  enferme  si  visible¬ 
ment  toutes  celles  qui  se  trouvent  dans  ces  opinions.  Aussi 
je  ne  vois  pas  comment  aucun  d’eux  pourrait  refuser  de 
la  suivre.  Car  s’ils  sont  pleins  de  la  pensée  de  la  grandeur 
de  l’homme,  qu’ont-ils  imaginé  qui  ne  cède  aux  promesses 
de  l’Évangile,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  digne  prix 
de  la  mort  d’un  Dieu  2  ?  Et  s’ils  se  plaisaient  à  voir  l’infir¬ 
mité  de  la  nature,  leurs  idées  n’égalent  point  celles  de  la 
véritable  faiblesse  du  péché,  dont  la  môme  mort  a  été  le 
remède.  Ainsi  tous  y  trouvent  plus  qu’ils  n’ont  désiré;  et 
ce  qui  est  admirable,  ils  s’y  trouvent  unis,  eux  qui  ne  pou¬ 
vaient  s’allier  dans  un  degré  infiniment  inférieur  !  » 


M.  de  Saci  ne  put  s’empêcher  de  témoigner  à  M.  Pas¬ 
cal  qu’il  était  surpris  comment  il  savait  tourner  les  choses3; 
mais  il  avoua  en  même  temps  que  tout  le  monde  n’avait 
pas  le  secret,  comme  lui,  de  faire  sur  ces  lectures  des  ré- 

1  «  La  théologie  est  une  science,  mais  en  même  temps  combien  est- 
ce  de  sciences  !  »  Pensées ,  xxv,  63,  édit.  Havet. 

2  Ce  qu’a  imaginé  Épictète,  c’est  précisément  une  grandeur  morale 
qui  serait  à  elle-même  son  propre  prix,  qui  n’aurait  besoin  pour  se 
créer  et  se  soutenir  d’aucune  «  promesse,  »  qui  résiderait  dans  la  vo¬ 
lonté  libre,  s’imposant  à  elle-même  la  loi  du  devoir  (sÀEuÔspia  atko- 

VOJJLOç). 

3  M.  de  Saci  est  tout  surpris  d’assister  au  travail  du  génie  de  Pascal  ; 
il  ne  voit  pas  sans  un  mélange  d’étonnement  et  de  défiance  se  dresser 
devant  lui  tout  un  système  philosophique,  ayant  il  est  vrai  pour  but 
de  détruire  la  philosophie  même. 
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flexions  si  sages  et  si  élevées.  Il  lui  dit  qu’il  ressemblait  à 
ces  médecins  habiles  qui,  par  la  manière  adroite  de  pré¬ 
parer  les  plus  grands  poisons,  en  savent  tirer  les  plus 
grands  remèdes  h  II  ajouta  que,  quoiqu’il  vît  bien,  par  ce 
qu’il  venait  de  lui  dire,  que  ces  lectures  lui  étaient  utiles, 
il  ne  pouvait  pas  croire  néanmoins  qu’elles  fussent  avan¬ 
tageuses  à  beaucoup  de  gens  dont  l’esprit  se  traînerait  un 
peu,  et  n’aurait  pas  assez  d’élévation  pour  lire  ces  au¬ 
teurs  et  en  juger,  et  savoir  tirer  les  perles  du  milieu  du 
fumier,  aurum  ex  stercore,  disait  un  Père.  Ce  qu’on  pou¬ 
vait  bien  plus  dire  de  ces  philosophes,  dont  le  fumier,  par 
sa  noire  fumée,  pouvait  obscurcir  la  foi  chancelante  de 
cejux  qui  les  lisent.  C’est  pourquoi  il  conseillerait  toujours 
à  ces  personnes  de  ne  pas  s’exposer  légèrement  à  ces  lec¬ 
tures,  de  peur  de  se  perdre  avec  ces  philosophes,  et  de 
devenir  la  proie  des  démons  et  la  pâture  des  vers,  selon 
le  langage  de  l’Ecriture,  comme  ces  philosophes  l’ont  été2. 

«  Pour  l’utilité  de  ces  lectures,  dit  M.  Pascal,  je  vous 
dirai  fort  simplement  ma  pensée.  Je  trouve  dans  Épictète 
un  art  incomparable  pour  troubler  le  repos  de  ceux  qui 
le  cherchent  dans  les  choses  extérieures,  et  pour  les  forcer 
à  reconnaître  qu'ils  sont  de  véritables  esclaves 3  et  de  mi¬ 
sérables  aveugles  ;  qu’il  est  impossible  qu’ils  trouvent 

1  De  même  Leibniz,  dans  une  lettre  à  Arnauld,  après  avoir  fait 
l’énumération  de  tous  les  auteurs  qu’il  avait  cru  pouvoir  se  permettre, 
ajoute  qu’il  en  est  résulté  pour  lui  un  effet  entièrement  contraire  à 
celui  que  quelques  personnes  appréhendaient  :  «  Le  poète  l’a  dit,  quel¬ 
quefois  deux  poisons  mêlés  ensemble  deviennent  un  remède  :  Et  cum 
fata  volunt,  bina  venena  juvant.  »  —  «  Cette  chimie-là  est  sûre,  je  le 
crois  bien,  »  observe  Sainte-Beuve,  «  pour  les  esprits  de  la  trempe  d’un 
Pascal  ou  d’un  Leibniz.»  (V.  Port-Royal,  II,  380.) 

2  M.  de  Saci  est  bien  sévère  pour  Épictète,,  plus  sévère  même  que 
les  Pères  de  l’Eglise.  Ces  derniers  ont  souvent  fait  des  emprunts  aux 
stoïciens  et  aux  platoniciens,  qu’ils  admiraient.  Y.  les  jugements  que 
portent  sur  Épictète  saint  Augustin  (De  civit.  Dei,  IX,  5)  ;  Grégoire 
de  Nazianze  (Or.,  III  ;  Episl.,  LVIII)  ;  Origène  (Adv.  Cels.,  III,  144). 

3  WvSpobïoôov,  dit  souvent  Épictète  à  ses  interlocuteurs. 
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autre  chose  que  l’erreur  et  la  douleur  qu’ils  fuient,  s’ils 
ne  se  donnent  sans  réserve  à  Dieu  seul.  Montaigne  est  in¬ 
comparable  pour  confondre  l’orgueil  de  ceux  qui,  hors  la 
foi,  se  piquent  d’une  véritable  justice;  pour  désabuser 
ceux  qui  s’attachent  à  leurs  opinions,  et  qui  croient  trou¬ 
ver  dans  les  sciences  des  vérités  inébranlables  ;  et  pour 
convaincre  si  bien  la  raison  de  son  peu  de  lumière  et  de 
ses  égarements,  qu’il  est  difficile,  quand  on  fait  un  bon 
usage  de  ses  principes,  d’être  tenté  de  trouver  des  répu¬ 
gnances  dans  les  mystères  :  car  fesprit  en  est  si  battu, 
qu’il  est  bien  éloigné  de  vouloir  juger  si  flncarnation  ou 
le  mystère  de  l’Eucharistie  sont  possibles  ;  ce  que  les 
hommes  du  commun  n’agitent  que  trop  souvent1. 

«  Mais,  si  Épictète  combat  la  paresse,  il  mène  à  l’orgueil, 
de  sorte  qu’il  peut  être  très-nuisible  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
persuadés  de  la  corruption  de  la  plus  parfaite  justice  qui 
n’est  pas  de  la  foi.  Et  Montaigne  est  absolument  perni¬ 
cieux  à  ceux  qui  ont  quelque  pente  à  l’impiété  et  aux  vices. 
C’est  pourquoi  ces  lectures  doivent  être  réglées  avec  beau¬ 
coup  de  soin,  de  discrétion  et  d’égard  à  la  condition  et 

i  Cf.  Pensées ,  XXV,  34  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  sont  de  sots  discours  : 
«  —  Dieu  aurait-il  fait  le  monde  pour  le  damner  ?  —  etc.  Pyrrhonisme 
est  le  remède  à  ce  mal  et  rabattra  cette  vanité.  '»  Pensées,  VÎII,  1.:  «  Il 
«  est  sans  doute  qu’il  n’y  a  rien  qui  choque  plus  notre  raison  que  de 
«  dire  que  le  péché  du  premier  homme  ait  rendu  coupables  ceux  qui, 
«  étant  si  éloignés  de  cette  source,  semblent  incapables  d’y  participer. 
«  Cet  écoulement  ne  nous  parait  pas  seulement  impossible,  il  nous 
«  semble  même  très-injuste  ;  car  qu’y  a-t-il  de  plus  contraire  aux  règles 
«  de  notre  misérable  justice  que  de  damner  éternellement  un  enfant 
«  incapable  de  volonté,  pour  un  péché  où  il  parait  avoir  si  peu  de 
«  part,  qu’il  est  commis  six  mille  ans  avant  qu’il  fût  en  être?  Certai- 
«  nement,  rien  ne  nous  heurte  plus  rudement  que  cette  doctrine  ;  et 
«  cependant,  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous 
«  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  »  Cette  incompréhensibi¬ 
lité  de  l’homme  pour  lui-même,  Pascal  laisse  à  Montaigne  le  soin  de  la 
prouver,  car  il  lui  emprunte  presque  tous  ses  arguments  ;  et  comme 
Montaigne  prend  lui-mème  ses  preuves  à  Sextus  Empiricus  et  aux 
sceptiques  païens,  c’est  en  réalité  aux  philosophes  païens  que  Pascal 
confie  la  tâche  de  prouver  le  christianisme; 
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aux  mœurs  de  ceux  à  qui  on  les  conseille.  Il  me  semble 
seulement  qu’en  les  joignant  ensemble  elles  ne  pourraient 
réussir  fort  mal  *,  parce  que  l’une  s’oppose  au  mal  de 
l’autre  :  non  qu’elles  puissent  donner  la  vertu,  mais  seu¬ 
lement  troubler  dans  les  vices  :  l’âme  se  trouvant  com¬ 
battue  par  les  contraires,  dont  l’un  chasse  l’orgueil  et 
l’autre  la  paresse,  et  ne  pouvant  reposer  dans  aucun  de 
ces  vices  par  ses  raisonnements  ni  aussi  les  fuir  tous.  » 

Ce  fut  ainsi  que  ces  deux  personnes  d’un  si  bel  espri 
s’accordèrent  enfin  au  sujet  de  la  lecture  *de  ces  philoso¬ 
phes,  et  se  rencontrèrent  au  même  terme,  où  ils  arrivè¬ 
rent  néanmoins  d’une  manière  un  peu  différente  :  M.  de 
Saci  y  étant  arrivé  tout  d’un  coup  par  la  claire  vue  du 
christianisme,  etM.  Pascal  n’y-étant  arrivé  qu’après  beau¬ 
coup  de  détours,  en  s’attachant  aux  principes  de  ces  phi¬ 
losophes. 

...M.  de  Saci  et  tout  Port-Royal-des-Champs  étaient 
ainsi  tout  occupés  de  la  joie  que  causaient  la  conversion 
et  la  vue  de  M.  Pascal...  On  y  admirait  la  force  toute- 
puissante  de  la  grâce,  qui,  par  une  miséricorde  dont  il  y 
a  peu  d’exemples,  avait  si  profondément  abaissé  cet  esprit 
si  élevé  de  lui-même 1  2. 

1  «  Réussir  fort  mal,  »  avoir  un  résultat  bien  mauvais. 

2  Ces  dernières  lignes  sont  empruntées  aux  Mémoires  de  Fontaine. 
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(DE  L’AUTORITÉ  ET  DU  PROGRÈS  EN  PHILOSOPHIE  ' ) 


Il  existait  encore  au  xvne  siècle  deux  grandes 
autorités,  l’une  profane,  Tautre  sacrée,  qu’on  ne 
cessait  d  opposer  à  ceux  qui  «  osaient  inventer  » 
quelque  chose  dans  les  sciences  physiques  ou  phi¬ 
losophiques  :  c’était  Aristote  d’une  part,  la  Bible  de 
1  autre,  plus  ou  moins  singulièrement  interprétés. 
Pascal  niera  dans  la  xvme  Provinciale  l’autorité  de 
la  Bible  en  matière  de  fait.  Dans  ce  fragment  d’un 
Traité  du  vide,  c’est  surtout  l’autorité  des  anciens 
qu  il  attaque,  parce  que  c’est  elle  qu’invoquaient 
surtout  les  partisans  de  F  «  horreur  du  vide  2.  » 


*  Ce  morceau  a  été  publié  pour  la  première  fois,  en  1779,  par  Bos- 
sut,  dans  son  édition  des  Pensées.  M.  Faugère  a  restitué,  d’après  le 
manuscrit  du  P.  Guerrier,  le  vrai  texte,  souvent  altéré  par  Bossut 
Ce  traginent  n  est  autre  chose,  comme  l’a  montré  AI.  Faugère,  qu’une 
préfacé  d’un  Traité  du  vide,  annoncé  par  Pascal  dès  1648  (Récit  de 
l  expenence  du  Puy-de-Dôme),  et  dont  il  parle  encore  en  1661  dans  une 
lettre  a  M.  Ribeyre. 

Nous  avons  modifié  le  titre  que  Bossut  a  donné  à  ce  fragment.  En 
eftet,  Pascal  ne  s’y  borne  pas  à  ime  simple  critique  de  l’idée  d’autorité 
en  philosophie  ;  il  fait  plus,  il  y  oppose  l’idée  encore  nouvelle  à  cette 

epoque  du  progrès  continu  de  la  raison  humaine  «  produite  pour  l’in¬ 
fini.  »  r 

-  A  vrai  dire,  le  terme  n’appartient  pas  aux  anciens,  mais  revient 
de  droit  aux  scolastiques,  comme  ces  autres  termes  fameux  de  «  vertu 
dormitive,  pulsifique,  »  etc.  Pourtant  l’idée  se  trouvait  chez  les  an- 
ciens.  Leau  monte  dans  un  tube  où  on  fait  le  vide,  disait  Héron 
d  Alexandrie,  parce  que  ce  vide  est  «  contre  nature ,  rcapà  ouaiv.  » 

3. 
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Il  faut,  selon  Pascal,  chercher  un  terme  moyen 
entre  ces  deux  extrêmes  :  mépris  de  l’antiquité, 
mépris  de  la  raison  moderne. 

Dans  ce  but,  on  doit  distinguer  deux  ordres  de 
connaissances  :  la  science  des  faits  historiques  et 
des  institutions  théologiques,  et  la  science  des  faits 
naturels  et  des  raisons  intelligibles.  Le  premier 
genre  de  science  repose  sur  X autorité  :  si  nous 

La  croyance  à  l’horreur  du  vide  était  devenue,  comme  le  remarque 
Pascal  lui-même,  «  la  croyance  universelle  du  monde,  »  et  Pascal  eut 
beaucoup  de  peine  cà  s’en  débarrasser.  Il  parait  même  que  Descartes  eut 
à  ce  sujet  la  plus  grande  influence  sur  lui.  La  découverte  de  la  pression 
atmosphérique  n’appartient  ni  à  Torricelli  ni  à  Pascal,  mais  bien  à 
Descartes  :  c’est  une  des  conséquences  de  ses  principes  mécaniques,  et 
il  y  était  arrivé  par  la  méthode  déductive  avant  que  Torricelli  et  Pascal 
y  arrivassent  par  la  méthode  expérimentale.  «  Dès  le  2  juin  1631,  dans 
une  lettre  à  Renéri,  son  premier  disciple  en  Hollande  et  le  premier 
qui  ait  enseigné  sa  philosophie  dans  une  chaire  publique,  Descartes 
explique  très-bien  et  très-clairement  que  c’est  la  pression  atmosphé¬ 
rique,  s’exerçant  de  bas  en  haut,  qui  empêche  le  mercure,  contenu 
dans  un  tube  capillaire  ouvert  par  le  bas,  de  tomber,  et  que,  s’il  y  avait 
une  colonne  assez  haute  pour  vaincre  la  pression  atmosphérique,  le 
surplus  tomberait  inévitablement.  Il  indique  plus  tard,  en  1644,  à 
Pascal,  les  expériences  propres  à  mesurer  la  pression  atmosphérique. 
La  découverte  de  Torricelli  est  de  1646  ou  1647,  les  expériences  de 
Pascal  de  1648  et  1649  (V.  Traité  du  vide  et  de  la  pesanteur  de  l’air, 
de  Pascal.  Cf.  Descartes,  Lettres,  et  Baillet,  II,  228,  135,  329,  155). 
Pascal  croyait  encore  à  l’horreur  du  vide  après  1644.  Descartes  a  de¬ 
vancé  Torricelli  et  Pascal  de  quinze  ans,  puisque  l’expérience  qu’il, 
explique  à  Renéri  est  de  1631.  C’est  donc  avec  raison  qu’il  se  plaignit 
plus  tard  du  silence  de  Pascal  à  son  égard,  puisque  c’est  lui  qui,  dès 
1644,  le  poussa  à  faire  ses  belles  expériences  du  Puy-de-Dôme  et  de 
la  tour  Saint-Jacques.  Mais  Pascal  faisait  partie  d’une  Goterie  ennemie 
de  Descartes,  dirigée  pat  Roberval,  et  on  s’y  moqua  des  principes  et 
des  projets  d’expériences  du  philosophe.  Pascal  ne  dit  pas  un  mot  de 
celui-ci  dans  ses  Traités  du  Vide  et  de  la  Pesanteur  de  l’air.  Malgré 
ce  silence  ingrat  et  injurieux,  Descartes,  d’un  caractère  trop  généreux 
et  d’un  esprit  trop  élevé  pour  s’abaisser  aux  misérables  questions  de  i 
priorité  à  propos  d’une  découverte  scientifique,  s’empressa,  à  peine  ar¬ 
rivé  en  Suède,  de  faire  des  expériences  sur  les  hauteurs  b aronié triques, 
et  d’envoyer  les  procès-verbaux  des  observations  faites  avec  l’ambas¬ 
sadeur  Chanut,  an  jeune  et  oublieux  savant  qui  lui  en  sut  à  peine 
gré.  »  (Millet,  Histoire  de  Descartes,  p.  257.) 
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voulons,  par  exemple,  connaître  l’histoire  ancienne; 
force  nous  est  d’accepter  l’autorité  des  livres  an¬ 
ciens  ;  si  nous  voulons  connaître  les  vérités  théo¬ 
logiques,  nous  devrons  les  puiser  dans  les  livres 
saints,  etc.  Les  sciences  de  cet  ordre,  qhi  recher¬ 
chent  seulement  ce  qui  est  écrite  sont  bornées:  — 
Il  n’en  est  pas  ainsi  des  sciences  du  second  ordre  : 
l’autorité  y  devient  inutile;  la  raison  seule  y  règne; 
la  raison  dont  la  fécondité  inépuisable  produit  con¬ 
tinuellement,  dont  le  progrès  est  tout  à  la  fois  sans 
fin  et  sans  interruption. 

En  définitive,  si  le  respect  que  üëus  avons  pour 
les  anciens  est  raisonnable,  la  raison,  qui  l’explique 
et  le  fait  naître,  doit  aussi  le  mesurer.  Or,  les  an¬ 
ciens  eux-mêmes  ont  surpassé  ceux  qui  lès  avaient 
précédés  ;  la  manière  la  plus  rationnelle  d’imiter 
les  anciens,  c’est  donc  de  les  surpasser  à  notrë 
tour.  En  effet,  chaque  vérité  découverte  né  peut 
être  pour  la  pensée  humaine  une  fin,  mais  un 
moyen  d’en  découvrir  de  nouvelles.  Là  science 
est  composée  de  degrés  :  ceux  tfüi  parviennent  les 
premiers  aux  degrés  les  plus  élevés  y  portent  tous 
les  autres  :  c’est  ce  qu’ont  fait  les  anciens  ;  eux- 
mêmes  nous  ont  volontairement  placés  au-dessus 
d’eux,  consacrant  ainsi  notre  supériorité  intellec¬ 
tuelle. 


Pascal,  au  lieu  de  se  borner  à  la  critique  de  l’idée 
d’autorité,  s’élève  ainsi  peu  à  peti  à  unë  idée  supé¬ 
rieure,  et  oppose  aü  respect  avëügle  fies  aficiens 
le  respect  réfléchi  de  la  raison.  Il  montre  dans  la 
raison,  «  produite  pour  l’infini,  »  la  vraie  dignité 
de  l’homme  et  de  sa  vraie  supériorité  sur  l’animal. 
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Enfin,  par  une  image  restée  célèbre,  il  compare 
l’humanité  à  un  seul  homme  qui  subsisterait  tou¬ 
jours  et  qui  apprendrait  continuellement  :  l’anti¬ 
quité  n’est  que  la  jeunesse  de  cet  homme  universel  ; 
les  véritables  anciens,  c’est  nous-mêmes. 

Le  progrès  de  la  pensée  humaine,  par  lequel 
elle  se  dépasse  sans  cesse  elle-même,  apparaît 
au  premier  abord  comme  une  opposition  et  une 
contradiction  de  la  pensée  avec  soi.  Pascal  semble 
vouloir  répondre  d’avance  à  l’objection  qu’on 
tirera  contre  le  progrès  même  de  cet  aspect  sous 
lequel  se  montre  le  progrès.  C’est,  remarque-t-il, 
sans  se  contredire  réellement  que  les  anciens  et 
les  modernes  ont  si  souvent  affirmé  des  choses  con¬ 
traires.  Chacun  affirme  d’après  ce  qu’il  connaît,  et 
en  cela  il  dit  une  vérité  relative.  Les  anciens,  par 
exemple,  affirmaient  que  ,  la  nature,  telle  qu’ils  la 
connaissaient ,  avait  horreur  du  vide  :  ils  disaient 
vrai  ;  mais  ils  ne  connaissaient  pas  bien  la  nature. 
Notre  raison  ne  contredit  pas  leur  raison  ;  ce  sont 
nos  expériences  qui  contredisent  les  leurs,  et  si  ces 
expériences  leur  avaient  été  connues,  leur  raison 
serait  tombée  d’accord  avec  la  nôtre,  et  se  serait 
unie  avec  elle  au  sein  de  la  vérité  aperçue. 

C’est  qu’il  existe  une  autorité  supérieure  à  celle 
de  l’antiquité  même,  qui  domine  et  ramène  à  l’u¬ 
nité  les  apparentes  contradictions  des  anciens  et 
des  modernes,  c'est  celle  de  la  vérité,  toujours  plus 
ancienne  que  toutes  les  opinions  qu’on  en  a  eues. 
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DE  L’AUTORITÉ  QUE  LE  XVIIe  SIÈCLE  ATTRIBUE 
AUX  ANCIENS 

Le  respect  que  l’on  porte  à  l’antiquité  est  aujourd’hui  à 
tel  point,  dans  les  matières  où  il  doit  avoir  moins  de  force, 
que  l’on  se  fait  des  oracles  de  toutes  ses  pensées,  et  des 
mystères  même  de  ses  obscurités2;  que  l’on  ne  peut  plus 
avancer  de  nouveautés  sans  péril3,  et  que  le  texte  d’un  au¬ 
teur  4  suffit  pour  détruire  les  plus  fortes  raisons... 

Ce  n’est  pas  que  mon  intention  soit  de  corriger  un  vice 
par  un  autre,  et  de  ne  faire  nulle  estime  des  anciens,  parce 
que  l’on  en  fait  trop. 

Je  ne  prétends  pas  bannir  leur  autorité  pour  relever  le 
raisonnement  tout  seul5,  quoique  l’on  veuille  établir  leur 
autorité  seule  au  préjudice  du  raisonnement6 . 

1  Nous  avons  vu,  dans  Y  Entretien  avec  de  Saci,  Pascal  s’efforcer  de 
réduire  l’esprit  humain  à  l’impuissance  et  de  fixer  les  limites  qui 
l’arrêtent  de  toutes  parts.  Dans  ce  Fragment,  au  contraire,  qu’on 
peut  considérer  comme  la  meilleure  réfutation  de  Pascal  par  lui-mème, 
il  va  nous  montrer  la  puissance  de  l’esprit  humain  se  manifestant  dans 
son  expression  la  plus  haute,  le  progrès  «  sans  interruption  et  sans  fin.  » 

2  Mystères ,  au  sens  primitif  du  mot  :  dogmes  qui  renferment  une 
vérité  d’autant  plus  élevée  au-dessus  de  nous  et  vénérable,  qu’elle  est 
plus  cachée  pour  nous. 

3  Peut-être  Pascal  pensait-il  à  Galilée  (V.  la  XVIIIe  Provinciale ). 

4  Aristote. 

5  C’eût  été  sans  doute  trop  audacieux  au  xvn'  siècle  ;  mais  c’est 
pourtant  ce  qu’il  faut  faire. 

6  II  y  a  ici  une  lacune  de  deux  lignes.  Plus  haut,  il  y  en  avait  une 
de  plus  de  dix  lignes.  Ce  début  est  donc  fort  incomplet. 
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II 

DISTINCTION  ENTRE  DEUX  ORDRES  DE  CONNAISSANCES  ,  L’UN 

OU  L’AUTORITÉ  DOIT  FAIRE  LOI,  L’AUTRE  OU  LA  RAISON 

SEULE  RÈGNE,  ET  OU  LA  LOI  EST  LÉ  ÈROGRÈS. 

Pour  faire  cette  importante  distinction  avec  attention, 
il  faut  considérer  que  les  unes  dépendent  seulement  de  la 
mémoire,  et  sont  purement  historiques,  n’ayant  pour 
objet  que  desavoir  ce  que  les  auteurs  ont  écrit1;  les 
autres  dépendent  seulement  du  raisonnement,  et  sont  en¬ 
tièrement  dogmatiques,  ayant  pour  objet  de  chercher  et 
découvrir  les  vérités  cachées.  Celles  de  la  première  sorte 
sont  bornées,  d’autant  que  les  livres  dans  lesquels  elles 
sont  contenues2... 

C’est  suivant  cette  distinction  qu’il  faut  régler  différent- 

j 

ment  l’étendue  de  ce  respect.  Le  respect  que  l’on  doit  avoir 
pour3 . 

Dans  les  matières  où  l’on  recherche  seulement  de  savoir 

1  Pourtant,  lorsque  les  auteurs  ont  écrit  des  choses  contradictoires, 
l’historien  peut-il  se  borner  à  savoir  ce  qu’ils  ont  écrit  ?  ou  bien  ne  doit- 
il  pas  se  servir  aussi  du  raisonnement  pour  choisir  entre  leur  double 
autorité.  —  Les  sciences  historiques,  et  toutes  les  sciences  en  général, 
ne  méritent  vraiment  ce  nom  qu’autant  qu’elles  «  dépendent  du  rai¬ 
sonnement.  »  Il  n’existe  nulle  science,  nul  art,  nulle  pratique,  qui  soit 
fondée  uniquemeht  sur  l’autorité  et  qui  ne  laisse  une  place  à  là  liberté 
de  chercher,  de  penser  et  d’agir  par  soi-même: 

2  Ajoutez  :  «  sont  bornés  aussi.  »  —  Là  distinction  de  Pascal  revient 
à  ceci  :  Il  y  a  deux  grandes  sciences,  l’une  qui  a  pour  objet  d’expli¬ 
quer  èt  de  raconter  le  développement  de  la  pensée  humaine  ;  l’aùtre, 
de  concourir  elle-même  à  cê  développement.  La  première  embrasse  le 
passé  de  l’esprit  humain  ;  l’autre  prépare  son  avenir.  L’une,  comme 
le  dit  Pascal,  est  historique  :  elle  se  borne  à  raconter,  à  répéter  ; 
l’autre  est  dogmatique  :  elle  s’efforce  d’affirmer  pour  son  propre  Compté, 
elle  invente  et  découvre  :  prise  en  son  sens  le  plus  général  êt  le 
plus  élevé,  on  pourrait  l’appeler  philosophie. 

3  On  petit  compléter  ainsi  :  —  Le  respect  que  l’on  doit  avoir  pour  les 
anciens  dans  les  sciences  historiques  est  absolu  ;  cëltti  qu’on  doit  avoir 
pour  eux  dans  les  sciences  dogmatiques  est  restreint  et  mesuré  par  la 
raison. 
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ce  que  les  auteurs  ont  écrit,  comme  dans  l’histoire,  dans 
la  géographie,  dans  la  jurisprudence,  dans  les  langues,... 
et  surtout  dans  la  théologie  *  ;  et  enfin  dans  toutes  celles 
qui  ont  pour  principe,  ou  le  fait  simple,  ou  l’institution,  di¬ 
vine  ou  humaine,  il  faut  nécessairement  recourir  à  leurs 
livres,  puisque  tout  ce  que  l’on  en  peut  savoir  y  est  con¬ 
tenu  :  d’où  il  est  évident  que  l’on  en  peut  avoir  la  connais¬ 
sance  entière2,  et  qu’il  n’est  pas  possible  d’y  rien  ajouter3. 

S’il  s’agit  de  savoir  qui  fut  premier  roi  des  Français  ;  en 
quel  lieu  les  géographes  placent  le  premier  méridien;  quels 
mots  sont  usités  dans  une  langue  morte,  et  toutes  les  choses 
de  cette  nature,  quels  autres  moyens  que  les  livres  pour¬ 
raient  nous  y  conduire?  Et  qui  pourra  rien  ajouter  de  nou¬ 
veau  à  ce  qu’ils  nous  en  apprennent,  puisqu’on  ne  veut  sa¬ 
voir  que  ce  qu’ils  contiennent4?  C’est  l’autorité  seule  qui 
nous  en  peut  éclaircir. 

Mais  où  cette  autorité  a  la  principale  force,  c’est  dans 
la  théologie,  parce  qu’elle  y  est  inséparable  de  la  vérité, 
et  que  nous  ne  la  connaissons  que  par  elle  :  de  sorte  que, 
pour  donner  la  certitude  entière  des  matières  les  plus 
incompréhensibles  à  la  raison,  il  suffit  de  les  faire  voir 
dans  les  livres  sacrés5  (comme  pour  montrer  l’incertitude 
des  choses  les  plus  invraisemblables,  il  faut  seulement 
faire  voir  qu’elles  n’y  sont  pas  comprises  6);  parce  que 

1  Même  en  théologie,  on  ne  cherche  pas  toujours  uniquement  ce  qui 
a  été  écrit.  Pascal  le  montre  lui-même  ailleurs.  Y.  p.  n. 

2  C’est  un  pfeu  exagéré.  On  retrouverait  l’infini  dans  là  pensée  d’ün 
auteur  comme  dans  la  sienne  propre,  si  on  pouvait  l’ approfondir  assez. 

3  On  y  ajoute  parfois*  en  conjecturant,  en  devinant.  Il  y  a,  dans  les 
sciences  historiques,  des  conjectures  qui  équivalent  presque  à  des  cer¬ 
titudes. 

*  On  veut  savoir,  non  pas  seulement  cè  que  contient  le  livre,-  mais 
ce  qu’il  contient  de  vrai. 

5  Si  ces  matières  étaient  absolument  incompréhensibles'  comme  le  dit 
Pascal,  on  ne  pourrait  pas  même  en  avoir  une  «  eerfitüde  entière  *  : 
car,  pour  affirmer  et  croire,  encore  faut-il  comprendre  jusqu’à  ùn  cer¬ 
tain  point. 

6  Pascal  parle  autrement  dans  la  xvme  Provinciale. 
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ses  principes  sont  au-dessus  de  la  nature  et  de  la  raison1, 
et  que,  l’esprit  de  rhomme  étant  trop  faible  pour  y  arriver 
par  ses  propres  efforts,  il  ne  peut  parvenir  à  ces  hautes  in¬ 
telligences2  s’il  n’y  est  porté  par  une  force  toute-puissante 
et  surnaturelle3. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  tombent  sous  le 
sens  ou  sous  le  raisonnement  :  l’autorité  y  est  inutile  ;  la 
raison  seule  a  lieu  d’en  connaître.  Elles  ont  leurs  droits  sé¬ 
parés  :  l’une  avait  tantôt  tout  l’avantage  4  ;  ici  l’autre  règne 
à  son  tour.  Mais  comme  les  sujets  de  cette  sorte  sont  pro¬ 
portionnés  à  la  portée  de  l’esprit, | il  trouve  une  liberté  tout 
entière  de  s’y  étendre  :  sa  fécondité  inépuisable  produit 
continuellement,  et  ses  inventions  peuvent  être  tout  en¬ 
semble  sans  fin  et  sans  interruption5.... 

C’est  ainsi  que  la  géométrie6,  l’arithmétique,  la  musique, 
laphysique,  lamédecine,  l’architecture,  et  toutes  les  sciences 
qui  sont  soumises  à  l’expérience  et  au  raisonnement,  doi¬ 
vent  être  augmentées  pour  devenir  parfaites.  Les  anciens 
les  ont  trouvées  seulement  ébauchées  par  ceux  qui  les  ont 
précédés  ;  et  nous  les  laisserons  à  ceux  qui  viendront  après 
nous  en  un  état  plus  accompli  que  nous  ne  les  avons  reçues. 

1  «  Ses  principes,  »  ceux  de  la  théologie. 

2  Intelligence  exprime  ici,  non  l’intelligence  même,  mais  l’acte  de 
l’intelligence.  C’est  un  latinisme. 

3  La  grâce. 

4  L’autorité  ne  peut  jamais  avoir,  quoi  qu’en  dise  Pascal,  «  tout 
l’avantage.  »  Ce  sont  là  des  distinctions  trop  tranchées. 

3  Le  style  de  Pascal,  si  obscur  et  si  traînant  tout  à  l’heure,  s’élève 
avec  la  pensée  et  s’éclaircit.  —  Il  faut  le  remarquer,  l’infinité  accor¬ 
dée  par  Pascal  à  l’esprit  humain  n’est  pas,  en  quelque  sorte,  infinie 
dans  tous  les  sens.  Pascal  borne  la  raison  humaine  à  certains  sujets 
qui  sont  seuls  proportionnés  à  sa  portée.  Il  enferme  l’esprit  dans  une 
certaine  sphère,  où  il  lui  laisse  «  liberté  entière  de  s’étendre,  »  mais 
dont  il  lui  défend  de  sortir.  Pascal  n’a  pas  encore  l’idée  du  véritable 
progrès,  qui  ne  peut  souffrir  aucune  limite  ;  la  raison  humaine  telle 
qu’il  la  conçoit  dans  ce  passage  est-elle  bien  «  produite  pour  l’infi¬ 
nité  ?  » 

6  «  La  géométrie.  »  C’est  la  première  science,  qui  vient  à  l’esprit  de 
Pascal. 
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Gomme  leur  perfection  dépend  du  temps  et  de  la  peine, 
il  est  évident  qu’encore  que  notre  peine  et  notre  temps  nous 
eussent  moins  acquis  que  leurs  travaux,  séparés  des  nôtres, 
tous  deux  néanmoins  joints  ensemble  doivent  avoir  plus 
d’effet  que  chacun  en  particulier. 

L’éclaircissement  de  cette  différence  *  doit  nous  faire 
plaindre  l’aveuglement  de  ceux  qui  apportent  la  seule  au¬ 
torité  pour  preuve  dans  les  matières  physiques,  au  lieu  du 
raisonnement  ou  des  expériences  ;  et  nous  donner  de  l’hor¬ 
reur  pour  la  malice  des  autres,  qui  emploient  le  raisonne¬ 
ment  seul  dans  la  théologie,  au  lieu  de  l’autorité  de  l’Écri¬ 
ture  et  des  Pères2.  Il  faut  relever  le  courage  de  ces  gens 

1  La  différence  entre  les  sciences  historiques  et  les  sciences  dogma¬ 
tiques. 

2  Cette  distinction  entre  les  «  points  de  fait  »  où  la  raison  décide  avec 
l’aide  des  sens,  et  les  matières  de  théologie  où  l’autorité  fait  loi,  est 
établie  avec  encore  plus  de  force  et  de  netteté  dans  la  xvnr  Provinciale  : 
«  D’où  apprendrons-nous  donc  la  vérité  des  faits?  Ce  sera  des  yeux... 
qui  en  sont  les  légitimes  juges,  comme  la  raison  l’est  des  choses  na¬ 
turelles  et  intelligibles,  et  la  foi  des  choses  surnaturelles  et  révélées... 
Ces  trois  principes  de  nos  connaissances,  les  sens,  la  raison  et  la  foi, 
ont  chacun  leurs  objets  séparés,  et  leur  certitude  dans  cette  étendue. 
Ét  comme  Dieu  a  voulu  se  servir  de  l’entremise  des  sens  pour  donner 
entrée  à  la  foi,  fides  ex  auditu,  tant  s’en  faut  que  la  foi  détruise  la  cer¬ 
titude  des  sens,  que  ce  serait  au  contraire  détruire  la  foi,  que  de  vou¬ 
loir  révoquer  en  doute  le  rapport  fidèle  des  sens...  Concluons  donc  de 
là  que,  quelque  proposition  qu’on  nous  présente  à  examiner,  il  en  faut 
d’abord  reconnaître  la  nature  pour  voir  auquel  de  ces  trois  principes 
nous  devons  nous  en  rapporter.  S’il  s’agit  jd’une  chose  surnaturelle, 
nous  n’en  jugerons  ni  par  les  sens,  ni  par  la  raison,  mais  par  l’Écri¬ 
ture  et  par  les  décisions  de  l’Église.  S’il  s’agit  d’une  proposition  non 
révélée,  et  proportionnée  à  la  raison  naturelle,  elle  en  sera  le  propre 
juge.  Et  s’il  s’agit  enfin  d’un  point  de  fait,  nous  en  croirons  les  sens, 
auxquels  il  appartient  naturellement  d’en  connaître. 

>  Cette  règle  est  si  générale,  que,  selon  saint  Augustin  et  saint 
Thomas,  quand  l’Écriture  même  nous  présente  quelque  passage  dont 
le  premier  sens  littéral  se  trouve  contraire  à  ce  que  les  sens  ou  la  rai¬ 
son  reconnaissent  avec  certitude,  il  ne  faut  pas  entreprendre  de  les 
désavouer  en  cette  rencontre,  pour  les  soumettre  à  l’autorité  de  ce 
sens  apparent  de  l’Écriture  ;  mais  il  faut  interpréter  l’Écriture,  et  y 
chercher  un  autre  sens  qui  s’accorde  avec  cette  vérité  sensible  :  parce 
que,  la  parole  de  Dieu  étant  infaillible  dans  les  faits  mêmes,  et  le 
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timides  qui  n’osent  rien  inventer  en  physique,  et  confondre 
l’insolence  de  ces  téméraires  qui  produisent  des  nouveautés 
en  théologie.  Cependant  le  malheur  du  siècle  est  tel,  qu’on 
voit  beaucoup  d’opinions  nouvelles  en  théologie,  inconnues 

rapport  des  sens  et  de  la  raison  agissant  dans  leur  étendue  étant  cer¬ 
tain  aussi,  il  faut  que  ces  deux  vérités  s’accordent  :  et  comme  l’Ecri¬ 
ture  se  peut  interpréter  en  différentes  manières,  au  lieu  que  le  rapport 
des  sens  est  unique,  on  doit,  en  ces  manières,  prendre  pour  la  véritable 
interprétation  de  l’Écriture  celle  qui  convient  au  rapport  fidèle  des 
sens.  «  Il  faut,  dit  saint  Thomas,  observer  deux  choses,  selon  saint 
«  Augustin:  l’une,  que  l’Écriture  a  toujours  un  sens  véritable  ;  l’autre, 
»  que,  comme  elle  peut  recevoir  plusieurs  sens,  quand  on  en  trouve 
»  un  que  la  raison  convainc  certainemeut  de  fausseté,  il  ne  faut  pas 
»  s’obstiner  à  dire  que  c’en  soit  le  sens  naturel,  mais  en  chercher  un 
»  autre  qui  s’y  accorde.  »  C’est  ce  qu’il  explique  par  l’exemple  du 
passage  de  la  Genèse  où  il  est  écrit  que  «  Dieu  créa  detix  grands 
luminaires,  le  soleil  et  la  lune,  et  aussi  les  étoiles  ;  »  par  où  l’Écriture 
semble  dire  que  la  lune  est  plus  grande  que  toutes  les  étoiles  :  mais 
parce  qu’il  est  constant,  par  des  démonstrations  indubitables,  que  cela 
est  faux,  on  ne  doit  pas,  dit  ce  saint,  s’opiniâtrer  à  défendre  ce  sehs 
littéral  ;  mais  il  faut  en  chercher  un  autre  conforme  â  cette  vérité 
de  fait  ;  comme  en  disant  «  que  le  mot  de  grand  luminaire  ne  marque 
»  que  là  grandeur  de  la  lumière  de  la  lune  à  notre  égard,  et  non 
»  pas  lâ  grandeur  de  son  corps  en  lui-même.  »  Que  si  l’on  voulait  en 
user  autrement,  ce  ne  serait  pas  rendre  l’Écriture  vénérable,  mais 
ce  serait  au  contraire  l’elpôser  au  mépris  des  infidèles.  «  Parce  qne, 
»  comme  dit  saint  Augustin,  quand  ils  auraient  connu  que  nous  croyons 
»  dans  l’Écriture  des  choses  qn’ils  savent  certainement  être  fausses, 
»  ils  se  riraient  de  notre  crédulité  dans  les  autres  choses  qui  sont 
>i  plus  cachées.  »  Et  ainsi,  ajoute  saint  Thomas,  «  ce  serait  leur 
>>  rendre  notre  religion  méprisable,  et  même  leur  en  fermer  l’en- 
»  trée...a 

»  ...Les  choses  de  fait  ne  se  prouvent  que  par  les  sens.  Si  ce  que 
vous  soutenez  est  véritable,  montfez-ie  ;  sinon,  ne  sollicitez  personne 
pour  le  faire  croire,  ce  serait  inutileihent.  Tontes  les  puissances  dù 
monde  ne  peuvent  par  autorité  persuader  un  peint  de  fait,  non  plus 
que  le  changer  ;  car  il  îi’y  a  rien  qui  puisse  faire  que  ce  qui  est  ne 
soit  pas. 

_  »  C’est  en  vain,  par  exemple,  qüe  des  religieux  de  Ràtisbonne  ob¬ 
tinrent  du  pape  saint  Léon  IX  un  décret  solennel,  par  lequel  il  déclara 
que  le  corps  de  saint  Denis...  avait  été  enlevé  de  France  et  porté  dans 
l’église  de  leur  monastère.  Cela  n’empêche  pas  que  le  corps  de  ce  saiilt 
n’ait  toujours  été  et  ne  soit  encore  dans  la  célèbre  abbaye  qui  porte 
son  nom...  Les  Français,  qui  savaient  lâ  faüsseté  de  ce  fait  par  leurs 
propres  yeux,  et  qui,  ayant  ouvert  la  châsse,  y  trouvèrent  toutes  ces 


EN  PHILOSOPHIE 


55 


à  toute  l'antiquité,  soutenues  avec  obstination  et  reçues 
avec  applaudissement  ;  au  lieu  que  celles  qu’on  produit 
dans  la  physique,  quoiqu’en  petit  nombre,  semblent  devoir 
être  convaincues  de  fausseté  dès  qu’elles  choquent  tant 
soit  peu  les  opinions  reçues1  :  comme  si  le  respect  qu’on  a 
pour  les  anciens  philosophes  était  de  devoir,  et  que  celui 

reliques  entières,  comme  le  témoignent  les  historiens  de  ce  temps-là, 
crurent  alors,  comme  on  l’a  toujours  cru  depuis,  le  contraire  de  ce  que 
ce  saint  pape  leur  avait  enjoint  de  croire,  sachant  bien  que  même  les 
saints  et  les  prophètes  sont  sujets  à  être  surpris. 

»  Ce  fut  aussi  en  vain  que  vous  obtîntes  contre  Galilée  un  décret  de 
Rome,  qui  condamnait  son  opinion  touchant  le  mouvement  de  la  terre. 
Ce  ne  sera  pas  cela  qui  prouvera  qu’elle  demeure  en  repos  ;  et,  si  l’on 
avait  des  observations  constantes  qui  prouvassent  que  c’est  elle  qui 
tourne,  tous  les  hommes  ensemble  ne  l’empêcheraient  pas  de  tourner 
et  ne  s’empêcheraient  pas  de  tourner  aussi  avec  elle.  » 

1  Par  exemple,  l’opinion  de  Pascal  lui-même  sur  la  pesanteur  de 
l’air  et  le  vide  barométrique.  On  sait  la  polémique  à  laquelle  avait 
donné  lieu  la  publication  de  l’Avis  sur  les  | nouvelles  expériences  tou¬ 
chant  le  vide.  Pascal  rencontra  des  adversaires  ardents  chez  les  Jésui¬ 
tes.  Le  R.  P.  Noël  surtout  publia  un  traité  intitulé  le  Plein  du  vide, 
où  il  défendait  de  son  mieux  l’antique  préjugé,  et  dont  voici  la  préface 
comique  :  «  Monseigneur  (ce  livre  était  adressé  au  prince  de  Conti),  la 
Nature  est  aujourd’hui  accusée  de  vide,  et  j’entreprends  de  la  justifier  ; 
elle  en  avait  bien  été  auparavant  soupçonnée  ;  mais  personne  n’avait 
encore  eu  la  hardiesse  de  mettre  des  soupçons  en  fait,  et  de  lui  con¬ 
fronter  les  sens  et  l’expérience.  Je  fais  voir  ici  son  intégrité,  et  montre 
la  fausseté  des  faits  dont  elle  est  chargée,  et  les  impostures  des  témoins 
qu’on  lui  oppose.  Si  elle  était  connue  de  chacun  comme  elle  l’est  de 
Votre  Altesse,  à  qui  elle  a  découvert  tous  ses  secrets,  elle  n’aurait  été 
accusée  de  personne,  et  on  se  serait  bien  gardé  de  lui  faire  un  procès 
sur  de  fausses  dépositions,  et  sur  des  expériences  mal  reconnues  et 
encore  plus  mal  avérées.  Elle  espéré,  Monseigneur,  que  vous  lui  ferez 
justice  de  toutes  ces  calomnies.  Et  si,  pour  plus  entière  justification,  il 
est  nécessaire  qu’elle  paie  d’expérience,  et  qu’elle  rende  témoin  pour 
témoin,  Alléguant  l’esprit  de  Votre  Altesse,  qui  remplit  toutes  ses  par¬ 
ties,  et  qui  pénètre  les  choses  du  monde  les  plus  obscures  et  les  plus 
cachées,  il  ne  se  trouvera  personne,  Monseigneur,  qui  ose  assurer 
qu’au  moins  à  l’égard  de  Votre  Altesse,  il  y  ait  du  vide  dans  la 
nature.  »  —  C’est  ainsi  que  se  traitaient,  à  l’époque  de  Pascal,  les 
questions  scientifiques!  On  alléguait,  soit  l’autorité  des  anciens,  soit 
l’autorité  plus  réelle  encore  des  princes  et  des  grands  ;  on  ne  négligeait 
qu’une  seule  autorité,  celle  de  la  raison,  et  qu’un  seul  moyen  de  per¬ 
suader,  le  raisonnement. 
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que  l’on  porte  aux  plus  anciens  des  Pères  était  seulement 
de  bienséance  !  Je  laisse  aux  personnes  judicieuses  à  re¬ 
marquer  l’importance  de  cet  abus  qui  pervertit  l’ordre  des 
sciences  avec  tant  d’injustice  ;  et  je  crois  qu’il  y  en  aura 
peu  qui  ne  souhaitent  que  cette1....  s’applique  à  d’autres 
matières,  puisque  les  inventions  nouvelles  sont  infaillible¬ 
ment  des  erreurs  dans  les  matières  que  l’on  profane  impu¬ 
nément2;  et  qu’elles  sont  absolument  nécessaires  pour  la 
perfection3  de  tant  d’autres  sujets  incomparablement  plus 
bas,  que  toutefois  on  n’oserait  toucher. 


III 

IL  NE  FAUT  PAS  TRAITER  LES  ANCIENS  AVEC  PLUS  DE  RESPECT 
QU’lLS  N’ONT  FAIT  POUR  CEUX  QUI  LES  ONT  PRÉCÉDÉS. 

Partageons  avec  plus  de  justice  notre  crédulité  et  notre 
défiance,  et  bornons  ce  respect  que  nous  avons  pour  les 
anciens.  Gomme  la  raison  le  fait  naître,  elle  doit  aussi  le 
mesurer  ;  et  considérons  que,  s’ils  fussent  demeurés  dans 
cette  retenue  de  n’oser  rien  ajouter  aux  connaissances 
qu’ils  avaient  reçues,  ou  que  ceux  de  leur  temps  eussent 
fait  la  même  difficulté  de  recevoir  les  nouveautés  qu’ils 
leur  offraient,  ils  se  seraient  privés  eux-mêmes  et  leur  pos¬ 
térité  du  fruit  de  leurs  inventions. 

Gomme  ils  ne  se  sont  servis  de  celles  qui  leur  avaient  été 
laissées  que  comme  de  moyens  pour  en  avoir  de  nouvelles, 
et  que  cette  heureuse  hardiesse  leur  avait  ouvert  le  chemin 
aux  grandes  choses,  nous  devons  prendre  celles  qu’ils  nous 
ont  acquises  de  la  même  sorte,  et  à  leur  exemple  en  faire 

1  Que  cette  liberté  d’une  part ,  et  cette  soumission  de  l’autre,  s’ap¬ 
pliquent  à  d’autres  matières. 

2  Pas  toujours  impunément,  du  temps  de  Pascal.  Il  y  avait  quelques 
années  seulement  que  Vanini  avait  été  brûlé  à  Toulouse. 

3  Le  perfectionnement. 
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les  moyens  et  non  pas  la  fin  de  notre  étude,  et  ainsi  tâcher 
de  les  surpasser  en  les  imitant  '. 

Car  qu’y  a-t-il  de  plus  injuste  que  de  traiter  nos  anciens 
avec  plus  de  retenue  qu’ils  n’ont  fait  ceux  qui  les  ont  pré¬ 
cédés,  et  d’avoir  pour  eux  ce  respect  inviolable  qu’ils  n’ont 
mérité  de  nous  que  parce  qu’ils  n’en  ont  pas  eu  un  pareil 
pour  ceux  qui  ont  eu  sur  eux  le  même  avantage1  2  ?  .  .  . 


IV 

PROGRÈS  SUCCESSIFS  DE  LA  RAISON  HUMAINE  PRODUITE  POUR 

l’infinité.  —  l’humanité  ENTIÈRE  EST  COMME  UN  MÊME 

HOMME  QUI  SUBSISTERAIT  TOUJOURS  ET  APPRENDRAIT  CON¬ 
TINUELLEMENT. 

Les  secrets  de  la  nature  sont  cachés  ;  quoiqu’elle  agisse 
toujours,  on  ne  découvre  pas  toujours  ses  effets  :  le  temps 
les  révèle  d’âge  en  âge,  et,  quoique  toujours  égale  en  elle- 
même,  elle  n’est  pas  toujours  également  connue 3.  Les 
expériences  qui  nous  en  donnent  l’intelligence  multiplient 
continuellement  ;  et,  comme  elles  sont  les  seuls  principes 
de  la  physique,  les  conséquences  multiplient  à  proportion. 

C’est  de  cette  façon  que  l’on  peut  aujourd’hui  prendre 
d’autres  sentiments  et  de  nouvelles  opinions  sans  mépri- 

1  C’est  là  une  idée  profonde  :  toute  vérité  bornée,  ne  peut  être 
qu’un  moyen  pour  l’esprit  humain;  par  cela  seul  que  l’esprit  l’a  trou¬ 
vée,  il  la  dépasse,  et  sa  découverte  consacre  sa  supériorité  sur  ce  qu’il 
découvre.  Nulle  vérité  déterminée  n’est  égale  à  l’esprit,  qui  trouve 
en  lui  seul,  dans  sa  puissance  infinie  de  penser  et  de  vouloir,  sa  fin 
suprême. 

2  Y.  dans  les  Éclaircissements  le  même  argument  employé  tour  à 
tour  par  les  défenseurs  de  l’idée  de  progrès.  Mais  sous  quelle  forme 
ingénieuse  Pascal  l’exprime  ! 

3  La  nature  n’est  point,  comme  le  croit  Pascal,  «  toujours  égale  en 
elle-même.  »  La  nature,  comme  l’humanité,  est  soumise  à  la  loi  du 
progrès,  qui  consiste  au  contraire  à  n’ètre  jamais  «  égal  àsoi-mème,  » 
mais  à  se  dépasser  sans  cesse  soi-mème.  C’est  ce  que  montrera  la  science 
moderne.  V.  les  Eclaircissements ,  IIe  partie. 
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ser....  sans  ingratitude,  puisque  les  premières  connais¬ 
sances  qu’ils  nous  ont  données  ont  servi  de  degrés  aux 
nôtres,  et  que  dans  ces  avantages  nous  leur  sommes  rede¬ 
vables  de  l’ascendant  que  nous  avons  sur  eux  ;  parce  que, 
s’étant  élevés  jusqu’à  un  certain  degré  où  ils  nous  ont 
portés,  le  moindre  effort  nous  fait  monter  plus  haut,  et 
avec  moins  de  peine  et  moins  de  gloire  nous  nous  trou¬ 
vons  au-dessus  d’eux  2.  C’est  de  là  que  nous  pouvons  dé¬ 
couvrir  des  choses  qu’il  leur  était  impossible  d’apercevoir. 
Notre  vue  a  plus  d’étendue3,  et,  quoiqu’ils  connussent  aussi 
bien  que  nous  tout  ce  qu’ils  pouvaient  remarquer  de  la 
nature4,  ils  n’en  connaissaient  pas  tant  néanmoins,  et  nous 
voyons  plus  qu’eux. 

Cependant  il  est  étrange  de  quelle  sorte  on  révère  leurs 
sentiments.  On  fait  un  crime  de  les  contredire  et  un  at¬ 
tentat  d’y  ajouter,  comme  s’ils  n’avaient  plus  laissé  de 
vérités  à  connaître. 

N’est-ce  pas  là  traiter  indignement  la  raison  de  l’homme, 
et  la  mettre  en  parallèle  avec  l’instinct  des  animaux,  puis¬ 
qu’on  en  ôte  la  principale  différence,  qui  consiste  en  ce  que 
les  effets  du  raisonnement  augmentent  sans  cesse,  au  lieu 
que  l’instinct  demeure  toujours  dans  un  état  égal5?  Les 

1  Sans  mépriser  les  sentiments  et  les  opinions  des  anciens,  et  cela 
sans  ingratitude. 

2  V.  les  Eclaircissements,  IIe  partie. 

3  Le  progrès  ne  consiste  pas  seulement  en  ce  que  «  notre  vue  a  plus 
d’étendue  »  que  celle  des  anciens  et  embrasse  davantage,  mais  aussi 
en  ce  qu’elle  a  plus  de  pénétration  et  connaît  plus  avant. 

4  Ce  n’est  pas  exact;  d’ailleurs,  ne  dépendait-il  pas  d’eux  de  «  remar¬ 
quer  »  davantage  dans  la  nature? 

5  L’instinct  des  animaux,  en  effet,  devrait  demeurer  toujours  dans 
un  état  égal,  si  on  le  concevait,  avec  Pascal  et  Descartes,  comme 
un  mouvement  machinal  et  «  occulte.  »  Mais  l’hypothèse  des  ani¬ 
maux-machines  est  depuis  longtemps  abandonnée.  Or,  du  moment 
qu’on  prête  aux  animaux  un  commencement  de  raison  et  de  raison- 
nement,  il  sera  nécessaire,  comme  le  dit  lui-mème  Pascal,  que  «  les 
effets  de  ce  raisonnement  augmentent  sans  cesse.  »  Le  progrès  se 
manifestera  donc  jusque  dans  le  règne  animal.  Il  ne  faut  pas  établir 
entre  la  raison  humaine  et  l’instinct  des  animaux  cette  opposition 
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ruches  des  abeilles  étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille 
ans  qu’aujourd’hui ,  et  chacune  d’elles  forme  cet  hexa¬ 
gone  aussi  exactement  la  première  fois  que  la  dernière l.  Il 
en  est  de  même  de  tout  ce  que  les  animaux  produisent 
par  ce  mouvement  occulte.  La  nature  les  instruit  à  mesure 
que  la  nécessité  les  presse  ;  mais  cette  science  fragile  se 
perd  avec  les  besoins  qu’ils  en  ont  :  comme  ils  la  reçoi¬ 
vent  sans  étude,  ils  n’ont  pas  le  bonheur  de  la  conserver  ; 
et  toutes  les  fois  qu’elle  leur  est  donnée,  elle  leur  est  nou¬ 
velle,  puisque,  la  nature  n’ayant  pour  objet  que  de  main¬ 
tenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfection  bornée, 
elle  leur  inspire  cette  science  nécessaire  toujours  égaie, 
de  peur  qu’ils  ne  tombent  dans  le  dépérissement,  et  ne 
permet  pas  qu’ils  y  ajoutent,  de  peur  qu’ils  ne  passent 
les  limites  qu’elle  leur  a  prescrites  2. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’homme,  qui  n’est  produit  que 
pour  l’infinité 3.  Il  est  dans  l'ignorance  au  premier  âge  de 


qu’établit  Pascal  ;  il  y  a  entre  eux  une  différence  non  pas  tant  de  na¬ 
ture  que  de  degré.  Remarquons-le,  nier  le  progrès  chez  l'homme,  ce 
serait  traiter  la  raison  humaine  plus  indignement  encore  que  ne  le 
croyait  Pascal;  car  ce  ne  serait  pas  seulement  la  «mettre  en  parallèle  » 
avec  l’instinct  des  animaux,  ce  serait  la  mettre  au-dessous  même  de 
l’instinct,  au-dessous  [et  en  dehors  de  la  nature  entière  :  dans  la  na¬ 
ture,  tout  progresse,  tout  est  travaillé  par  le  besoin  du  mieux. 

1  II  ne  faudrait  pas  affirmer  que  la  dernière  ruche  d’abeilles  res¬ 
semblera  en  tout  à  la  première.  Les  abeilles,  comme  tous  les  êtres  de 
la  nature,  ne  sauraient  être  incapables  de  progrès  :  c’est  ce  que  prou¬ 
vent  de  récentes  observations.  Précisément,  l’hexagone  dont  parle 
Pascal  n’a  pas  été,  dans  les  ruches  des  premières  mouches  à  miel, 
aussi  régulier  qu’il  l’est  à  présent. 

2  Pourquoi  la  nature  prescrirait-elle  ainsi  des  limites  infranchis¬ 
sables  aux  êtres  qu’elle  produit  ?  On  peut  dire  que  le  principal  défaut 
du  monde  de  Pascal,  c’est  précisément  de  renfermer  trop  de  limites. 
D’après  les  Penstes,  il  est  trois  ordres  de  choses,  séparés  les  uns  des 
autres  et  limités  les  uns  parles  autres  :  d’une  part,  l’ordre  de  la  nature; 
de  l’autre,  l’ordre  de  la  grâce  ;  et,  entre  deux,  la  raison  humaine,  impuis¬ 
sante  (V.  Pensées,  art.  XVII,  1).  —  Ce  monde  de  Pascal  manque  de 
simplicité  et  d’unité  :  il  enferme  les  êtres  entre  trop  de  bornes  et  les 
met  à  l’étroit;  il  n’a  point  la  liberté  et  la  fécondité  de  la  nature  réelle. 

3  «  L’homme  n’est  produit  que  pour  l’infinité.  »  C’est  peut-être  la 
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sa  vie  ;  mais  il  s’instruit  sans  cesse  dans  son  progrès  :  car  il 
tire  avantage  non-seulement  de  sa  propre  expérience,  mais 
encore  de  celle  de  ses  prédécesseurs  ;  parce  qu’il  garde 
toujours  dans  sa  mémoire  les  connaissances  qu’il  s’est  une 
fois  acquises,  et  que  celles,,  des  anciens  lui  sont  toujours 
présentes  dans  les  livres  qu’ils  en  ont  laissés.  Et  comme 
il  conserve  ces  connaissances,  il  peut  aussi  les  augmenter 
facilement  ;  de  sorte  que  les  hommes  sont  aujourd’hui  en 
quelque  sorte  dans  le  même  état  où  se  trouveraient  ces 
anciens  philosophes,  s’ils  pouvaient  avoir  vieilli  jusques  à 
présent,  en  ajoutant  aux  connaissances  qu’ils  avaient  celles 
que  leurs  études  auraient  pu  leur  acquérir  à  la  faveur  de 
tant  de  siècles.  De  là  vient  que,  par  une  prérogative  par¬ 
ticulière,  non-seulement  chacun  des  hommes  s’avance  de 
jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais  que  tous  les  hommes 
ensemble  y  font  un  continuel  progrès  à  mesure  que  l’uni¬ 
vers  vieillit,  parce  que  la  même  chose  arrive  dans  la  suc¬ 
cession  des  hommes  que  dans  les  âges  différents  d’un  par¬ 
ticulier.  De  sorte  que  toute  la  suite  des  hommes,  pendant 
le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme  un 
même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti¬ 
nuellement:  d’où  l’on  voit  avec  combien  d’injustice  nous 
respectons  l’antiquité  dans  ses  philosophes  ;  car,  comme 
la  vieillesse  est  l’âge  le  plus  distant  de  l’enfance,  qui  ne 
voit  que  la  vieillesse,  dans  cet  homme  universel,  ne  doit  pas 
être  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  naissance, 
mais  dans  ceux  qui  en  sont  les  plus  éloignés?  Ceux  que 
nous  appelons  anciens  étaient  véritablement  nouveaux  en 
toutes  choses,  et  formaient  l’enfance  des  hommes  propre- 

pensée  la  plus  complètement  vraie  de  Pascal.  Elle  contient  en  germe 
la  critique  de  tout  son  système.  Si  la  pensée  humaine  porte  en  elle- 
même  l’infini,  et  qu’elle  le  sente,  que  lui  importeront  les  deux  infinis 
matériels,  le  «  petit  »  et  le  «  grand  »,  où  Pascal,  plus  tard,  voudra 
l’enfermer?  —  Sénèque  avait  déjà  dit  :  «  Magna  et  generosa  res  est 
humanus  animas  ;  in  immensum  se  extendit  ;  nec  ullos  sibi  poni  nisi 
communes  cum  Deo  terminos  patitur.  » 
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ment  ;  et  comme  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances 
l’expérience  des  siècles  qui  les  ont  suivis,  c’est  en  nous  que 
l’on  peut  trouver  cette  antiquité  que  nous  révérons  dans 
les  autres  1. 


V 

IL  FAUT  ADMIRER  LES  ANCIENS  QUAND  ILS  TROUVENT  LE 

vrai;  quand  ils  ne  le  trouvent  pas,  les  excuser, 

ET  RESPECTER  TOUJOURS  PLUS  QU  EUX  LA  VÉRITÉ,  QUI 

EST  TOUJOURS  PLUS  ANCIENNE  QUE  LEURS  SYSTÈMES. 

Ils  doivent  être  admirés  dans  les  conséquences  qu’ils  ont 
bien  tirées  du  peu  de  principes  qu’ils  avaient,  et  ils  doivent 
être  excusés  dans  celles  où  iis  ont  plutôt  manqué  du  bon¬ 
heur  deTexpérience  que  de  la  force  du  raisonnement  2. 

Car  n’étaient-il  pas  excusables  dans  la  pensée  qu’ils 
ont  eue  pour  la  voie  de  lait3,  quand,  la  faiblesse  de  leurs 
yeux  n’ayant  pas  encore  reçu  le  secours  de  rartifice, 
ils  ont  attribué  cette  couleur  à  une  plus  grande  solidité 
en  cette  partie  du  ciel  qui  renvoie  la  lumière  avec  plus  de 
force 4?  Mais  ne  serions-nous  pas  inexcusables  de  demeu¬ 
rer  dans  la  même  pensée,  maintenant  qu’aidés  des  avan¬ 
tages  que  nous  donnelalunetted’approche,  nous  y  avons 
découvert uneinlinitédepetites  étoiles,  dont  la  splendeur 
plus  abondante  nous  a  fait  reconnaître  quelle  est  la  véri¬ 
table  cause  de  cette  blancheur  5. 

1  Le  fonds  d’idées  que  renferme  ce  passage  est  commun  à  Pascal  et 
à  plusieurs  autres  philosophes  :  Bacon,  Descartes,  Fontenelle  (V.  les 
Eclaircissements,  IIe  partie.)  Mais,  dans  aucun  de  ceux  qui  ont  exprimé 
ces  idées,  on  ne  trouve  une  telle  grandeur  de  style  et  une  telle  netteté 
de  pensée. 

2  Pascal  est  trop  modeste  :  le  bonheur  de  l’expérience  dépend  beau¬ 
coup  lui-mème  de  la  force  du  raisonnement. 

3  La  voie  lactée. 

4  V.  Aristote,  Mèteor.,  I,  8.  — Démocri  te,  toutefois,  d’après  Stobée, 
avait  presque  deviné  la  théorie  moderne. 

5  «  Combien  les  lunettes  nous  ont-elles  découvert  d’êtres  qui  n’étaient 
point  pour  nos  philosophes  d’auparavant!  »  Pensées,  XXIV,  36.  — 


G.  Entrehen  avec  de  saci. 


4 
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N’avaient-ils  pas  aussi  sujet  de  dire  que  tous  les  corps 
corruptibles  étaient  renfermés  dans  la  sphère  du  ciel  de 
la  lune,  lorsque  durant  le  cours  de  tant  de  siècles  ils  n’a¬ 
vaient  point  encore  remarqué  de  corruptions  ni  de  géné¬ 
rations  hors  de  cet  esp  ace 1  ?  Mais  ne  devons-nous  pas 
assurer  le  contraire,  lorsque  toute  la  terre  a  vu  sensible¬ 
ment  des  comètes  s’enflammer  et  disparaitre2  bien  loin 
au  delà  de  cette  sphère? 

C’est  ainsi  que,  sur  le  sujet  du  vide,  ils  avaient  droit  de 
dire  que  la  nature  n’en  souffrait  point,  parce  que  toutes 
leurs  expériences  leur  avaient  toujours  fait  remarquer 
qu’elle  l’abhorrait  et  ne  le  pouvait  souffrir.  Mais  si  les  nou¬ 
velles  expériences 3  leuravaient  été  connues,  peut-être  au¬ 
raient-ils  trouvé  sujet  d’affirmer  ce  qu’ils  ont  eu  sujet  de 
nier  par  là  que  le  vide  n’avait  point  encore  paru.  Aussi, 
dans  le  jugement  qu’ils  ont  fait,  que  la  nature  ne  souffrait 
point  de  vide,  ils  n’ont  entendu  parler  de  la  nature  qu’en 
l’état  où  ils  la  connaissaient  ;  puisque,  pour  le  dire  géné¬ 
ralement,  ce  ne  serait  assez  de  l’avoir  vu  constamment 
en  cent  rencontres,  ni  en  mille,  ni  en  tout  autre  nombre, 
quelque  grand  qu’il  soit  ;  puisque,  s’il  restait  un  seul  cas 
à  examiner,  ce  seul  suffirait  pour  empêcher  la  définition 
générale,  et  si  un  seul  était  contraire,  ce  seul4...  Car, 
dans  toutes  les  matières  dont  la  preuve  consiste  en  expé¬ 
riences,  et  non  en  démonstrations,  on  ne  peut  faire  aucune 
assertion  universelle  que  par  la  générale  énumération  de 
toutes  les  parties  et  de  tous  les  cas  différents.  C’est  ainsi 

Le  nombre  des  étoiles  de  la  voie  lactée  que  nous  pouvons  maintenant 
apercevoir  est  d’à  peu  près  18  millions. 

1  Les  anciens  divisaient  le  ciel  en  plusieurs  cercles  ou  cieux.  Au- 
dessous  du  dernier  cercle,  auquel  était  suspendue  la  lune,  tout  deve¬ 
nait  corruptible  et  mortel;  au-dessus,  tout  était  éternel  et  divin. 

2  Est-ce  une  simple  métaphore,  ou  Pascal  croit-il  réellement  que  les 
comètes  sont  des  feux  passagers?  Dans  ce  cas,  il  est  en  retard  sur  les 
anciens  même  (V.  Aristote,  Meteor.,  I,  6  ). 

3  Les  expériences  de  Pascal  lui-même  et  de  Torricelli. 

4  Ce  seul  forcerait  à  la  rejeter. 


EN  PHILOSOPHIE 


63 


que,  quand  nous  disons  que  le  diamant  est  le  plus  dur  de 
tousles  corps,  nous  entendons  de  tous  les  corps  que  nous 
connaissons,  et  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  y  com¬ 
prendre  ceux  que  nous  ne  connaissons  point;  et  quand 
nous  disons  que  l’or  est  le  plus  pesant  de  tous  les  corps, 
nous  serions  téméraires  de  comprendre  dans  cette  pro¬ 
position  générale  ceux  qui  ne  sont  point  encore  en  notre 
connaissance,  quoiqu’ilnesoitpasimpossible  qu’ils  soient 
en  nature1.  De  même,  quand  les  anciens  ont  assuré  que  la 
nature  ne  souffrait  point  de  vide,  ils  ont  entendu  qu’elle 
n’en  souffrait  point  dans  toutes  les  expériences  qu’ils 
avaient  vues,  et  ils  n’auraient  pu  sans  témérité  y  com¬ 
prendre  cellesqui  n’étaientpasen  leur  connaissance.  Que 
si  elles  y  eussent  été,  sans  doute  ils  auraient  tiré  les 
mêmes  conséquences  que  nous,  et  les  auraient  par  leur 
aveu  autorisées  de  cette  antiquité  dont  on  veut  faire 
aujourd’hui  l’unique  principe  des  sciences. 

C’est  ainsi  que,  sans  les  contredire,  nous  pouvons  assu¬ 
rer  le  contraire  de  ce  qu’ils  disaient 2  ;  et,  quelque  force 

1  Le  platine,  en  effet,  est  plus  lourd  que  l’or. 

8  Pensée  très  importante,  qu’on  pourrait  retourner  contre  Pascal  lui- 
même  et  avec  laquelle  on  pourrait  réfuter  son  système.  D’après  le 
Pascal  des  Pensées ,  en  effet,  comme  d’après  Montaigne,  la  pensée  hu¬ 
maine  renferme  en  elle-même  la  contradiction.  «  Rien  n’est  vrai,  » 
mais  à  tout  ce  qui  nous  paraît  vrai,  on  peut  opposer  une  autre  chose 
qui  paraîtra  également  vraie.  «  Chaque  chose  a  deux  visages  »,  dit 
Montaigne;  si  on  la  regarde  d’un  côté,  elle  semble  vraie  ;  si  on  la  re¬ 
garde  de  l’autre,  elle  semble  fausse.  Aussi  la  pensée  humaine  se  con¬ 
tredit  sans  cesse  :  de  là  la  diversité  infinie  des  doctrines  chez  les 
philosophes  et  des  mœurs  chez  les  peuples.  —  Ici  Pascal  renverse 
lui-même  ce  scepticisme  qu’il  adoptera  plus  tard.  La  pensee  humaine, 
selon  lui,  peut  affirmer  tour  à  tour  des  choses  «  contraires,  »  comme 
l’horreur  du  vide  et  l’existence  du  vide,  sans  pour  cela  se  «  contre¬ 
dire  »  elle-même  ;  ces  affirmations  contraires,  loin  d’être  une  preuve 
de  son  impuissance,  sont  une  preuve  de  son  progrès  perpétuel  :  à 
chaque  pas  que  l’homme  fait  en  avant,  il  aperçoit  plus  loin,  et  complète 
par  des  vues  nouvelles  l’horizon  borné  qu’il  avait  seul  aperçu  tout 
d’abord.  L’opposition  apparente  de  ces  divers  points  de  vue  où  se 
place  successivement  l’esprit  humain  ne  vient  pas  de  l’esprit  même, 
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enfin  qu’ait  cette  antiquité,  la  vérité  doit  toujours  avoir 
l’avantage  ,  quoique  nouvellement  découverte  ,  puis¬ 
qu’elle  est  toujours  plus  ancienne  que  toutes  les  opi¬ 
nions  qu’on  en  a  eues,  et  que  ce  serait  ignorer  sa  nature 
de  s’imaginer  qu’elle  ait  commencé  d’être  au  temps 
qu’elle  a  commencé  d’être  connue  *. 

mais  de  la  nature  extérieure,  qui  ne  se  montre  pas  tout  entière  du 
premier  coup  :  quand  la  pensée  se  trompe  et  semble  se  contredire  elle- 
même,  ce  n’est  sa  faute,  mais  la  faute  des  choses  :  la  nature  peut 
parfois  se  dérober  à  la  pensée  ;  la  pensée  ne  peut  se  trahir  elle-même. 

1  V.  dans  les  Eclaircissements  (Impartie)  le  développement  de  l’idée 
de  progrès  chez  les  écrivains  antérieurs  et  postérieurs  à  Pascal. 


ÉCLAIRCISSEMENTS 


PREMIÈRE  PARTIE 

ORIGINES  DU  SCEPTICISME  ET  DU  MYSTICISME 

DE  PASCAL 
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EXTRAITS  DE  MONTAIGNE 

(APOLOGIE  DE  RAYMOND  DE  SEBONDE) 


COMMENT  MONTAIGNE  EN  VINT  A  TRADU  IRE 
RAYMOND  DE  SEBONDE 

C’est,  à  la  vérité,  une  très-utile  et  grande  partie  que  la 
science  :  ceux  qui  la  méprisent  témoignent  assez  leur 
bêtise;  mais  je  n’estime  pas  pourtant  sa  valeur  jusqu’à 
cette  mesure  extrême  qu’aucuns  lui  attribuent;  comme 
Hérillus  le  philosophe,  qui  logeait  en  elle  le  souverain 
bien,  et  tenait  qu’il  fût  en  elle  de  nous  rendre  sages  et 
contents,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ni  ce  que  d’autres  ont  dit, 
que  la  science  est  mère  de  toute  vertu,  et  que  tout  vice 
est  produit  par  l’ignorance  :  si  cela  est  vrai,  il  est  sujet  à 
une  longue  interprétation. 

Ma  maison  a  été  de  longtemps  ouverte  aux  gens  de 
savoir  et  en  est  fort  connue  ;  car  mon  père,  qui  l’a  com¬ 
mandée  cinquante  ans  et  plus,  échauffé  de  cette  ardeur 
nouvelle  de  quoi  le  roi  François  Ier  embrassa  les  lettres 
et  les  mit  en  crédit,  rechercha  avec  grand  soin  et  dépense 
l’accointance  des  hommes  doctes,  les  recevant  chez  lui 
comme  personnes  saintes  et  ayant  quelque  particulière 
inspiration  de  sagesse  divine  ;  recueillant  leurs  sentences 
et  leurs  discours  comme  des  oracles  et  avec  d’autant  plus 
de  révérance  et  de  religion  qu’il  avait  moins  de  loi  d’en 
juger,  car  il  n’avait  nulle  connaissance  des  lettres.  Moi,  je 
les  aime  bien,  mais  je  ne  les  adore  pas. 

Entre  autres,  Pierre  Bunel,  homme  de  grande  réputa¬ 
tion  de  savoir  en  son  temps,  ayant  arrêté  quelques  jours 
en  la  compagnie  de  mon  père,  avec  d’autres  hommes  de 
sa  sorte,  lui  fit  présent,  au  départir,  d’un  livre  qui  s’intitule 
la  Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebond.  Et  parce  que 
la  langue  italienne  et  espagnole  étaient  familières  à  mon 
père,  et  que  ce  livre  est  bâti  d’un  Espagnol  baragouiné  en 
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terminaisonslatines,  il  espérait  qu’avecunbien  peu  d’aide 
il  en  pourraitfaire  son  profit  etle  lui  recommanda  comme 
livre  très-utile  et  propre  à  la  saison  qu’il  le  lui  donna.  Ce 
fut  lors  que  les  nouveautésde  Luther  commençaient  d’en¬ 
trer  en  crédit  et  ébranler  en  beaucoup  de  lieux  notre 
ancienne  créance.  En  quoi  il  avait  un  très-bon  avis,  pré¬ 
voyant  bien,  par  discours  de  raison,  que  ce  commence¬ 
ment  de  maladie  déclinerait  aisément  en  un  exécrable 
athéisme,  car  le  vulgaire  (et  tout  le  monde  est  quasi  de 
ce  genre)  n’ayant  pas  de  quoi  juger  des  choses  par  elles- 
mêmes  et  par  la  raison,  se  laissant  emporter  à  la  fortune 
et  aux  apparences,  après  qu’on  lui  a  mis  en  main  la  har¬ 
diesse  de  mépriser  et  contrerôler  les  opinions  qu’il  avait 
eues  en  extrême  révérence,  comme  sont  celles  où  il  va  de 
son  salut,  et  qu’on  amis  les  articles  de  sa  religion  en  doute 
et  à  la  balance,  il  jette  tantôt  après  aisément  en  pareille 
incertitude  toutes  les  autres  pièces  de  sa  créance  qui  n’a¬ 
vaient  pas  chez  lui  plus  d’autorité  ni  de  fondement  que 
celles  qu’on  lui  a  ébranlées,  et  secoue  comme  un  joug 
tyrannique  toutes  les  impressions  qu’il  avait  reçues  par 
l’autorité  des  lois  ou  révérance  de  l’ancien  usage  ;  entre¬ 
prenant  dès  lors  en  avant  de  ne  recevoir  rien  à  quoi  il 
n’ait  interposé  son  décret  et  prêté  consentement. 

Or,  quelques  jours  avant  sa  mort,  mon  père,  ayant  de 
fortune  rencontré  ce  livre  sous  un  tas  d’autres  papiers 
abandonnés,  me  commanda  de  le  lui  mettre  en  français. 
Il  fait  bon  traduire  les  auteurs  où  il  n’y  a  guère  que  la 
matièreàreprésenter;  mais  ceux  qui  ont  donnébeaucoup 
à  la  grâce  et  à  l’élégance  du  langage,  ils  sont  malaisés  à 
entreprendre.  C’était  une  occupation  bien  étrange  et  nou¬ 
velle  pour  moi  ;  mais,  étant  de  fortune  pour  lors  de  loisir, 
et  ne  pouvant  rien  refuser  au  commandement  du  meilleur 
père  qui  fut  onques,  j’en  vins  à  bout  comme  je  pus  ;  à 
quoi  il  prit  un  singulier  plaisir,  et  donna  charge  qu’on  le 
fît  imprimer;  ce  qui  fut  exécuté  après  sa  mort,  avec  la 
nonchalance  qu’on  voit  par  l’infini  nombrede  fautes  que 
l’imprimeur  y  laissa,  qui  en  eut  la  conduite  lui  seul.  Je 
trouvai  belles  les  imaginations  de  cet  auteur,  la  contexture 
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de  son  ouvrage  bien  tissue  et  son  dessein  plein  de  piété. 
Parce  que  beaucoup  de  gens  s’amusent  aie  lire  et  notam¬ 
ment  lesdames,  à  qui  nous  devons  plus  de  service,  jeme 
suis  trouvé  souvent  à  même  de  les  secourir  pour  déchar¬ 
ger  leurlivre  de  deux  principales  objections  qu’on  lui  fait. 
Sa  fin  est  hardie  et  courageuse,  car  il  entreprend,  par 
raisons  humaines  et  naturelles,  établir  et  vérifier  contre 
les  athéistestous  les  articles  de  la  religion  chrétienne.  En 
quoi,  à  dire  la  vérité,  je  le  trouve  si  ferme  et  si  heureux 
que  je  ne  pense  point  qu’il  soit  possible  de  mieux  faire 
en  cet  argument-là,  et  crois  que  nul  ne  l’a  égalé. 

DU  PREMIER  REPROCHE  QU’ON  ADRESSE  A  RAYMOND  DE 

SEBONDE.  —  EST-CE  UN  TORT  DE  VOULOIR  APPUYER  LA 

FOI  SUR  DES  RAISONS  HUMAINES? 

La  première  repréhension  qu’on  fait  de  son  ouvrage, 
c’est  que  les  chrétiens  se  font  tort  devouloirappuyer  leur 
créance  par  des  raisons  humaines,  qui  ne  se  conçoit  que 
par  foi  et  par  une  inspiration  particulière  de  la  grâce 
divine.  A  cette  objection,  il  semble  qu’il  y  a  quelque  zèle 
de  piété,  et,  à  cette  cause,  nous  faut-il,  avec  autant  plus 
de  douceur  et  de  respect,  essayer  de  satisfaire  à  ceux  qui 
lamettent  en  avant.  Ce  serait  mieuxlacharge  d’un  homme 
versé  en  la  théologie  que  de  moi  qui  n’y  sais  rien.  Toute¬ 
fois  je  juge  ainsique,  à  une  chose  si  divine  et  si  hautaine 
et  surpassant  de  si  loinl’humaine  intelligence,  comme  est 
cette  vérité  de  laquelle  il  a  plu  à  la  sacrosainte  bonté  de 
Dieu  nous  illuminer,  il  est  bien  besoin  qu’il  nous  prête 
encore  son  concours,  d’une  faveur  extraordinaire  et  pri¬ 
vilégiée,  pour  la  pouvoir  concevoir  et  loger  en  nous,  et  ne 
crois  pas  que  les  moyens  purement  humains  en  soient 
aucunement  capables.  Et,  s’ils  l’étaient,  tant  d’âmes  rares 
et  excellentes  et  si  abondamment  garnies  de  forces  na¬ 
turelles,  ès  siècles  anciens,  n’eussent  pas  failli  par  leur 
discours  d’arriver  à  cette  connaissance...  Si  la  foi  n’entre 
chez  nous  par  une  infusion  extraordinaire,  si  elle  y  entre 
non  seulement  par  discours  mais  encore  par  moyens  hu- 
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mains,  elle  n’y  est  pas  en  sa  dignité  ni  en  sa  splendeur. 

Et  certes  je  crains  pourtant  que  nous  ne  la  jouissons 
que  par  cette  voie.  Si  nous  tenions  à  Dieu  par  l’entremise 
d’une  foi  vive;  si  nous  tenions  à  Dieu  par  lui,  non  par 
nous  ;  si  nous  avions  un  pied  et  un  fondement  divin,  les 
occasions  humaines  n’auraient  pas  le  pouvoir  de  l’ébranler 
comme  elles  ont;  notre  fort  ne  serait  pas  pour  se  rendre  à 
une  si  faible  batterie;  l’amour  de  la  nouveauté,  la  con¬ 
trainte  des  princes,  labonne  fortune  d’un  parti,  le  change¬ 
ment  téméraire  et  fortuit  de  nos  opinions  n’auraient  pas 
la  force  de  secouer  et  altérer  notre  croyance  ;  nous  ne  la 
laisserions  pas  troubler  à  la  merci  d’un  nouvel  argument, 
et  à  la  persuasion,  non  pas  de  toute  la  rhétorique  qui  fut 
onques...  Si  nous  avions  une  seule  goutte  de  foi,  nousre- 
muerionslesmontagnesde  leur  place,  ditla  sainte  parole  : 
nos  actions,  qui  seraient  guidées  et  accompagnées  de  la  di¬ 
vinité,  ne  seraient  pas  simplement  humainGS,elles  auraient 
quelque  chose  de  miraculeux,  comme  notre  croyance.  Et 
nous  trouvons  étrange  si,  aux  guerres  qui  pressent  à  cette 
heure  notre  état,  nous  voyons  flotter  les  événements  et 
diversifier  d’une  manière  commune  et  ordinaire  !  c’est  que 
nous  n’y  apportons  rien  que  le  nôtre.  La  justice,  qui  est 
en  l’un  des  partis,  elle  n’y  est  que  pour  ornement  et  cou¬ 
verture;  elle  y  estbien  alléguée,  mais  elle  n’y  est  ni  reçue, 
ni  logée,  ni  épousée;  elle  y  est  comme  en  la  bouche  de 
l’avocat,  non  comme  dans  le  cœur  et  affection  de  la  par¬ 
tie...  Confessons  la  vérité  :  qui  trierait  de  nos  armées  ceux 
qui  y  marchent  par  le  seul  zèle  d’une  affection  religieuse, 
et  encore  ceux  qui  regardent  seulement  la  protection  des 
lois  de  leur  pays  ou  service  du  prince,  il  n’en  sauraitbâtir 
une  compagnie  de  gendarmes  complète... 

Il  ne  faut  point  faire  barbe  de  foarre  à  Dieu  (comme  on 
dit).  Si  nous  le  croyions,  je  ne  dis  pas  par  foi,  mais  d’une 
simple  croyance;  voire  (et  je  dis  à  notre  grande  con¬ 
fusion),  si  nous  le  croyions  et  connaissions  comme  une 
autre  histoire,  comme  l’un  de  nos  compagnons,  nous 
l’aimerions  au-dessus  de  toutes  autres  choses  pour  l’in¬ 
finie  bonté  et  beauté  qui  reluit  en  lui.  Au  moins  marche- 
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rait-il  en  même  rang  de  notre  affection  que  les  richesses, 
les  plaisirs,  la  gloire  etnos  amis.  Ces  grandes  promesses, 
de  la  béatitude  éternelle,  si  nous  les  recevions  de  pareille 
autorité  qu’un  discours  philosophique,  nous  n’aurions  pas 
la  mort  en  telle  horreur  que  nous  l’avons  :  «  Je  veux  être 
dissous,  dirions-nous,  et  êtreavec  Jésus-Christ.  »  La  force 
du  discours  de  Platon,  de  l’immortalité  de  Pâme,  poussa 
bien  aucun  de  ses  disciples  à  la  mort,  pour  jouir  plus 
promptement  des  espérances  qu’il  leur  donnait... 

Tout  cela  c’est  un  signe  très-évident  que  nous  ne  re¬ 
cevons  notre  religion  qu’à  notre  façon  et  par  nos  mains, 
et  non  autrement  que  comme  les  autres  religions  se  re¬ 
çoivent.  Nous  nous  sommes  rencontrés  au  pays  où  elle 
était  en  usage,  ou  nous  regardons  son  ancienneté  ou  l’au¬ 
torité  des  hommes  qui  Pont  maintenue,  ou  craignons  les 
menaces  qu’elle  attache  aux  mécréants,  ou  suivons  ses 
promesses.  Ces  considérations-là  doivent  bien  être  em¬ 
ployées  à  notre  créance,  mais  comme  subsidiaires  :  ce 
sont  liaisons  humaines.  Une  autro  région,  d’autres  té¬ 
moins,  pareilles  promesses  et  menaces  nous  pourraient 
imprimer  par  même  voie  une  croyance  contraire... 

Le  nœud  qui  devrait  attacher  notre  jugement  et  notre 
volonté,  qui  devrait  étreindre  notre  âme  et  joindre  ànotre 
Créateur,  ce  devrait  être  un  nœud  prenant  ses  replis  et  ses 
forces,  nonpasde  nos  considérations,  denosraisonsetpas- 
sions, maisd’uneétreintedivineetsupernaturelle,  n’ayant 
qu’une  forme,  un  visage  et  un  lustre,  qui  est  l’autorité  de 
Dieu  et  sa  grâce.  Or,  notre  cœur  et  notre  âme  étant  régis 
etcommandés  par  la  foi,  c’est  raison  qu’elle  tire  au  service 
de  son  dessein  toutes  nos  autres  pièces  selonleurportée... 
Nos  raisons  et  nos  discours  humains,  c’est  comme  la  ma¬ 
tière  lourde  et  stérile  :  la  grâce  de  Dieu  en  est  la  forme  ; 
c’est  elle  qui  y  donne  la  façon  et  le  prix.  Tout  ainsi  que  les 
actions  vertueuses  de  Socrate  et  de  Caton  demeurent  vaines 
et  inutiles  pour  n’avoir  eu  leur  fin  et  n’avoir  regardé  l’a¬ 
mour  et  l’obéissance  du  vrai  Créateur  de  toutes  choses,  et 
pour  n’avoir  ignoré  Dieu,  ainsi  est-il  de  nos  imaginations  et 
discours  :  ils  ont  quelque  corps,  mais  c’est  une  masse  in- 
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forme  sansfaçon  et  sans  jour,  si  la  foi  et  lagrâcede  Dieu 
n’y  sont  jointes.  La  foi  venant  à  teindre  et  illustrer  les  ar¬ 
guments  de  Sebond,  elle  lesrendfermeset  solides  ;  ils  sont 
capables  de  servir  d’acheminement  et  de  premier  guide  à 
un  apprenti,  pour  le  mettre  à  la  voie  de  cette  connais¬ 
sance;  ils  le  façonnent  aucunement  et  rendent  capablede 
la  grâce  de  Dieu,  par  le  moyen  de  laquelle  se  parfourni  t 
et  se  parfait  après  notre  créance. 

DU  SECOND  REPROCHE  Qü’ON  ADRESSE  A  RAYMOND  DE  SECONDE. 

SES  ARGUMENTS  SONT-ILS  VALABLES  ? 

Aucuns  disent  que  cesarguments  sont  faibles  et  ineptes 
à  vérifier  ce  qu’il  veut,  et  entreprennent  de  les  choquer  ai¬ 
sément.  Il  faut  secouer  ceux-ci  un  peu  plus  rudement,  car 
ils  sont  plus  dangereux  et  plus  malicieux  que  les  premiers. 
Celui  qui  estd’ailleursimbud’unecréancereçoitbien  plus 
aisément  les  discours  qui  lui  servent,  que  ne  fait  celui  qui 
est  abreuvé  d’une  opinion  contraire,  comme  sontces  gens- 
ci  :  cette  préoccupation  de  jugementleur  rend  le  goûtfade 
aux  raisons  de  Sebond.  Au  demeurent,  il  leursemble  qu’on 
leur  donne  beau  jeu  de  les  mettre  en  liberté,  de  combattre 
notre  religion  par  les  armes  pures  humaines,  laquelle  ils 
n’oseraient  attaquer  en  sa  majesté  pleine  d’autorité  et  de 
commandement.  Le  moyen  que  je  prends  pour  rabattre 
cette  frénésie,  et  qui  me  semble  le  plus  propre,  c’est  de 
froisser  et  fouler  aux  pieds  l’orgueil  et  humaine  fierté, 
leur  faire  sentir  l’inanité,  la  vanité  et  la  dénéantise  de 
l’homme;  leur  arracher  des  poings  les  chétives  armes  de 
leur  raison;  leur  faire  baisser  la  tête  etmordrelaterresous 
l’autorité  et  révérence  de  la  majesté  divine.  C’est  à  elle 
seule  qu’appartient  la  science  etla  sapience  ;  elleseule  qui 
peut  estimer  de  soi  quelque  chose,  et  à  qui  nous  dérobons 
ce  que  nous  contons,  etee  quenousnous  prisons...  Voyons 
donc  si  l’homme  a  en  sa  puissance  d’autres  raisons  plus 
fortes  que  celles  de  Sebond  :  voire  s’il  est  en  lui  d’arriver 
à  nulle  certitude  par  argumeut  et  par  discours. 
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PRÉSOMPTION  DE  l’hOMME 

Considérons  donc,  pour  cette  heure,  l’homme  seul,  sans 
secours  étranger,  armé  seulement  de  ses  armes,  et  dégarni 
de  la  grâce  et  connaissance  divine,  qui  est  tout  son  hon¬ 
neur,  sa  force  et  le  fondement  [de  son  être  ;  voyons  com¬ 
bien  il  a  de  tenue  en  ce  bel  équipage.  Qu’il  me  fasse  en¬ 
tendre,  par  l’effort  de  son  discours,  sur  quels  fondements 
il  a  bâti  ces  grands  avantages  qu’il  pense  avoir  sur  les 
autres  créatures.  Qui  lui  a  persuadé  que  ce  branle  admi¬ 
rable  de  la  voûte  céleste,  la  lumière  éternelle  de  ces  flam¬ 
beaux  roulant  si  fièrement  sur  sa  tête,  les  mouvements 
épouvantables  de  cette  mer  infinie  soient  établis  et  se  con¬ 
tinuent  tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et  pour  son  ser¬ 
vice?  Est-il  possible  de  rien  imaginer  de  si  ridicule  que 
cette  misérable  et  chétive  créature,  qui  n’est  pas  seulement 
maîtresse  de  soi,  exposée  aux  offenses  de  toutes  choses,  se 
dise  maîtresse  et  emperière  de  l’univers,  duquel  il  n’est  pas 
en  sa  puissance  de  connaître  la  moindre  partie,  tant  s’en 
faut  de  la  commander?  Et  ce  privilège  qu’il  s’attribue  d’être 
seul,  en  ce  grand  bâtiment,  qui  ait  la  suffisance  d’en  re¬ 
connaître  la  beauté  et  les  pièces,  seul  qui  en  puisse  rendre 
grâce  à  l’architecte,  et  tenir  compte  de  la  recette  et  mise 
du  monde  :  qui  lui  a  scellé  ce  privilège?  Qu’il  nous  montre 
lettres  de  cette  belle  et  grande  charge.  Mais,  pauvret, 
qu’a-t-il  en  soi  digne  d’un  tel  avantage? 

La  présomption  est  notre  maladie  naturelle  et  originelle. 
La  plus  calamiteuse  et  faible  de  toutes  les  créatures,  c’est 
l’homme,  et  quant  et  quant,  dit  Pline,  la  plus  orgueilleuse. 
Elle  se  sent  et  se  voit  logée  ici  parmi  la  bourbe  et  la  fiente 
du  monde,  attachée  et  clouée  à  la  pire,  plus  morte  et 
croupie  partie  de  l’univers,  au  dernier  étage  du  logis  et  le 
plus  éloigné  de  la  voûte  céleste,  et  se  va  plantant  par  ima¬ 
gination  au-dessus  du  cercle  de  la  lune,  et  ramenant  le 
ciel  sous  ses  pieds.  C’est  par  la  vanité  de  cette  même  ima¬ 
gination  qu’il  s’égale  à  Dieu,  qu’il  s’attribue  les  conditions 
divines,  qu'il  se  trie  soi-même  et  se  sépare  de  la  presse  des 
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autres  créatures,  taille  les  parts  aux  animaux,  ses  confrères 
et  compagnons,  et  leur  distribue  telle  portion  de  facultés  et 
de  forces  que  bon  lui  semble. 

PARITÉ  DE  l’homme  ET  DES  ANIMAUX  ' 

Comment  l’homme  connait-il,  par  l’effort  de  son  intelli¬ 
gence,  les  branles  internes  et  secrets  des  animaux?  Par 
quelle  comparaison  d’eux  à  nous  conclut-il  la  bêtise  qu’il 
leur  attribue?  Ce  même  défaut,  qui  empêche  la  communi¬ 
cation  d’entre  eux  et  nous,  pourquoi  n’est-il  aussi  bien  à 
nous  qu’à  eux?  C’est  à  deviner  à  qui  est  la  faute  de  ne  nous 
entendre  point  :  car  nous  ne  les  entendons  non  plus  qu’eux 
à  nous.  Par  cette  même  raison,  ils  nous  peuvent  estimer 
bêtes,  comme  nous  les  en  estimons.  Nous  avons  quelque 
moyenne  intelligence  de  leurs  mouvements  et  de  leur  sens; 
aussi  ont  les  bêtes  des  nôtres*  environ  à  même-  mesure. 
Elles  nous  flattent,  nous  menacent,  et  nous  requièrent  ;  et 
nous  à  elles.  Au  demeurant,  nous  découvrons  bien  évi¬ 
demment  qu’entre  elles  il  y  a  une  pleine  et  entière  commu¬ 
nication,  et  qu’elles  s’entr’entendent,  non-seulement  celles 
de  même  espèce,  mais  aussi  d’espèces  diverses.  En  certain 
aboiement  d’un  chien,  le  cheval  connaît  qu’il  y  a  de  la 
menace  et  de  la  colère  ;  de  certaine  autre  sienne  voix,  il 
ne  s’en  effraye  point.  Les  bêtes  mêmes  qui  n’ont  point  de 
voix,  par  la  société  d’offices  que  nous  voyons  entre  elles, 
nous  argumentons  aisément  qu’elles  ont  quelque  autre 
moyen  de  communication.  Pourquoi  non,  tout  aussi  bien 
que  nos-  muets  disputent,  argumentent  et  narrent  des  his¬ 
toires  par  leurs  gestes?  J’en  ai  vu  de  si  souples  et  formés 
à  cela,  qu"à  la  vérité  il  ne  leur  manquait  rien  à  la  perfec' 
tion  de  se  savoir  faire  entendre.  Les  amoureux  se  cour¬ 
roucent,  se  réconcilient,  se  prient,  se  remercient,  s’as¬ 
signent,  et  disent  enfin  toutes  choses  des  yeux. 

1  La  meilleure  réponse  à  tous  les  arguments  qui  vont  suivre,  et 
dont  Pascal  a  reproduit  dans  YEntrelien  avec  de  Saci  les  conclusions 
sceptiques,  ce  sont  certains  passages  de  Pascal  lui-mème  dans  Y  Auto¬ 
rité  et  le  progrès  en  philosophie.  (Y.  plus  haut  p.  49.) 
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Au  reste,  quelle  sorte  de  notre  suffisance  ne  reconnais¬ 
sons-nous  aux  opérations  des  animaux?  Est-il  police  réglée 
avec  plus  d’ordre,  diversifiée  à  plus  de  charges  et  d’offices, 
et  plus  constamment  entretenue  que  celle  des  mouches  à 
miel?  Cette  disposition  d’actions  et  de  vacations  si  ordon¬ 
née,  la  pouvons-nous  imaginer  se  conduire  sans  discours  et 
sans  providence  ? 

Les  arondes  que  nous  voyons  au  retour  du  printemps, 
fureter  tous  les  coins  de  nos  maisons,  cherchent-elles  sans 
jugement,  et  choisissent-elles  sans  discrétion,  de  mille 
places,  celle  qui  leur  est  la  plus  commode  à  se  loger?  Et, 
en  cette  belle  et  admirable  contexture  de  leurs  bâtiments, 
les  oiseaux  peuvent-ils  se  servir  plutôt  d’une  figure  carrée 
que  de  la  ronde,  d’un  angle  obtus  que  d’un  angle  droit, 
sans  en  savoir  les  conditions  et  les  effets?  Prennent-ils  tan¬ 
tôt  de  l’eau,  tantôt  de  l’argile,  sans  juger  que  la  dureté 
s’amollit  en  l’humectant?  Planchent-ils  de  mousse  leur 
palais,  ou  de  duvet,  sans  prévoir  que  les  membres  tendres 
de  leurs  petits  y  seront  plus  mollement  et  plus  à  l’aise?  Se 
eouvrent-ils  du  vent  pluvieux  et  plantent  leur  loge  à  l’o¬ 
rient,  sans  connaître  les  conditions  différentes  de  ces  vents, 
et  considérer  que  l’un  leur  est  plus  salutaire  que  l’autre  ? 
Pourquoi  épaissit  l’araignée  sa  toile  en  un  endroit,  et  re¬ 
lâche  en  un  autre,  se  sert  à  cette  heure  de  cette  sorte  de 
nœud,  tantôt  de  celle-là,  si  elle  n’a  et  délibération,  et  pen- 
sement,  et  conclusion?  Nous  reconnaissons  assez,  en  la 
plupart  de  leurs  ouvrages,  combien  les  animaux  ont  d’ ex¬ 
cellence  au-dessus  de  nous,  et  combien  notre  art  est  faible 
à  les  imiter  ;  nous  voyons  toutefois  aux  nôtres,  plus  gros¬ 
siers,  les  facultés  que  nous  y  employons,  et  que  notre  âme 
s’y  sert  de  toutes  ses  forces  :  pourquoi  n’en  estimons-nous 
autant  d’eux?  pourquoi  attribuons-nous  à  je  ne  sais  quelle 
inclination  naturelle  et  servile  les  ouvrages  qui  surpassent 
tout  ce  que  nous  pouvons  par  nature  et  par  art?... 

Nature  a  embrassé  universellement  toutes  ses  créatures, 
et  n’en  est  aucune  qu’elle  n’ait  bien  pleinement  fourni  de 
tous  moyens  nécessaires  à  la  conservation  de  son  être... 

Nous  ne  sommes  ni  au-dessus  ni  au-dessous  du  reste  ; 
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tout  ce  qui  est  sous  le  ciel,  dit  le  sage,  court  une  loi  et  une 
fortune  pareilles.  Il  y  a  quelque  différence,  il  y  a  des  ordres 
et  des  degrés  :  mais  c’est  sous  ie  visage  d’une  même  na¬ 
ture.  Il  faut  contraindre  l’homme  et  le  ranger  dans  les 
barrières  de  cette  police  ;  le  misérable  n’a  garde  d’enjam¬ 
ber  par  effet  au-delà  :  il  y  est  entravé  et  engagé  ;  il  y  est 
assujetti  de  pareille  obligation  que  les  autres  créatures  de 
son  ordre  et  d’une  condition  fort  moyenne,  sans  aucune 
prérogative  et  préexcellence  vraie  et  essentielle  :  celle  qu’il 
se  donne  par  opinion  et  par  fantaisie,  n’a  ni  corps  ni  goût. 
Et  s’il  est  ainsi  que  lui  seul  de  tous  îles  animaux  ait  cette 
liberté  de  l’imagination  et  ce  dérèglement  de  pensées,  lui 
représentant  ce  qui  est,  ce  qui  n’est  pas,  et  ce  qu’il  veut, 
le  faux  et  le  véritable,  c’est  un  avantage  qui  lui  est  bien 
cher  vendu,  et  de  quoi  il  a  bien  peu  à  se  glorifier  :  car  de 
là  naît  la  source  principale  des  maux  qui  le  pressent,  vices, 
maladies,  irrésolution,  trouble  et  désespoir. 

Je  dis  donc,  pour  revenir  à  mon  propos,  qu’il  n’y  a  nulle 
apparence  d’estimer  que  les  bêtes  fassent  par  inclination 
naturelle  et  forcée  les  mêmes  opérations  que  nous  faisons 
par  notre  choix  et  industrie.  Nous  devons  conclure  de 
pareils  effets  pareilles  facultés. 

LE  SORITE  DU  RENARD 

Par  ainsi,  le  renard,  de  quoi  se  servent  les  habitants 
de  la  Thrace,  quand  ils  veulent  entreprendre  de  passer  par 
dessus  la  glace  quelque  rivière  gelée,  et  le  lâchent  devant 
eux  pour  cet  effet,  quand  nous  le  verrions  au  bord  de  l’eau 
approcher  son  oreille  bien  près  de  la  glace  pour  sentir  s’il 
ouïra,  d’une  longue  ou  d’une  voisine  distance,  bruire  l’eau 
courant  au-dessous,  et  selon  qu’il  trouve  par  là  qu’il  y  a 
plus  ou  moins  d’épaisseur  en  la  glace,  se  reculer  ou  s’avan¬ 
cer,  n’aurions-nous  pas  raison  de  juger  qu’il  lui  passe  par 
la  tête  ce  même  discours  qu’il  ferait  en  la  nôtre,  et  que  c’est 
une  ratiocination  et  conséquence  tirée  du  sens  naturel  ?  ce 
qui  fait  bruit  se  remue;  ce  qui  se  remue  n’est  pas  gelé;  ce 
qui  n’est  pas  gelé  est  liquide  ;  et  ce  qui  est  liquide  plie  sous 
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le  faix.  Car  d’attribuer  cela  seulement  à  une  vivacité  du 
sens  de  l’ouïe,  sansdiscours  et  sans  conséquence,  cela  c’est 
une  chimère,  et  ne  peut  entrer  en  notre  imagination.  De 
même  faut-il  estimer  de  tant  de  sortes  de  ruses  et  d’in¬ 
ventions  de  quoi  les  bêtes  se  couvrent  des  entreprises  que 
nous  faisons  sur  elles. 

l’esclavage  ou  l’homme  tient  les  bêtes  n’est  que  le 

PENDANT  DE  L’ESCLAVAGE  OU  L’HOMME  TIENT  L’HOMME. 

Et  si  nous  voulons  prendre  quelque  avantage  de  cela 
même  qu’il  est  en  nous  de  les  saisir,  de  nous  en  servir  et 
d’en  user  à  notre  volonté,  ce  n’est  que  ce  même  avantage 
que  nous  avons  les  uns  sur  les  autres.  Nous  avons  à  cette 
condition  nos  esclaves  ;  et  la  plupart  des  personnes  libres 
abandonnent  pour  bien  légères  commodités  leur  vie  et 
leur  être  à  la  puissance  d’autrui.  Les  tyrans  ont-ils  jamais 
failli  de  trouver  assez  d’hommes  voués  à  leur  dévotion, 
aucuns  d'eux  ajoutant  d’a  vantage  cette  nécessité  de  les  ac¬ 
compagner  à  la  mort,  comme  en  la  vie?  Ceux  qui  nous 
servent,  ils  le  font  à  meilleur  marché  et  pour  un  traitement 
moins  curieux  beaucoup  et  moins  favorable  que  celui  que 
nous  faisons  aux  oiseaux,  aux  chevaux  et  aux  chiens,  pour 
le  service  que  nous  en  tirons.  Et  si  les  bêtes  ont  cela  de 
plus  généreux  que  jamais  lion  ne  s’asservit  à  un  autre  lion, 
ni  un  cheval  à  un  autre  cheval,  par  faute  de  cœur.  Comme 
nous  allons  à  la  chasse  des  bêtes,  ainsi  vont  les  tigres  et 
les  lions  à  la  chasse  des  hommes  ;  et  ont  un  pareil  exercice 
les  unes  sur  les  autres  :  les  chiens  sur  les  lièvres,  les  bro¬ 
chets  sur  les  tanches,  les  hirondelles  sur  les  cigales,  les 
éperviers  sur  les  merles  et  sur  les  alouettes.  Et  comme 
nous  avons  une  chasse  qui  se  conduit  plus  par  subtilité  que 
par  force,  comme  celle  de  nos  lignes  et  de  l’hameçon,  il 
s’en  voit  aussi  de  pareilles  entre  les  bêtes.  Aristote  dit  que 
la  sèche  jette  de  son  col  un  boyau  long  comme  une  ligne, 
qu’elle  étend  au  loin  en  le  lâchant,  et  le  retire  à  elle  quand 
elle  veut  :  à  mesure  qu’elle  aperçoit  quelque  petit  poisson 
s’approcher,  elle  lui  laisse  mordre  le  bout  de  ce  boyau, 
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étant,  elle,  cachée  dans  le  sable  ou  dans  la  vase,  et,  petit 
à  petit,  elle  le  retire  jusqu’à  ce  que  ce  petit  poisson  soit  si 
près  d’elle  que  d’un  saut  elle  puisse  l’attraper. 

FAIBLESSE  DE  L’HOMME 

Quant  à  la  force,  il  n’est  animal  au  monde  en  butte  de 
tant  d’offenses  que  l’homme  :  il  ne  nous  faut  point  une  ba¬ 
leine,  un  éléphant  et  un  crocodile,  ni  tels  autres  animaux, 
desquels  un  seul  est  capable  de  défaire  un  grand  nombre 
d’hommes  :  les  pous  sont  suffisants  pour  faire  vaquer  la 
dictature  de  Sylla;  c’est  le  déjeûner  d’un  petit  ver  que  le 
cœur  et  la  vie  d’un  grand  et  triomphant  Empereur 


LA  SCIENCE  DES  BETES  :  LE  CHIEN  DE  CHRYSIPPE 

Pourquoi  disons-nous  que  c’est  à  l’homme  science  et 
connaissance  bâtie  par  art  et  par  discours,  de  discerner 
les  choses  utiles  à  son  vivre  et  au  secours  de  ses  maladies 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  de  connaître  la  force  de  la  rhu¬ 
barbe  et  du  polipode?  et,  quand  nous  voyons  les  chèvres 
de  Candie,  si  elles  ont  reçu  un  coup  de  trait,  aller,  entre 
un  million  d’herbes,  choisir  la  dictame  pour  leur  guérison  ; 
et  la  tortue,  quand  elle  a  mangé  de  la  vipère,  chercher  in¬ 
continent  de  l’origanum  pour  se  purger;  le  dragon  fourbir 
et  éclairer  ses  yeux  avec  du  fenouil  ;  les  éléphants  arra¬ 
cher,  non  seulement  de  leur  corps  et  de  leurs  compagnons, 
mais  des  corps  aussi  de  leurs  maîtres  (témoin  celui  du  roi 
Porus  qu’ Alexandre  défit),  les  javelots  et  les  dards  qu’on 
leur  a  jetés  au  combat,  et  les  arracher  si  dextrement 
qu’ils  ne  font  mal  ni  douleur  quelconque  :  pourquoi  ne  di¬ 
sons-nous  de  même  que  c’est  science  et  prudence?  Car 

1  «  Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  ;  la  famille  royale 
était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un  petit  grain  de 
sable  qui  se  mit  dans  son  uretère.  Rome  même  allait  trembler  sous 
lui;  mais  ce  petit  gravier  s’étant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille 
abaissée,  tout  en  paix,  et  le  roi  rétabli,  »  Pascal,  Pensées,  III,  7, 
éd.  Havet. 
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d'alléguer,  pour  les  déprimer,  que  c’est  par  la  seule  instruc- 
ction  et  maîtrise  de  nature  qu’elles  le  savent,  ce  n’est  pas 
leur  ôter  le  titre  de  science  et  prudence  :  voire  c’est  laleur 
attribuer  à  plus  forte  raison  qu’à  nous,  pour  l’honneur 
d’une  si  certaine  maîtresse  d’école. 

Chrysippus,  bien  que,  en  toutes  autres  choses,  autant  dé¬ 
daigneux  juge  de  la  conditiondesanimauxque  nul  autre  phi- 
osophe,  considérant  les  mouvements  du  chien  qui,  se  ren- 
contrant  en  un  carrefour  à  trois  chemins,  étant  à  la  suite  de 
son  maître  (lequelil  a  égaré  pours’être  endormi,  et  nel’avait 
vu  partir  du  logis),  ou  à  la  quête  de  quelque  proie  qui  fuit 
devant  lui,  va  essayant  un  chemin  après  l’autre,  et,  après 
s’être  assuré  des  deux,  et  n’y  avoir  trouvé  nulle  trace  de 
ce  qu’il  cherche,  s’élance  dans  le  troisième  sans  marchan¬ 
der,  il  est  contraint  de  confesser  qu’en  ce  chien-là  un  tel 
discours  se  passe  î  — *  j’ai  suivi,  jusqu’à  ce  carrefour,  mon 
maître  à  la  trace;  il  faut  nécessairement  qu’il  passe  par  Lun 
de  ces  trois  chemins  ;  ce  n’est  ni  par  celui-ci,  ni  par  ce¬ 
lui-là  :  il  faut  donc  infailliblement  qu’il  passe  par  cet  autre; 
—  et  que,  s’assurant  parcette  conclusion  et  discours,  il  ne 
se  sert  plus  de  son  sentiment  au  troisième  chemin,  ni  ne 
le  sonde  plus,  ainsi  s’y  laisse  emporter  par  la  force  de  la 
raison.  Ce  trait  purement  dialecticien  et  cet  usage  de  pro¬ 
positions  divisées  et  conjointes,  et  de  la  suffisante  énumé¬ 
ration  des  parties,  vaut-il  pas  autant  que  le  chien  l’ait  ap¬ 
pris  de  nature  que  de  Trapesunce  ? 

l’instruction  DES  BETES 

Si  ne  sont  pas  les  bêtes  incapables  d’être  encore  ins¬ 
truites  à  notre  mode.  Les  merles,  les  corbeaux,  les  pies, 
les  perroquets,  nous  leur  apprenons  à  parler,  et  cette 
facilité  que  nous  reconnaissons  à  nous  fournir  leur  voix  et 
haleine  si  souple  et  si  maniable,  pour  la  former  et  l’étreindre 
à  certain  nombre  de  lettres  et  de  syllabes,  témoigne  qu’ils 
ont  un  discours  au  dedans,  qui  les  rend  ainsi  disciplinables 
et  volontaires  à  apprendre.  Chacun  est  soûl,  ce  crois-je, 
de  voir  tant  de  sortes  de  singeries  que  les  bateleurs  ap- 
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prennent  à  leurs  chiens  :  les  danses,  où  ils  ne  faillent  une 
seule  cadence  du  son  qu’ils  oyent  ;  plusieurs  divers  mou¬ 
vements  et  sauts  qu’ils  leur  fontfaire  parle  commandement 
de  leur  parole.  Mais  je  remarque  avec  plus  d’admiration 
cet  effet,  qui  est  toutefois  assez  vulgaire,  des  chiens  de  quoi 
se  servent  les  aveugles,  et  aux  champs,  et  aux  villes  : 
je  me  suis  pris  garde  comme  ils  s’arrêtent  à  certaines  portes 
d’où  ils  ont  accoutumé  de  tirer  l’aumône  ;  comme  ils  évi¬ 
tent  le  choc  des  coches  et  des  charrettes,  lors  même  que, 
pour  leur  regard,  ils  ont  assez  de  place  et  de  commodité 
pour  leur  passage.  J’en  ai  vu,  le  long  d’un  fossé  de  ville, 
laisser  un  sentier  plein  et  uni,  et  en  prendre  un  autre  plus 
incommode  pour  éloigner  son  maître  du  fossé.  Comment 
pouvait-on  avoir  fait  concevoir  à  ce  chien  que  c’était  sa 
charge  de  regarder  seulement  à  la  sûreté  de  son  maître,  et 
mépriser  ses  propres  commodités  pour  le  servir  ;  et  com¬ 
ment  avait-il  la  connaissance  que  tel  chemin  lui  était  bien 
assez  large,  qui  ne  le  serait  pas  pour  un  aveugle?  Tout 
cela  se  peut-il  comprendre  sans  ratiocination  et  sans  dis¬ 
cours  ? 

Il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  Plutarque  dit  avoir  vu  à 
Rome,  d’un  chien,  avec  l’Empereur  Vespasien  le  père,  au 
théâtre  de  Marcellus.  Ce  chien  servait  à  un  bateleur  qui 
jouait  une  fiction  à  plusieurs  mines  et  à  plusieurs  person¬ 
nages,  et  y  avait  son  rôle  :  il  fallait,  entre  autres  choses, 
qu’il  contrefît  pour  un  temps  le  mort,  pour  avoir  mangé  de 
certaine  drogue.  Après  avoir  avalé  le  pain  qu’on  feignait 
être  cette  drogue,  il  commença  tantôt  après  à  trembler  et 
branler,  comme  s’il  eût  été  étourdi  :  finalement,  s’étendant 
et  se  raidissant,  comme  mort,  il  se  laissa  tirer  et  traîner 
d’un  lieu  à  autre,  ainsi  que  portait  le  sujet  du  jeu;  et  puis, 
quand  il  connut  qu’il  était  temps,  il  commença  premiè¬ 
rement  à  se  remuer  tout  bellement,  comme  s’il  se  fût  re¬ 
venu  d’un  profond  sommeil,  et,  levant  la  tête,  regarda  çà 
et  là,  d’une  façon  qui  étonnait  tous  les  assistants... 

Il  y  a  encore  plus  de  discours  à  instruire  autrui  qu’à 
être  instruit.  Or,  laissant  à  part  ce  que  Démocrite  jugeait 
et  prouvait,  que,  la  plupart  des  arts,  les  bêtes  nous  les 
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ont  apprises,  commel’araignée  à  tisser  età  coudre,  l’hiron¬ 
delle  à  bâtir,  le  cygne  et  le  rossignol  la  musique,  et  plu¬ 
sieurs  animaux,  par  leur  imitation,  à  faire  la  médecine, 
Aristote  tient  que  les  rossignols  apprennent  leurs  petits  à 
chanter,  et  y  emploient  du  temps  et  du  soin;  d’où  il 
advient  que  les  petits  que  nous  nourrissons  en  cage, 
qui  n’ont  point  eu  loisir  d’aller  à  l’école  sous  leurs  parents, 
perdent  beaucoup  de  la  grâce  de  leur  chant. 

Aux  spectacles  de  Rome,  il  se  voyait  ordinairement  des 
éléphants  dressés  à  se  mouvoir  et  danser,  au  son  de  la  voix, 
des  danses  à  plusieurs  entrelassures,  coupures  et  diverses 
cadences  très- difficiles  à  apprendre.  Il  s’en  est  vu  qui,  en 
leur  privé,  remémoraient  leur  leçon  et  s’exerçaient  par 
soin  et  par  étude,  pour  n’être  tancés  et  battus  de  leurs 
maîtres. 


LA  PIE  DE  PLUTARQUE 

Mais  cette  autre  histoire  de  la  pie,  de  laquelle  nous 
avons  Plutarque  même  pour  répondant,  est  étrange.  Elle 
était  en  la  boutique  d’un  barbier,  à  Rome,  et  faisait  mer¬ 
veilles  de  contrefaire  avec  la  voix  tout  ce  qu’elle  oyait.  Un 
jour,  il  advint  que  certeines  trompettes  s’arrêtèrent  à  sonner 
longtemps  devant  cette  boutique.  Depuis  cela,  tout  le  len¬ 
demain,  voilà  cette  pie  pensive,  muette  et  mélancolique, 
de  quoi  tout  le  monde  était  émerveillé,  et  pensait-on  que 
le  son  des  trompettes  l’eut  ainsi  étourdie  et  étonnée,  et 
qu’avec  l’ouïe  la  voix  se  fut  quant  et  quant  éteinte.  Mais  on 
trouva  enfin  que  c’était  une  étude  profonde  et  une  retraite 
en  soi-mêmes,  son  esprit  s’exercitant  et  préparant  sa  voix 
à  représenter  le  son  de  ces  trompettes  :  de  manière  que  sa 
première  voix  ce  fut  celle-la  de  représenter  parfaitement 
leurs  reprises,  leurs  poses  et  leurs  muances,  ayant  quitté 
par  ce  nouvel  apprentissage  et  pris  à  dédain  tout  ce 
qu’elle  savait  dire  auparavant. 
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LE  CHIEN  DE  PLUTARQUE 

Je  ne  veux  pas  omettre  aussi  cet  autre  exemple  d’un 
chien  que  ce  même  Plutarque  dit  avoir  vu  dans  un  navire  ; 
ce  chien  étant  en  peine  pour  avoir  l’huile  qui  était  dans 
le  fond  d’une  cruche,  et  n’y  pouvant  arriver  de  la  langue, 
pour  l’étroite  embouchure  du  vaisseau,  il  vit  qu’il  alla 
quérir  des  caillous  qui  étaient  dans  le  navire,  et  en  mit 
dans  cette  cruche,  jusqu’à  ce  qu’il  eut  fait  hausser  l’huile 
plus  près  du  bord,  où  il  le  put  atteindre.  Gela  qu’est-ce,  si 
ce  n’est  l’effet  d’un  esprit  bien  subtil  ? 

l’éléphant 

Mais  l’éléphant  rapporte  en  tant  d’effets  à  l’humaine 
suffisance,  que,  si  je  voulais  suivre  par  le  menu  ce  que 
l’expérience  en  a  appris,  je  gagnerais  aisément  ce  que  je 
maintiens  ordinairement,  qu’il  se  trouve  plus  de  différence 
de  tel  homme  à  tel  homme,  que  de  tel  animal  à  tel  homme. 
Le  gouverneur  d’un  éléphant,  en  une  maison  privée  de 
Syrie,  dérobait,  tous  les  repas,  la  moitié  de  la  pension 
qu’on  lui  avait  ordonnée  ;  un  jour,  le  maître  voulut  lui- 
même  le  penser,  et  versa  dans  la  mangeoire  la  juste  me¬ 
sure  d’orge  qu’il  lui  avait  prescrite  pour  sa  nourriture  ; 
l’éléphant,  regardant  d’un  mauvais  œil  ce  gouverneur, 
sépara  avec  la  trompe  et  en  mit  à  part  la  moitié,  déclarant 
par  là  le  tort  qu’on  lui  faisait. 

LES  SENTIMENTS  CHEZ  LES  BÊTES 

Si  c’est  justice  que  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  eât  dû, 
les  bêtes  qui  servent,  aiment  et  défendent  leurs  bienfai¬ 
teurs,  et  qui  poursuivent  et  outragent  les  étrangers  et  ceux 
qui  les  offensent,  elles  représentent  en  cela  quelque  air  de 
notre  justice;  comme  aussi  en  conservant  une  qualité  très- 
équitable  en  la  dispensation  de  leurs  biens  à  leurs  petits. 
Quant  à  l’amitié,  elles  l’ont  sans  comparaison  plus  vive  et 
plus  constante  que  n’ont  pas  les  hommes  *.  Hircan,  le 


1  Montaigne  l’affirme  un  peu  vite. 
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chien  du  roi  Lysimaque,  son  maître  mort,  demeura  ob¬ 
stiné  sur  son  lit,  sans  vouloir  boire  ni  manger,  et  le  jour 
qu’on  en  brûla  le  corps,  il  prit  sa  course  et  se  jeta  dans  le 
feu,  où  il  fut  brûlé.  Gomme  fit  aussi  le  chien  d’un  nommé 
Pyrrhus;  car  il  ne  bougea  de  dessus  le  lit  de  son  maître 
depuis  qu’il  fut  mort,  et  quand  on  l’emporta,  il  se  laissa 
enlever  quand  et  lui,  et  finalement  se  lança  dans  le  bûcher 
où  on  brûlait  le  corps  de  son  maître. 

Il  y  a  certaines  inclinations  d’affection  qui  naissent  quel¬ 
quefois  en  nous  sans  le  conseil  de  la  raison,  qui  viennent 
d’une  témérité  fortuite,  que  d’autres  nomment  sympathie  ; 
les  bêtes  en  sont  capables  comme  nous.  Nous  voyons  les 
chevaux  prendre  certaines  accointances  des  uns  aux  au¬ 
tres,  jusqu’à  nous  mettre  en  peine  pour  les  faire  vivre  ou 
voyager  séparément.  On  les  voit  appliquer  leur  affection  à 
certain  poil  de  leurs  compagnons,  comme  à  certain  visage  ; 
et  où  ils  le  rencontrent  s’y  joindre  incontinent  avec  geste 
et  démonstration  de  bienveillance,  et  prendre  quelque 
autre  forme  à  contre-cœur  et  en  haine. 


LA  GUERRE  CHEZ  LES  ANIMAUX  ET  CHEZ  LES  HOMMES 

Quant  à  la  guerre,  qui  est  la  plus  grande  et  pompeuse 
des  actions  humaines,  je  saurais  volontiers  si  nous  nous  en 
voulons  servir  pour  argument  de  quelque  prérogative,  ou, 
au  rebours,  pour  témoignage  de‘notre  imbécillité  et  imper¬ 
fection  (comme  de  vrai  la  science  de  nous  entre-défaire  et 
entre-tuer,  de  ruiner  et  perdre  notre  propre  espèce,  il 
semble  qu’elle  n’a  pas  beaucoup  de  quoi  se  faire  désirer 
aux  bêtes  qui  ne  l’ont  pas);  mais  elles  n’en  sont  pas  univer¬ 
sellement  exemptes  :  témoin  les  furieuses  rencontres  des 
mouches  à  miel,  et  les  entreprises  des  princes  des  deux  ar¬ 
mées  contraires  : 

Sæpe  duobus 

Regibus  incessit  magno  discordia  motu. 

Continuoque  animos  vulgi  et  trepidantia  bello 

Corda  licet  longe  præsciscere. 
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Je  ne  vois  jamais  cette  divine  description  qu’il  ne  m’y 
semble  lire  peinte  l’ineptie  et  vanité  humaines  :  car  ces  mo¬ 
numents  guerriers  qui  nous  ravissent  de  leur  horreur  et 
épouvantement,  cette  tempête  de  sons  et  de  cris,  cette  ef¬ 
froyable  ordonnance  de  tant  de  milliers  d’hommes  armés, 
tant  de  fureur,  d’ardeur  et  de  courage,  il  est  plaisant  à 
considérer  par  combien  vaines  occasions  elle  est  agitée,  et 
par  combien  légères  occasions  éteintes.  Toute  l’Asie  se 
perdit  et  se  consomma  en  guerres  au  sujet  de  Paris  : 
l’envie  d’un  seul  homme,  un  dépit,  un  plaisir,  une  jalousie 
domestique,  causes  qui  ne  devraient  pas  émouvoir  deux 
harengères  à  s’égratigner,  c’est  l’âme  et  le  mouvement 
de  tout  ce  grand  trouble.  Voulons-nous  en  croire  ceux 
mêmes  qui  en  sont  les  principaux  auteurs  et  motifs  ? 
Oyons  le  plus  grand,  le  plus  victorieux  empereur  et  le  plus 
puissant  qui  fut  onques,  se  jouant  et  mettant  en  risée  très- 
plaisamment  et  très-ingénieusement  plusieurs  batailles  ha¬ 
sardées  et  par  mer  et  par  terre,  le  sang  et  la  vie  de  cinq 
cent  mille  hommes  qui  suivirent  sa  fortune,  et  les  forces  et 
richesses  des  deux  parties  du  monde  épuisées  pour  le  ser¬ 
vice  de  ses  entreprises. 

Une  armée,  ce  grand  corps  à  tant  de  visages  et  de  mou¬ 
vements  qui  semble  menacer  le  ciel  et  la  terre,  ce  furieux 
monstre  à  tant  de  bras  et  de  têtes,  c’est  toujours  l’homme 
faible,  calamiteux  et  misérable.  Ce  n’est  qu’une  fourmilière 
émue  et  échauffée  :  It  nigrum  campis  agmen.  Un  souffle  de 
vent  contraire,  le  croassement  d’un  vol  de  corbeau,  le  faux 
pas  d’un  cheval,  le  passage  fortuit  d’un  aigle,  un  songe, 
une  voix,  un  signe,  une  brouée  matinière  suffisent  à  le  ren¬ 
verser  et  porter  par  terre.  Donnez-lui  seulement  d’un 
rayon  de  soleil  par  le  visage,  le  voilà  fondu  et  évanoui  ; 
qu’on  lui  évente  un  peu  de  poussière  aux  yeux,  comme  aux 
mouches  à  miel  de  notre  poète,  voilà  toutes  nos  enseignes, 
nos  légions,  et  le  grand  Pompée  même  à  leur  tête,  rompu 
et  fracassé. 
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LES  ANIMAUX  EN  SOCIETE 

Quant  à  la  société  et  confédération  que  les  bêtes  dressent 
entre  elles  pour  se  liguer  ensemble  et  s’entre-secourir,  il  se 
voit  des  bœufs,  des  pourceaux  et  autres  animaux,  qu’au 
cri  de  celui  que  vous  offensez  toute  la  troupe  accourt  à 
son  aide  et  se  rallie  pour  sa  défense.  L’escare,  quand  il  a 
avalé  l’hameçon  du  pêcheur,  ses  compagnons  s’assemblent 
en  foule  autour  de  lui  et  rongent  la  ligne  ;  et  si,  d’aventure, 
il  y  en  a  un  qui  ait  donné  dedans  la  nasse,  les  autres  lui 
baillent  la  queue  par  dehors,  et  lui  la  serre  tant  qu’il  peut, 
à  belle  dents,  et  eux  le  tirent  ainsi  au  dehors,  et  l’en¬ 
traînent. 

Quant  aux  particuliers  offices  que  chacun  de  nous  retire 
pour  le  service  de  sa  vie  de  certains  animaux  ou  des 
hommes,  il  s’en  voit  plusieurs  exemples  parmi  les  bêtes... 
La  baleine  ne  marche  jamais  qu’elle  n’ait  au  devant 
d’elle  un  petit  poisson  semblable  au  goujon  de  mer,  qui 
s’appelle  pour  cela  le  guide  ;  la  baleine  le  suit,  se  lais¬ 
sant  mener  et  tourner  aussi  facilement  que  le  timon  fait 
tourner  le  navire  :  et,  en  récompense  aussi,  au  lieu  que 
toute  autre  chose,  soit  bête  ou  vaisseau,  qui  entre  dans 
l’horrible  chaos  de  la  bouche  de  ce  monstre,  est  incontinent 
perdu  et  englouti,  ce  petit  poisson  s’y  retire  en  toute  sûreté 
et  y  dort,  et  pendant  son  sommeil,  la  baleine  ne  bouge  ; 
mais  aussitôt  qu’il  sort,  elle  se  met  à  le  suivre  sans  cesse  ; 
et  si,  de  fortune,  elle  l’écarte,  elle  va  errant  çà  et  là,  et 
souvent  se  froissant  contre  les  rochers,  comme  un  vaisseau 
qui  n’a  point  de  gouvernail;  ce  que  Plutarque  témoigne 
avoir  vu  en  l’île  d’Anticyre.  Il  y  a  un  pareil  mariage  entre 
le  petit  oiseau  qu’on  nomme  le  roitelet  et  le  crocodile  :  le 
roitelet  sert  de  sentinelle  à  ce  grand  animal,  et  si  l’ich- 
neumon,  son  ennemi,  approche  pour  le  combattre,  ce  petit 
oiseau,  de  peur  qu’il  ne  le  surprenne  endormi,  va,  de  son 
chant  et  à  coups  de  bec,  l’éveillant  et  l’avertissant  de  son 
danger  ;  il  vit  des  demeurants  de  ce  monstre,  qui  le  reçoit 
familièrement  en  sa  bouche,  et  lui  permet  de  becqueter 
dans  ses  mâchoires  et  entre  ses  dents,  et  y  recueillir  les 
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morceaux  de  chair  qui  y  sont  demeurés  ;  et,  s'il  veut  fermer 
la  bouche,  il  l'avertit  premièrement  d'en  sortir,  en  la  ser¬ 
rant  peu  à  peu,  sans  l'étreindre  et  l'offenser. 

l'ignorance,  condition  pour  l’homme  de  l’humilité 

ET  DE  LA  PIÉTÉ  ' 

La  première  loi  que  Dieu  donna  jamais  à  l’homme,  ce  fut 
une  loi  de  pure  obéissance  ;  ce  fut  un  commandement  où 
l’homme  n’eut  rien  à  connaître  et  à  raisonner.  La  peste  de 
l’homme,  c’est  l’opinion  de  science.  Yoilà  pourquoi  la  sim¬ 
plicité  et  l’ignorance  nous  sont  tant  recommandées  par 
notre  religion,  comme  pièces  propres  et  convenables  à  la 
sujétion,  à  la  créance  et  à  l’obéissance. 

Il  semble,  à  la  vérité,  que  nature,  pour  la  consolation  de 
notre  état  misérable  et  chétif,  ne  nous  ait  donné  en  partage 
que  la  présomption  et  la  gloire.  C’est  ce  que  dit  Epictète, 
que  l’homme  n’a  rien  proprement  sien  que  l’usage  de  ses 
opinions.  Nous  n’avons  que  du  vent  et  de  l’inanité  en  par¬ 
tage.  Nous  avons  raison  de  faire  valoir  les  forces  de  notre 
imagination,  car  tous  nos  biens  ne  sont  qu’en  songe.  Oyez 
braver  ce  pauvre  et  calamiteux  animal  :  — Il  n’est  rien,  dit 
Cicéron,  si  doux  que  l’occupation  des  lettres  :  de  ces  lettres, 
dis-je,  par  le  moyen  desquelles  l’infinité  des  choses,  l’im¬ 
mense  grandeur  de  nature,  les  deux  en  ce  monde  même, 
et  les  terres,  et  les  mers,  nous  sont  découvertes;  ce  sont 
elles  qui  nous  ont  appris  la  religion,  la  modération,  la  gran¬ 
deur  de  courage,  et  qui  ont  arraché  notre  âme  des  té¬ 
nèbres,  pour  lui  faire  voir  toutes  choses  hautes,  basses, 
premières,  dernières  et  moyennes  ;  ce  sont  elles  qui  nous 
fonrnissent  de  quoi  bien  et  heureusement  vivre,  et  nous 
guident  à  passer  notre  âge  sans  déplaisir  et  sans  offense 1  2. — 
Celui-ci  ne  semble-t-il  pas  parler  de  la  condition  de  Dieu 
tout  vivant  et  tout  puissant  ?  Et  quant  à  l’effet,  mille  fem- 

1  Ici  se  montre,  après  le  scepticisme  de  Montaigne,  le  mysticisme 
eomme  conséquence  dernière. 

2  La  science  moderne  a  déjà  justifié  en  grande  partie  ces  paroles 
d’ailleurs  un  peu  trop  pompeuses  de  Cicéron. 
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melettes  ont  vécu  au  village  une  vie  plus  équitable,  plus 
douce  et  plus  constante  que  ne  fut  la  sienne  De  même  im¬ 
pudence  est  ce  jugement  de  Ghrysippe,  que  Dion  était 
aussi  vertueux  que  Dieu  :  et  mon  Sénèque  reconnaît,  dit-il, 
que  Dieu  lui  a  donné  le  vivre,  mais  qu’il  a  de  soi,  et  acquis 
par  ses  études,  le  bien  vivre.  Il  n’est  rien  si  ordinaire  que 
de  rencontrer  des  traits  de  pareille  façon,  et  toutefois,  je 
reconnais  qu’il  n’y  a  nul  de  nous  qui  s’offense  tant  de  se 
voir  apparier  à  Dieu  comme  il  fait  de  se  voir  déprimer  au 
rang  des  autres  animaux  :  tant  nous  sommes  plus  jaloux 
de  notre  intérêt  que  de  celui  de  notre  Créateur. 

Mais  il  faut  mettre  aux  pieds  cette  sotte  vanité,  et  se¬ 
couer  vivement  et  hardiment  les  fondements  ridicules  sur 
quoi  ces  fausses  opinions  se  bâtissent.  Tant  qu’il  pensera 
avoir  quelque  moyen  et  quelque  force  de  soi,  jamais 
l’homme  ne  reconnaîtra  ce  qu’il  doit  à  son  maître. 

l’ignorance,  condition  du  bonheur 

« 

Voyons  quelque  notable  exemple  de  l’effet  de  la  sagesse 
humaine.  Posidonius,  le  philosophe,  étant  pressé  d’une  si 
douloureuse  maladie  qu’elle  lui  faisait  tordre  les  bras  et 
grincer  les  dents,  pensait  bien  faire  la  figue  à  la  douleur, 
pour  s’écrier  contre  elle  :  «  Tu  as  beau  faire,  si  ne  dirai-je 
pas  que  tu  sois  mal.  »  Il  sent  les  mêmes  passions  que  mon 
laquais,  mais  il  se  gendarme  sur  ce  qu’il  contient  au  moins 
sa  langue  sous  les  lois  de  sa  secte.  Ce  n’est  que  vent  et  pa¬ 
roles.  Mais  quand  la  science  ferait  par  effet  ce  qu’ils  di¬ 
sent,  d’émousser  et  rabattre  quelque  chose  des  pointes  de 
la  douleur  et  de  l’aigreur  des  infortunes  qui  nous  suivent, 
que  fait-elle  que  ce  que  fait  beaucoup  plus  purement  l’igno¬ 
rance,  et  plus  évidemment1 2  ?  Le  philosophe  Pyrrhon,  cou¬ 
rant  en  mer  le  hasard  d’une  grande  tourmente,  ne  présen¬ 
tait  à  ceux  qui  étaient  avec  lui  à  imiter  que  la  résolution 

1  Montaigne  est  trop  sévère  pour  Cicéron. 

2  L’objet  de  la  philosophie  stoïcienne  n’était  pas,  comme  le  croit 
Montaigne,  d'émousser  et  de  diminuer  la  douleur  des  sens,  mais  de 
grandir  contre  elle  la  force  de  la  volonté  morale. 
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et  sécurité  d’un  pourceau  qui  voyageait  avec  eux,  regar¬ 
dant  cette  tempête  sans  effroi  et  sans  alarme.  La  philoso¬ 
phie,  au  bout  de  ses  préceptes,  nous  renvoie  aux  exemples 
d’un  athlète  et  d’un  muletier,  auxquels  on  voit  ordinaire¬ 
ment  beaucoup  moins  de  ressentiment  de  mort,  de  dou¬ 
leurs  et  d’autres  accidents,  et  plus  de  fermeté  que  la 
science  n’en  fournit  onques  à  nul  qui  n’y  fut  né  et  pré¬ 
paré  de  soi-même  par  habitude  naturelle.  Certes,  la  con¬ 
naissance  nous  aiguise  plutôt  au  ressentiment  des  maux 
qu’elle  ne  les  allège.  Qui  fait  qu’on  incise  et  taille  les  ten¬ 
dres  membres  d’un  enfant  plus  aisément  que  les  nôtres,  et 
encore  plus  ceux  d’un  cheval,  si  ce  n’est  l’ignorance?  Nous 
en  voyons  ordinairement  se  faire  saigner,  purger  etméde- 
ciner,  pour  guérir  des  maux  qu’ils  ne  sentent  qu’en  leur 
discours.  Lorsque  les  vrais  maux  nous  faillent,  la  science 
nous  prête  les  siens  '.  Cette  couleur  et  ce  teint  vous  présa¬ 
gent  quelque  défluxion  catarrheuse;  cette  saison  chaude 
vous  menace  d’une  émotion  fiévreuse;  cette  coupure  de  la 
ligne  vitale  de  votre  main  gauche  vous  avertit  de  quelque 
notable  et  voisine  indisposition;  et  enfin  elle  s’en  adresse 
tout  détroussément  à  la  santé  même  :  cette  allégresse  et 
vigueur  de  jeunesse  ne  peut  arrêter  en  une  assiette,  il  lui 
faut  dérober  du  sang  et  de  la  force,  de  peur  qu’elle  ne  se 
tourne  contre  vous-même.  Comparez  la  vie  d’un  homme 
asservi  à  telles  imaginations  à  celle  d’un  laboureur  se  lais¬ 
sant  aller  après  son  appétit  naturel,  mesurant  les  choses 
au  seul  goût  présent,  sans  science  et  sans  pronostic,  qui 
n’a  du  mal  que  lorsqu’il  l’a,  là  où  l’autre  a  souvent  la 
pierre  en  l’âme  avant  qu’il  l’ait  aux  reins,  comme  s’il  n’é¬ 
tait  point  assez  à  temps  pour  souffrir  le  mal  lorsqu’il  y  sera, 
il  l’anticipe  par  imagination,  et  lui  court  au  devant.  Ce 
que  je  dis  de  la  médecine,  il  se  peut  tirer  par  exemple  gé¬ 
néralement  à  toute  science  :  d’où  est  venue  cette  ancienne 
opinion  des  philosophes,  qui  logeaient  le  souverain  bien 
à  la  reconnaissance  de  la  faiblesse  de  notre  jugement. 
Mon  ignorance  me  prête  autant  d’occasion  d’espérance 

1  La  science,  —  telle  qu’on  l’entendait  du  temps  de  Montaigne. 
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que  de  crainte...  Je  reçois  la  santé  les  bras  ouverts,  libre, 
pleine  et  entière,  et  aiguise  mon  goût  à  la  jouir,  d’autant 
plus  qu’elle  m’est  moins  ordinaire  et  plus  rare  :  tant  s’en 
faut  que  je  trouble  son  repos  et  sa  douceur  par  l’amer¬ 
tume  d’une  nouvelle  et  contrainte  forme  de  vivre.  Les 
bêtes  nous  montrent  assez  combien  l’agitation  de  notre 
esprit  nous  apporte  de  maladies  et  de  faiblesse  i. 


l’homme  est  incapable  de  trouver  la  vérité  :  c’est  de 

LA  COUTUME  QUE  NOUS  RECEVONS  NOS  CROYANCES 

La  sainte  parole  déclare  misérables  ceux  d’entre  nous 
qui  s’estiment.  Bourbe  et  cendre  !  leur  dit-elle,  qu’as-tu  à 
te  glorifier  ?  Et  ailleurs  :  Dieu  a  fait  l’homme  semblable  à 
l'ombre,  de  laquelle  qui  jugera,  quand,  par  l’éloignement 
de  la  lumière,  elle  sera  évanouie  ?  Ce  n’est  rien  à  la  vérité 
que  de  nous  2. 

Il  s’en  faut  tant  que  nos  forces  conçoivent  la  hauteur 
divine,  que,  des  ouvrages  de  notre  Créateur;  ceux-là 
portent  mieux  sa  marque  et  sont  mieux  siens  que  nous 
entendons  le  moins.  C’est  aux  chrétiens  une  occasion 
de  croire  que  de  rencontrer  une  chose  incroyable  ; 
elle  est  d’autant  plus  selon  raison  qu’elle  est  contre  l’hu¬ 
maine  raison.  Nous  disons  bien  puissance,  vérité,  justice. 
Ce  sont  les  paroles  qui  signifient  quelque  chose  de  grand  : 
mais  cette  chose  là  nous  ne  la  voyons  aucunement,  ni  ne 
la  concevons.  C’est  à  Dieu  seul  d’interpréter  ses  ouvrages, 
et  de  se  connaître. 

La  participation  que  nous  avons  à  la  connaissance  de  la 
vérité,  quelle  qu’elle  soit,  ce  n’est  pas  par  nos  propres 

1  Paradoxes  soutenus  d’une  manière  charmante,  mais  qui  n’en  per¬ 
suadent  pas  mieux  pour  cela. 

2  Epictète  répond  d’avance  à  Montaigne  :  «  N’aie  jamais  de 
toi-même,  dit-il,  une  opinion  qui  te  rapetisse  ou  t’amoindrisse  ;  la 
foule,  il  est  vrai,  fait  le  contraire.  «  Que  suis-je  en  effet  (dit-on)  ?  Un 
«  homme  misérable  et  chétif.  »  —  Ou  bien  encore  :  «  Pitoyable  chair 
«  que  la  mienne  !  »  —  Oui,  bien  pitoyable  en  effet  !  mais  tu  as 
quelque  chose  de  mieux  que  cette  chair  !  Pourquoi  le  négliges-tu  pour 
t’attacher  à  elle?  » 
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forces  que  nous  l’avons  acquise.  Dieu  nous  a  assez  appris 
cela  par  les  témoins  qu’il  a  choisis  du  vulgaire,  simples  et 
ignorants,  pour  nous  instruire  de  ses  admirables  secrets. 
Notre  foi,  ce  n’est  pas  notre  acquêt  :  c’est  un  pur  présent 
de  la  libéralité  d’autrui.  Ge  n’est  pas  par  discours,  ou  par 
notre  entendement,  que  nous  avons  reçu  notre  religion  ; 
c’est  par  autorité  et  par  commandement  étranger.  La 
faiblesse  de  notre  jugement  nous  y  aide  plus  que  la  force, 
et  notre  cécité  plus  que  notre  clairvoyance.  C’est  par  l’en¬ 
tremise  de  notre  ignorance  plus  que  de  notre  science  que 
nous  sommes  savants  de  ce  divin  savoir.  Ge  n’est  pas  mer¬ 
veille,  si  ces  moyens  naturels  et  terrestres  ne  peuvent  con¬ 
cevoir  cette  connaissance  supernaturelle  et  céleste  : 
apportons-y  seulement,  du  nôtre,  l’obéissance  et  la  sub- 
jection  ;  car,  comme  il  est  écrit  :  Je  détruirai  la  sapience 
des  sages,  et  abattrai  la  prudence  des  prudents.  Où  est  le 
sage  ?  où  est  l’écrivain  ?  où  est  le  disputateur  de  ce  siècle  ? 
Dieu  n’a-t-il  pas  abêti  la  sapience  de  ce  monde?  Car, 
puisque  le  monde  n’a  pas  connu  Dieu  par  sapience,  il  lui 
a  plu,  par  la  vanité  de  la  prédication,  sauver  les  croyants. 

Si  me  faut-il  voir  enfin  s’il  est  en  la  puissance  de  l’homme 
de  trouver  ce  qu’il  cherche  ;  et  si  cette  quête  qu’il  y  a  em¬ 
ployée  depuis  tant  de  siècles,  l’a  enrichi  de  quelque  nou¬ 
velle  force  et  de  quelque  vérité  solide.  Je  crois  qu’il  me 
confessera,  s’il  parie  en  conscience,  que  tout  l’acquêt  qu’il 
a  retiré  d’une  si  longue  poursuite,  c’est  d’avoir  appris  à 
reconnaître  sa  vilité  et  sa  faiblesse.  L’ignorance,  qui 
était  naturellement  en  nous,  nous  l’avons  par  longue  étude 
confirmée  et  avérée.  Il  est  advenu  aux  gens  véritablement 
savants  ce  qui  advient  aux  épis  de  blé  :  ils  vont;  s’élevant 
et  se  haussant  la  tête  droite  tant  qu’ils  sont  vides,  mais 
quand  ils  sont  pleins,  et  grossis  de  grain  en  leur  maturité, 
ils  commencent  à  s’humilier  et  à  baisser  les  cornes.  Pa¬ 
reillement,  les  hommes,  ayant  tout  essayé  et  tout  sondé, 
n’ayant  trouvé,  en  tout  cet  amas  de  science  et  provision 
de  tant  de  choses  diverses,  rien  de  massif  et  de  ferme,  et 
rien  que  vanité,  ils  ont  renoncé  à  leur  présomption  et  re¬ 
connu  leur  condition  naturelle.  Le  plus  sage  homme  qui 
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fut  onques  (et  qui,  à  l’aventure,  n'eut  nulle  plus  juste  oc¬ 
casion  d'être  appelé  sage  que  de  cette  sienne  sentence), 
quand  on  lui  demanda  ce  qu’il  savait,  répondit  qu’il  savait 
cela,  qu’il  ne  savait  rien»  Il  vérifiait  ce  qu’on  dit,  que  la 
plus  grande  part  de  ce  que  nous  savons  est  la  moindre  de 
celle  que  nous  ignorons;  c’est-à-dire  que  ce  même  que 
nous  pensons  savoir,  c’est  une  pièce,  et  bien  petite,  de 
notre  ignorance. 

LA  PHILOSOPHIE  ET  LE  PYRRHONISME 

J’aurais  trop  beau  jeu,  si  je  voulais  considérer  l’homme 
en  sa  commune  façon,  et  en  gros  ;  et  le  pourrai  faire 
pourtant  par  sa  règle  propre,  qui  juge  la  vérité,  non  par¬ 
le  poids  des  voix,  mais  par  le  nombre.  Laissons-là  le 
peuple,  qui  ne  sent  point,  qui  ne  se  juge  point,  qui  laisse 
la  plupart  de  ses  facultés  naturelles  oisives.  Je  veux 
prendre  l’homme  en  sa  plus  haute  assiette.  Considérons-le 
en  ce  petit  nombre  d’hommes  excellents  et  triés  qui,  ayant 
été  doués  d’une  belle  et  particulière  force  naturelle,  l’ont 
encore  raidie  et  aiguisée  par  soin,  par  étude  et  par  art,  et 
l’ont  montée  au  plus  haut  point  où  elle  puisse  atteindre. 
Ils  ont  manié  leur  âme  à  tout  sens  et  à  tout  biais,  l’ont  ap¬ 
puyée  etétançonnée  de  tout  le  secours  étranger  qui  lui  a  été 
propre,  et  enrichie  et  ornée  de  tout  ce  qu’ils  ont  pu  em¬ 
prunter  pour  sa  commodité  du  dedans  et  dehors  du 
monde  :  c’est  en  eux  que  loge  la  hauteur  extrême  de  l’hu¬ 
maine  nature.  Ils  ont  réglé  le  monde  de  polices  et  de  lois  ; 
ils  l’ont  instruit  par  arts  et  sciences,  et  instruit  encore  par 
l’exemple  de  leurs  mœurs  admirables  en  règlement  et  en 
droiture.  Je  ne  mettrai  en  compte  que  ces  gens-là,  leur  té¬ 
moignage  et  leur  expérience.  Voyons  jusques  où  ils  sont 
allés,  et  à  quoi  ils  se  sont  résolus.  Les  maladies  et  les  dé¬ 
fauts  que  nous  trouverons  en  ce  collége-là,  le  monde  les 
pourra  hardiment  bien  avouer  pour  siens. 

Quiconque  cherche  quelque  chose,  il  en  vient  à  ce  point, 
ou  qu’il  dit  qu’il  l’a  trouvée,  ou  qu’elle  ne  se  peut  trouver, 
ou  qu’il  en  est  encore  en  quête.  Toute  la  philosophie 
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est  départie  en  ces  trois  genres.  Son  dessein  est  de  cher¬ 
cher  la  vérité,  la  science  et  la  certitude.  Aristote,  Épi- 
cure,  les  Stoïciens  et  autres  ont  pensé  l’avoir  trouvée.  Ceux- 
ci  ont  établi  les  arts  et  les  sciences  que  nous  avons,  et 
les  ont  traitées  comme  notices  certaines.  Glitomachus, 
Carneades  et  les  Académiciens  ont  désespéré  de  leur  quête, 
et  jugé  que  la  vérité  ne  se  pouvait  concevoir  par  nos 
moyens.  La  fin  de  ceux-ci,  c’est  la  faiblesse  et  humaine 
ignorance.  Ce  parti  a  eu  la  plus  grande  suite  et  les  secta¬ 
teurs  les  plus  nobles.  Pyrrho  et  autres  Sceptiques  disent 
qu’ils  sont  encore  en  cherche  de  la  vérité.  Ceux-ci  jugent 
queceuxqui  pensent  l’a  voir  trouvée  se  trompent  infiniment, 
et  qu’il  y  a  encore  de  la  vanité  trop  hardie  en  ce  second 
degré,  qui  assure  que  les  forces  humaines  ne  sont  pas  ca¬ 
pables  d’y  atteindre.  Car  cela,  d’établir  la  mesure  de  notre 
puissance  de  connaître  et  juger  la  difficulté  des  choses, 
c’est  une  grande  et  extrême  science,  de  laquelle  ils  dou¬ 
tent  que  l’homme  soit  capable. 

L’ignorance  qui  se  sait,  qui  se  juge  et  se  condamne,  ce 
n’est  pas  une  entière  ignorance  :  pour  l’être,  il  faut  qu’elle 
s’ignore  soi-même  :  de  façon  que  la  profession  des  pyr- 
rhoniens  est  de  branler,  douter  et  enquérir,  ne  s’assurer 
de  rien,  ne  se  répondre  de  rien.  Des  trois  actions  de  l’âme: 
l’imaginative,  l’appétitive  et  la  consentante,  ils  en  reçoi¬ 
vent  les  deux  premières  ;  la  dernière,  ils  la  soutiennent  et 
la  maintiennent  ambiguë,  sans  inclination  ni  approbation 
d’une  part  ou  d’autre,  tant  soit-elle  légère.  Or  cette  as¬ 
siette  de  leur  jugement,  droite  et  inflexible,  recevant  tous 
objets  sans  application  et  consentement,  les  achemine  à 
leur  ataraxie,  qui  est  une  condition  de  vie  paisible,  ras¬ 
sise,  exempte  des  agitations  que  nous  recevons  par  l’im¬ 
pression  de  l’opinion  et  science  que  nous  pensons  avoir 
des  choses. 

Voire  ils  s’exemptent  par  là  de  la  jalousie  de  leur  disci¬ 
pline  :  car  ils  débattent  d’une  bien  molle  façon.  Ils  ne 
craignent  point  la  revanche  à  leur  dispute.  Quand  ils 
disent  que  le  pesant  va  contre-bas,  ils  seraient  bien  marris 
qu’on  les  en  crût,  et  cherchent  qu’on  les  contredise, 
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pour  engendrer  leur  dubitation  et  surséance  de  juge¬ 
ment,  qui  est  leur  fin.  Ils  ne  mettent  en  avant  leurs  pro¬ 
positions  que  pour  combattre  celles  qu’ils  pensent  que 
nous  ayons  en  notre  créance.  Si  vous  prenez  la  leur,  ils 
prendront  aussi  volontiers  la  contraire  à  soutenir  :  tout 
leur  est  un;  ils  n’y  ont  nul  choix.  Si  vous  établissez  que 
la  neige  soit  noire,  ils  argumentent  au  rebours  qu’elle  est 
blanche.  Si  vous  dites  qu’elle  n’est  ni  l’un  ni  l’autre,  c’est 
à  eux  à  maintenir  qu’elle  est  tous  les  deux.  Si,  par  cer¬ 
tain  jugement,  vous  établissez  que  vous  n’en  savez  rien, 
ils  vous  maintiendront  que  vous  le  savez.  "Voire  et  si,  par 
un  axiome  affirmatif,  vous  assurez  que  vous  en  doutez, 
ils  vous  iront  débattant  que  vous  n’en  doutez  pas,  ou  que 
vous  ne  pouvez  juger  et  établir  que  vous  en  doutez.  Et, 
par  cette  extrémité  de  doute  qui  se  secoue  soi-même,  ils 
se  séparent  et  se  divisent  de  plusieurs  opinions,  de  celles 
même  qui  ont  maintenu  en  plusieurs  façons  le  doute  et 
l’ignorance.  Leurs  façons  de  parler  sont  :  Je  n’établis  rien; 
il  n’est  non  plus  ainsi  qu’ainsi,  ou  que  ni  l’un  ni  l’autre  ; 
je  ne  le  comprends  point  ;  les  apparences  sont  égales  par¬ 
tout;  la  loi  de  parler  et  pour  et  contre  est  pareille.  Leur 
mot  sacramentel,  c’est  E rJyu,  c’est-à-dire  :  Je  soutiens,  je 
ne  bouge.  Voilà  leurs  refrains,  et  autres  de  pareille  sub¬ 
stance.  Leur  effet,  c’est  une  pure,  entière  et  très-parfaite 
surséance  de  jugement.  Quiconque  imaginera  une  perpé¬ 
tuelle  confession  d’ignorance,  un  jugement  sans  pente  et 
sans  inclination,  à  quelque  occasion  que  ce  puisse  être,  il 
conçoit  le  pyrrhonisme.  J’exprime  cette  fantaisie  autant 
que  je  puis,  parce  que  plusieurs  la  trouvent  difficile  à  con¬ 
cevoir,  et  les  auteurs  mêmes  la  représentent  un  peu  obscu¬ 
rément  et  diversement. 

Quant  aux  actions  de  la  vie,  ils  sont  en  cela  de  la  com¬ 
mune  façon.  Ils  se  prêtent  et  accommodent  aux  inclina¬ 
tions  naturelles,  à  l’impulsion  et  contrainte  des  passions, 
aux  constitutions  des  lois  et  des  coutumes,  et  à  la  tradi¬ 
tion  des  arts.  Ils  laissent  guider  à  ces  choses-là  leurs  ac¬ 
tions  communes ,  sans  aucune  opination  ou  jugement, 
qui  fait  que  je  ne  puis  bien  assortir  à  ce  discours  ce 
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que  Laertius  dit  de  la  vie  de  Pyrrho,  et  à  quoi  Lucianus, 
Aulus  Gellius  et  autres  semblent  s’incliner  :  car  ils  le  pei¬ 
gnent  stupide  et  immobile,  prenant  un  train  de  vie  fa¬ 
rouche  et  inassociable,  attendant  le  heurt  des  charrettes, 
se  présentant  aux  précipices,  refusant  de  s’accommoder 
aux  lois.  Cela  est  enchérir  sur  sa  discipline.  Il  n’a  pas 
voulu  se  faire  pierre  ou  souche,  il  a  voulu  se  faire  homme 
vivant,  discourant  et  raisonnant,  jouissant  de  tous  plaisirs 
et  commodités  naturelles,  embesoignant  et  se  servant  de 
toutes  ses  pièces  corporelles  et  spirituelles.  Les  privilèges 
fantastiques,  imaginaires  et  faux  que  l’homme  s’est  usurpé, 
de  juger,  de  connaître,  de  savoir,  d’ordonner,  d’établir,  il 
les  a  de  bonne  foi  renoncés  et  quittés 

Il  n’est  rien  en  l’humaine  invention  où  il  y  ait  tant  de 
vérisimilitude  et  d’apparence.  Celle-ci  présente  l’homme 
nu  et  vide,  reconnaissant  sa  faiblesse  naturelle,  propre  à 
recevoir  d’en  haut  quelque  force  étrangère,  dégarni  d’hu¬ 
maine  science,  et  d’autant  plus  apte  à  loger  chez  soi  la 
divine  instruction  et  créance  :  n’établissant  nul  dogme,  et 
s’exemptant,  par  conséquent,  des  vaines  et  irréligieuses 
opinions  introduites  par  les  autres  sectes.  Accepte,  dit 
FEcclésiaste,  en  bonne  part  les  choses  au  visage  et  au  goût 
qu’elles  se  présentent  à  toi  du  jour  à  la  journée  :  le  de¬ 
meurant  est  hors  de  ta  connaissance. 

Voilà  comment,  des  trois  générales  sectes  de  philoso¬ 
phie,  les  deux  font  expresse  profession  de  dubitation  et 
d’ignorance,  et,  en  celle  des  dogmatistes,  qui  est  troi¬ 
sième,  il  est  aisé  de  découvrir  que  la  plupart  n’ont  pris  le 
visage  de  l’assurance  que  par  contenance1  2.  Ils  n’ont  pas 
tant  pensé  nous  établir  quelque  certitude,  que  nous  mon¬ 
trer  jusqu’où  ils  étaient  allés  en  cette  chasse  de  la  vérité. 
Aristote  nous  entasse  ordinairement  un  grand  nombre 
d’autres  opinions  et  d’autres  créances,  pour  y  comparer 
la  sienne,  et  nous  faire  voir  de  combien  il  est  allé  plus 
outre,  et  combien  il  est  approché  de  plus  près  de  la  véri- 

1  Toute  cette  exposition  du  pyrrhonisme  est  très-remarquable  et  his¬ 
toriquement  exacte. 

2  A  partir  d’ici,  l’érudition  de  Montaigne  est  en  défaut. 
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similitude  :  car  la  vérité  ne  se  juge  point  par  autorité  et 
témoignage  d’autrui.  Celui-ci  est  le  prince  des  dogma- 
tistes,  et  si  nous  apprenons  de  lui  que  le  beaucoup  savoir 
apporte  l’occasion  de  plus  douter.  On  le  voit  à  escient 
(comme  pour  exemple  sur  le  propos  de  l’immortalité  de 
l’âme)  se  couvrir  souvent  d’obscurité  si  épaisse  et  inex¬ 
tricable  qu’on  n’y  peut  rien  choisir  de  son  opinion.  C’est, 
par  effet,  un  pyrrhonisme  qu’il  représente  sous  la  forme 
de  parler  qu’il  a  entreprise... 

Au  demeurant,  les  uns  ont  estimé  Platon  dogmatiste  ; 
les  autres,  dubitateur  et  ne  rien  établissant;  les  autres, 
en  certaines  choses  l’un,  et  en  certaines  choses  l’autre. 
Il  est  ainsi  de  la  plupart  des  auteurs  de  ce  tiers  genre. 
Ils  ont  une  forme  d’écrire  douteuse  et  irrésolue,  et  un 
style  enquérant  plutôt  qu’instruisant  :  encore  qu’ils  entre- 
sèment  souvent  des  traits  de  la  forme  dogmatiste.  Chez 
qui  se  peut  voir  cela  plus  clairement  que  chez  notre  Plu¬ 
tarque  ?  combien  diversement  discourt-il  de  même  chose  ? 
combien  de  fois  nous  présente-il  deux  ou  trois  causes  con¬ 
traires  de  même  sujet,  et  diverses  raisons,  sans  choisir 
eelle  que  nous  avons  à  suivre  ?  que  signifie  ce  sien  re¬ 
frain  :  En  un  lieu  glissant  et  coulant,  suspendons  notre 
créance  1  ?... 

Il  ne  faut  pas  trouver  étrange  si  gens  désespérés  de  la 
prise  n’ont  pas  laissé  de  prendre  plaisir  à  la  chasse  : 
l’étude  étant  de  soi  une  occupation  plaisante  et  agréable, 
et  si  plaisante  que,  parmi  les  voluptés,  les  Stoïciens  défen¬ 
dent  aussi  celle  qui  se  prend  de  l’exercitation  de  l’esprit, 
et  y  veulent  de  la  modération. 

Democritus,  ayant  mangé  â  sa  table  des  ligues  qui  sen¬ 
taient  au  miel,  commença  soudain  à  chercher  en  son  es¬ 
prit  d’où  leur  venait  cette  douceur  inusitée,  et,  pour  s’en 
éclaircir,  s’allait  lever  de  table  pour  voir  l’assiette  du  lieu 
où  ces  figues  avaient  été  cueillies.  Sa  chambrière,  ayant 
entendu  de  lui  la  cause  de  ce  remuement,  lui  dit,  en  riant, 
qu’il  ne  se  peinât  plus  pour  cela,  car  c’était  qu’elle  les 

1  En  effet,  chez  Plutarque  le  rhéteur  dominait  le  philosophe. 
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avait  mises  en  un  vaisseau  où  il  y  avait  eu  du  miel.  Il  se 
dépita  et  se  mit  en  colère  de  quoi  elle  lui  avait  ôté  l’occa¬ 
sion  de  cette  recherche  et  dérobé  la  matière  à  sa  curio¬ 
sité.  «Va,  lui  dit-il,  tu  m’as  fait  déplaisir:  je  ne  laisserai 
pas  pourtant  d’en  chercher  la  cause,  comme  si  elle  était 
naturelle.  »  Cette  histoire  d’un  fameux  et  grand  philosophe 
nous  représente  bien  clairement  cette  passion  studieuse 
qui  nous  amuse  à  la  poursuite  des  choses  de  l’acquêt  des¬ 
quelles  nous  sommes  désespérés.  Plutarque  récite  un  pa¬ 
reil  exemple  de  quelqu’un  qui  ne  voulait  pas  être  éclairci 
de  ce  de  quoi  il  était  en  doute,  pour  ne  perdre  le  plaisir  de 
le  chercher  :  comme  l’autre  qui  ne  voulait  pas  que  son 
médecin  lui  ôtât  l’altération  de  la  fièvre,  pour  ne  perdre  le 
plaisir  de  l’assouvir  en  buvant. 

Je  ne  me  persuade  pas  aisément  qu’Epicurus,  Platon  et 
Pythagoras  nous  aient  donné  pour  argent  comptant  leurs 
atomes,  leurs  idées  et  leurs  nombres.  Ils  étaient  trop 
clairvoyants- pour  établir  leurs  articles  de  foi  de  chose  si 
incertaine  et  si  débatable.  Mais,  en  cette  obscurité  et  igno¬ 
rance  du  monde,  chacun  de  ces  grands  personnages  s’est 
travaillé  d’apporter  une  telle  quelle  image  de  lumière,  et 
ont  ébattu  leur  âme  à  trouver  des  inventions  qui  eussent 
au  moins  une  plaisante  et  subtile  apparence. 

Un  ancien,  à  qui  on  reprochait  qu’il  faisait  profession 
de  la  philosophie,  de  laquelle  pourtant,  en  son  jugement, 
il  ne  faisait  pas  grand  compte,  répondit  que  cela,  c’était 
vraiment  philosopher  *.  Ils  ont  voulu  considérer  tout,  ba¬ 
lancer  tout,  et  ont  trouvé  cette  occupation  propre  à  la  na¬ 
turelle  curiosité  qui  est  en  nous  :  aucunes  choses,  ils  les 
ont  écrites  pour  l’utilité  publique,  comme  les  religions  : 
car  il  n’est  pas  défendu  de  faire  notre  profit  du  mensonge 
même,  s’il  est  besoin  ;  et  a  été  raisonnable,  pour  cette  consi¬ 
dération,  que  plusieurs  opinions  qui  étaient  sans  apparence, 
ils  n’aient  voulu  les  épelucher  au  vif,  pour  n’engendrer  du 
trouble  en  l’obéissance  des  lois  et  coutumes  de  leur  pays 1  2. 

1  Pascal,  Pensées ,  VII,  35  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c’est 
vraiment  philosopher.  » 

2  Montaigne  prête  aux  autres  son  scepticisme,  qui  consiste  à  se  dé- 
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Il  y  a  d’autres  sujets  qu’ils  ont  belutés,  qui  à  gauche, 
qui  à  dextre,  chacun  se  travaillant  à  y  donner  quelque  vi¬ 
sage,  à  tort  ou  à  droit  :  car,  n’ayant  rien  trouvé  de  si 
occulte,  de  quoi  ils  n’aient  voulu  parler,  il  leur  est  sou¬ 
vent  force  de  forger  des  conjectures  vaines  et  faibles  : 
non  qu’ils  les  prissent  eux-mêmes  pour  fondement,  ne 
pour  établir  quelque  vérité,  mais  pour  l’exercice  de  leur 
étude.  Et  si  on  ne  le  prenait  ainsi,  comment  couvririons- 
nous  une  si  grande  inconstance,  variété  et  vanité  d’opi¬ 
nions,  que  nous  voyons  avoir  été  produites  par  ces  âmes 
excellentes  et  admirables  ? 

CONTRADICTIONS  ET  ERREURS  DES  PHILOSOPHIES  ET  DES 
RELIGIONS  AU  SUJET  DE  LA  DIVINITÉ. 

Pour  exemple,  qu’est-il  plus  vain  que  de  vouloir  régler 
Dieu  et  le  monde  à  notre  capacité  et  à  nos  lois?  et  nous 
servir  aux  dépens  de  la  divinité  de  ce  petit  échantillon  de 
suffisance  qu’il  lui  a  plu  départir  à  notre  naturelle  con¬ 
dition?  et,  parce  que  nous  ne  pouvons  étendre  notre  vue 
jusques  en  son  glorieux  siège,  l’avoir  ramené  çà  bas  à 
notre  corruption  et  à  nos  misères? 

De  toutes  les  opinions  humaines  et  anciennes  touchant 
la  religion,  celle-là  me  semble  avoir  eu  plus  de  vraisem¬ 
blance  et  plus  d’excuse  qui  reconnaissait  Dieu  comme  une 
puissance  incompréhensible,  origine  et  conservatrice  de 
toutes  choses,  toute  bonté,  toute  perfection,  recevant  et 
prenant  en  bonne  part  l’honneur  et  la  révérence  que  les 
humains  lui  rendaient  sous  quelque  visage  et  en  quelque 
manière  que  ce  fût  :  car  les  déités  auxquelles  l’homme, 
de  sa  propre  invention,  a  voulu  donner  une  forme,  elles 
sont  injurieuses,  pleines  d’erreur  et  d’impiété.  Voilà  pour¬ 
quoi,  de  toutes  les  religions  que  saint  Paul  trouva  en  cré¬ 
dit  à  Athènes,  celle  qu’ils  avaient  dédiée  à  une  Divinité 
cachée  et  inconnue  lui  sembla  la  plus  excusable. 

livrer  soi-mème  de  toute  croyance,  mais  à  ne  pas  ébranler  les  croyances 
publiques,  les  erreurs  du  peuple  étant  bonnes  à  conserver  :  —  comme  si 
l’erreur  pouvait  jamais  être  plus  utile  que  la  vérité  ! 


G.  Entretien  avec  de  saci. 
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De  celles  auxquelles  on  a  donné  quelque  corps,  comme 
la  nécessité  l’a  requis ,  pour  la  conception  du  peuple , 
parmi  cette  cécité  universelle,  je  me  fusse,  ce  me  semble, 
plus  volontiers  attaché  à  ceux  qui  adoraient  le  soleil,  d’au¬ 
tant  qu’outre  cette  sienne  grandeur  et  beauté,  c’est  la 
pièce  de  cette  machine  que  nous  découvrons  la  plus  éloi¬ 
gnée  de  nous,  et,  par  ce  moyen,  si  peu  connue  qu’ils 
étaient  excusables  d’en  entrer  en  admiration  et  épouvan- 
tement. 

Les  choses  les  plus  ignorées  sont  plus  propres  à  être 
déifiées.  Car  d’adorer  celles  de  notre  sorte,  maladives,  cor¬ 
ruptibles  et  mortelles,  comme  faisait  toute  l’ancienneté  des 
hommes  qu’elle  avait  vu  vivre  et  mourir  et  agités  de 
toutes  nos  passions,  cela  surpasse  toute  faiblesse  de  dis¬ 
cours.  J’eusse  encore  plutôt  suivi  ceux  qui  adoraient  le 
serpent,  le  chien  et  le  bœuf  :  d’autant  que  leur  nature  et 
leur  être  nous  est  moins  connu,  et  avons  plus  de  loi  d’ima¬ 
giner  ce  qu’il  nous  plaît  d’eux,  et  leur  attribuer  des  facultés 
extraordinaires.  Mais  d’avoir  fait  des  dieux  de  notre  con¬ 
dition,  de  laquelle  nous  devons  connaître  la  faiblesse  et 
l’imperfection;  leur  avoir  attribué  le  désir,  la  colère,  la 
vengeance,  l’amour  et  la  jalousie,  nos  membres  et  nos  os, 
nos  fièvres  et  nos  plaisirs,  il  faut  que  cela  soit  parti  d’une 
merveilleuse  ivresse  de  l’entendement  humain.  Puisque 
l’homme  désirait  tant  de  s’apparier  à  Dieu,  il  eût  mieux 
fait,  dit  Cicéron,  de  ramener  à  soi  les  conditions  divines  et 
les  attirer  çà  bas,  que  d’envoyer  là-haut  sa  corruption  et 
sa  misère.  Mais,  à  le  bien  prendre,  il  a  fait,  en  plusieurs 
façons,  et  l’un  et  l’autre  de  pareille  vanité  d’opinion. 

Quand  les  philosophes  épeluclient  la  hiérarchie  de  leurs 
dieux  et  font  les  empressés  à  distinguer  leurs  alliances, 
leurs  charges,  leur  puissance,  je  ne  puis  pas  croire  qu’ils 
parlent  à  certes.  Quand  Platon  nous  déchiffre  le  vergier  de 
Pluton,  et  les  commodités  ou  peines  corporelles  qui  nous 
attendent  encore  après  la  ruine  et  anéantissement  de  nos 
corps,  et  les  accommode  au  sens  et  ressentiment  que  nous 
avons  en  cette  vie  ;  quand  Mahomet  promet  aux  siens  un 
paradis  tapissé,  paré  d’or  et  de  pierreries,  garni  de  vins  et 


APOLOGIE  DE  RAYMOND  DE  SEBONDE 


99 


de  vivres  singuliers,  je  vois  bien  que  ce  sont  des  moqueurs 
qui  s’accommodent  à  notre  goût  et  à  notre  bêtise,  pour  nous 
emmieller  et  attirer  par  ces  opinions  et  espérances  qui  sont 
selon  notre  portée  et  selon  notre  sens  corporel  et  terrestre... 

Rien  du  nôtre  ne  se  peut  apparier  ou  rapporter,  en 
quelque  façon  que  ce  soit,  à  la  nature  divine,  qui  ne  la 
tache  et  marque  d’imperfection.  Cette  infinie  beauté,  puis¬ 
sance  et  bonté,  comment  peut-elle  souffrir  quelque  corres¬ 
pondance  et  similitude  à  une  si  vile  chose  et  si  abjecte  que 
nous  sommes,  sans  un  extrême  intérêt  et  déchet  de  sa  di¬ 
vine  grandeur?  Toutefois  nous  lui  prescrivons  des  bornes; 
nous  tenons  sa  puissance  assiégée  par  nos  raisons  (j’ap¬ 
pelle  raison  nos  rêveries  et  nos  songes);  nous  le  voulons 
asservir  aux  apparences  vaines  et  faibles  de  notre  enten¬ 
dement,  lui  qui  a  fait  et  nous  et  notre  connaissance.  Parce 
que  rien  ne  se  fait  de  rien,  Dieu  n’aura  su  bâtir  le  monde 
sans  matière.  Quoi  !  Dieu  nous  a-t-il  mis  en  main  les  clefs 
et  les  derniers  ressorts  de  sa  puissance?  S’est-il  obligé  à 
n’outrepasser  les  bornes  de  notre  science?  Tu  ne  vois,  ô 
homme,  que  l’ordre  et  la  police  de  ce  petit  caveau  où  tu 
es  logé  1  :  au  moins  si  tu  la  vois.  Sa  divinité  a  une  juridic¬ 
tion  infinie  au  delà.  Cette  pièce  n’est  rien  au  prix  du  tout. 
C’est  une  loi  municipale  que  tu  allègues;  tu  ne  sais  quelle 
est  l’universelle.  Attache-toi  à  ce  à  quoi  tu  es  sujet, 
mais  non  pas  à  lui.  Il  n’est  pas  ton  confrère,  ou  con¬ 
citoyen,  ou  compagnon.  S’il  s’est  aucunement  communiqué 
à  toi,  ce  n’est  pas  pour  se  ravaler  à  ta  petitesse,  ni  pour  te 
donner  le  contrôle  de  son  pouvoir. 


CONTRADICTION  ET  IMPUISSANCE  DU  LANGAGE  HUMAIN. 

Notre  parler  à  ses  faiblesses  et  ses  défauts,  comme  tout 
le  reste.  La  plupart  des  occasions  des  troubles  du  monde 
sont  grammairiennes.  Nos  procès  ne  naissent  que  du  débat 
de  l’interprétation  des  lois,  et  la  plupart  des  guerres,  de 

1  Pascal,  Pensées ,  I,  2  :  «  Le  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j’en¬ 
tends  l’uni  ver  s.  » 
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cette  impuissance  d’avoir  su  clairement  exprimer  les  con¬ 
ventions  et  traités  d’accord  des  princes.  Combien  de  que¬ 
relles,  et  combien  importantes,  a  produit  au  monde  le 
doute  du  sens  de  cette  syllabe  Hoc!  Je  vois  les  philosophes 
pyrrhoniens,  qui  ne  peuvent  exprimer  leur  générale  con¬ 
ception  en  nulle  manière  de  leur  parler;  car  il  leur  faudrait 
un  nouveau  langage.  Le  nôtre  est  tout  formé  de  proposi¬ 
tions  affirmatives,  qui  leur  sont  du  tout  ennemies,  de 
façon  que,  quand  ils  disent  :  Je  doute,  on  les  tient  incon¬ 
tinent  à  la  gorge  pour  leur  faire  avouer  qu’au  moins 
savent-ils  cela  qu’ils  doutent.  Ainsi  on  les  a  contraints  de 
se  sauver  dans  cette  comparaison  de  la  médecine,  sans 
laquelle  leur  humeur  serait  inexplicable  ;  mais,  quand  ils 
prononcent  :  J’ignore;  ou  :  Je  doute  ;  ils  disent  que  cette 
proposition  s’emporte  elle-même  quant  et  quant  le  reste  : 
ni  plus  ni  moins  que  la  rhubarbe  qui  pousse  hors  les  mau¬ 
vaises  humeurs  et  s’emporte  hors  quant  et  quant  elle- 
même. 

Voici  comment  on  se  prévaut  de  cette  sorte  de  parler 
pleine  d’irrévérence.  Aux  disputes  qui  sont  à  présent  en 
notre  religion,  si  vous  pressez  trop  les  adversaires,  ils  vous 
diront  tout  détroussément  qu’il  n’est  pas  en  la  puissance 
de  Dieu  de  faire  que  son  corps  soit  en  paradis,  et  en  la 
terre,  et  en  plusieurs  lieux  ensemble.  Et  ce  moqueur  de 
Pline,  comment  il  en  fait  son  profit  !  Au  moins,  dit-il,  est- 
ce  une  non  légère  consolation  à  l’homme  de  ce  qu’il  voit 
Dieu  même  ne  pouvoir  pas  toutes  choses  :  car  il  ne  se  peut 
tuer,  quand  il  voudrait,  qui  est  la  plus  grande  faveur  que 
nous  avons  en  notre  condition;  il  ne  peut  faire  les  mortels 
immortels;  ni  revivre  les  trépassés;  ni  que  celui  qui  a 
vécu  n’ait  point  vécu  ;  celui  qui  a  eu  des  honneurs  ne  les 
ait  point  eus  :  n’ayant  autre  droit  sur  le  passé  que  de  l’ou- 
bliance.  Et  afin  que  cette  société  de  l’homme  à  Dieu  s’ac¬ 
couple  encore  par  des  exemples  plaisants,  il  ne  peut  faire 
que  deux  fois  dix  ne  soient  vingt.  Voilà  ce  qu’il  dit,  et 
qu’il  me  semble  qu’un  chrétien  devrait  éviter  de  passer 
par  sa  bouche... 

Et  quand  nous  disons  que  l’infinité  des  siècles,  tant 
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passés  qu’à  venir,  n’est  à  Dieu  qu’un  instant  ;  que  sa 
bonté,  sapience,  puissance  sont  même  chose  avec  son 
essence,  notre  parole  le  dit,  mais  notre  intelligence  ne 
l’appréhende  point.  Et  toutefois  notre  outrecuidance  veut 
faire  passer  la  divinité  par  notre  étamine  ;  et  de  là  s’en¬ 
gendrent  toutes  les  rêveries  et  erreurs  desquelles  le  monde 
se  trouve  saisi,  ramenant  et  pesant  à  sa  balance  chose  si 
éloignée  de  sa  suffisance.  Les  hommes,  dit  saint  Paul,  sont 
devenus  fous,  cuidant  être  sages,  et  ont  mué  la  gloire  de 
Dieu  incorruptible  en  l’image  de  l’homme  corruptible. 

CONTRADICTION  ET  IMPUISSANCE  DE  LA  PENSEE  HUMAINE 
D’APRÈS  MONTAIGNE.  —  LES  SCIENCES  NATURELLES. 

Voyons  si  nous  avons  quelque  peu  plus  de  clarté  en  la 
connaissance  des  choses  humaines  et  naturelles.  N’est-ce 
pas  une  ridicule  entreprise,  à  celles  auxquelles  par  notre 
propre  confession  notre  science  ne  peut  atteindre,  leur 
aller  forgeant  un  autre  corps  et  prêtant  une  forme  fausse 
de  notre  invention  :  comme  il  se  voit  au  mouvement  des 
planètes,  auquel,  d’autant  que  notre  esprit  ne  peut  atteindre 
ni  imaginer  sa  naturelle  conduite,  nous  leur  prêtons  du 
nôtre  des  ressorts  matériels,  lourds  et  corporels  : 

Temo  aureus ,  aurea  summæ 
Curvatura  rotæ ,  radiorum  argenteus  ordo. 

Vous  diriez  que  nous  avons  eu  des  cochers  et  des  char¬ 
pentiers  qui  sont  allés  dresser  là-haut  des  engins  à  divers 
monuments. 

Tout  ainsi  que  les  femmes  emploient  des  dents  d’ivoire 
où  les  leurs  naturelles  leur  manquent,  et,  au  lieu  de  leur 
vrai  teint,  en  forgent  un  de  quelque  matière  étrangère,  et 
s’embellissent  d’une  beauté  fausse  et  empruntée  :  ainsi  fait 
la  philosophie.  Elle  nous  donne  en  payement  et  en  pré¬ 
supposition  les  choses  qu’elle-même  nous  apprend  être  in¬ 
ventées  :  car  ces  épicycles  excentriques,  concentriques,  de 

6. 
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quoi  l’astrologie  s’aide  à  conduire  le  branle  de  ses  étoiles, 
elle  nous  les  donne  pour  le  mieux  qu’elle  ait  su  inventer  en 
ce  sujet,  comme  aussi  en  la  plupart  du  reste,  la  philoso¬ 
phie  nous  présente  non  pas  ce  qui  est,  ou  ce  qu’elle  croit, 
mais  ce  qu’elle  forge  ayant  plus  d’apparence  et  de  lustre 

LA  SCIENCE  DE  L’HOMME. 

Ce  n’est  pas  au  ciel  seulement  qu’elle  envoie  ses  cor¬ 
dages,  ses  engins  et  ses  roues.  Considérons  un  peu  ce 
qu’elle  dit  de  nous-mêmes  et  de  notre  contexture.  Il  n’y  a 
pas  plus  de  rétrogradation,  trépidation,  accession,  recule- 
ment,  ravissement  aux  astres  et  corps  célestes  qu’ils  en 
ont  forgé  en  ce  pauvre  petit  corps  humain.  Vraiment  ils 
ont  eu,  par  là,  raison  de  l’appeler  «  le  petit  monde  »,  tant  ils 
ont  employé  de  pièces,  de  ressorts  et  de  visages  à  ma¬ 
çonner  et  bâtir.  Pour  accommoder  les  mouvements  qu’ils 
voient  en  l’homme,  les  diverses  opérations  et  facultés  que 
nous  sentons  en  nous,  en  combien  de  parties  ont-ils  divisé 
notre  âme?  en  combien  de  sièges  logée?  à  combien  d’or¬ 
dres  et  d’étages  ont-ils  départi  ce  pauvre  homme,  outre 
les  naturels  et  perceptibles?  et  à  combien  d’offices  et  de 
vacations?  Ils  en  font  une  chose  publique  imaginaire  : 
c’est  un  sujet  qu’ils  tiennent  et  qu’ils  manient;  on  leur 
laisse  toute  puissance  de  le  découdre,  ranger,  rassembler 
et  étoffer,  chacun  à  sa  fantaisie;  et  si  ne  le  possèdent  pas 
encore.  Non-seulement  en  vérité,  mais  en  songe  même, 
ils  ne  le  peuvent  régler  qu’il  ne  s’y  trouve  quelque  ca¬ 
dence  ou  quelque  son  qui  échappe  à  leur  architecture 
toute  monstrueuse  qu’elle  est,  et  rapiécée  de  mille  lopins 
faux  et  fantastiques. 

Je  sais  bon  gré  à  la  garce  Milésienne,  qui,  voyant  le  phi¬ 
losophe  Thaïes  s’amuser  continuellement  à  la  contempla¬ 
tion  de  la  voûte  céleste,  et  tenir  toujours  les  yeux  élevés 
contre-mont,  lui  mit  en  son  passage  quelque  ehose  à  le 
faire  broncher,  pour  l’avertir  qu’il  serait  temps  d’amuser 

1  Képler  a  donné  ici  la  meilleure  réfutation  de  Montaigne. 
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son  pensement  aux  choses  qui  étaient  dans  les  nues  quand 
il  aurait  pourvu  à  celles  qui  étaient  à  ses  pieds  :  elle  lui 
conseillait  certes  bien  de  regarder  plutôt  à  soi  qu’au  ciel. 
Mais  notre  condition  porte  que  la  connaissance  de  ce  que 
nous  avons  entre  mains  est  aussi  éloignée  de  nous,  et  aussi 
bien  au  dessus  des  nues,  que  celle  des  astres. 

Nous  voyons  bien  que  le  doigt  se  meut,  et  que  le  pied  se 
meut  ;  qu’aucnnes  parties  se  branlent  d’elles-mêmes,  sans 
notre  congé,  et  que  d’autres  nous  les  agitons  par  notre  or¬ 
donnance  ;  que  certaine  appréhension  engendre  la  rougeur, 
certaine  autre  la  pâleur  ;  telle  autre  transit  et  étonne  tous 
nos  sens,  et  arrête  le  mouvement  de  nos  membres  :  mais 
comme  une  impression  spirituelle  fasse  une  telle  faucée  dans 
un  sujet  massif  et  solide,  et  la  nature  de  la  liaison  et  cou¬ 
ture  de  ces  admirables  ressorts,  jamais  homme  ne  l’a  su, 
comme  dit  Salomon. 

Il  ne  faut  pas  que  les  philosophes  me  disent  :  il  est  vrai, 
car  vous  le  voyez  et  sentez  ainsi.  Il  faut  qu’ils  me  disent  si, 
ce  que  je  pense  sentir,  je  le  sens  pourtant  en  effet;  et,  si 
je  le  sens,  qu’ils  me  disent  après,  pourquoi  je  le  sens,  et 
comment,  et  quoi;  qu’ils  me  disent  le  nom,  l’origine,  les 
tenants  et  aboutissants  de  la  chaleur,  du  froid,  les  qualités 
de  celui  qui  agit  et  de  celui  qui  souffre  ;  ou  qu’ils  me  quit¬ 
tent  leur  profession,  qui  est  de  ne  recevoir  ni  approuver 
rien  que  par  la  voie  de  la  raison.  C’est  leur  touche  à  toutes 
sortes  d’essais;  mais,  certes,  c’est  une  touche  pleine  de  faus¬ 
seté,  d’erreur,  de  faiblesse  et  de  défaillance. 

Par  où  la  voulons-nous  premièrement  essayer?  sera-ce 
pas  par  elle-même?  S’il  ne  la  faut  croire  parlant  de  soi,  à 
peine  sera-t-elle  propre  à  juger  des  choses  étrangères.  Si 
elle  connaît  quelque  chose,  au  moins  sera-ce  son  être  et 
son  domicile.  Elle  est  l’âme  et  partie,  ou  effet  d’icelle.  Car 
ïa  vraie  raison  et  essentielle,  de' qui  nous  dérobons  le  nom 
à  fausses  enseignes,  elle  loge  dans  le  sein  de  Dieu,  c’est  là 
son  gîte  et  sa  retraite;  c’est  de  là  où  elle  part,  quand  il 
plaît  à  Dieu  nous  en  faire  voir  quelques  rayons  :  comme 
Pallas  saillit  de  la  tête  de  son  père,  p  our  se  communiquer 
au  monde. 
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LA  SCIENCE  DE  L’AME. 

Or  voyons  ce  que  l’humaine  raison  nous  a  appris  de  soi 
et  de  l’âme.  A  Gratès  et  Dicæarchus  qu’il  n’y  en  avait  du 
tout  point,  mais  que  le  corps  s’ébranlait  ainsi  d’un  mou¬ 
vement  naturel;  à  Platon,  que  c’était  une  substance  se 
mouvant  de  soi-même;  à  Hyppocrates,  un  esprit  épandu 
parle  corps;  à  Yarro,  un  air  reçu  par  la  bouche,  échauffé 
au  poumon,  attrempé  au  cœur,  et  épandu  par  tout  le 
corps  ;  à  Zénon,  la  quinte-essence  des  quatre  éléments  ; 
n’oublions  pas  Aristote  :  ce  qui  naturellement  fait  mouvoir 
le  corps,  qu’il  nomme  entéléchie,  d’une  autant  froide  inven¬ 
tion  que  nulle  autre  :  car  il  ne  parle  ni  de  l’essence,  ni  de 
l’origine,  ni  de  la  nature  de  l’âme,  mais  en  remarque  seu¬ 
lement  l’effet.  Plusieurs  autres  plus  sages  parmi  les  dog- 
matistes,  comme  Cicéron,  Sénèque,  Lactance,  ont  confessé 
que  c’était  chose  qu’ils  n’entendaient  pas.  Je  connais 
par  moi,  dit  saint  Bernard,  combien  Dieu  est  incompré¬ 
hensible,  puisque,  les  pièces  de  mon  être  propre,  je  ne  les 
puis  comprendre. 

Il  n’y  a  pas  moins  de  dissension  ni  de  débat  à  la  loger. 
Hippocrate  et  Hiérophile  la  mettent  au  ventricule  du  cer¬ 
veau  ;  Démocrite  et  Aristote,  partout  le  corps;  Épicure, 
en  l’estomac;  les  Stoïciens,  autour  et  dedans  le  cœur; 
Empédoclès,  au  sang  ;  comme  aussi  Moïse,  qui  fut  la  cause 
pourquoi  il  défendit  de  manger  le  sang  des  bêtes,  auquel 
leur  âme  est  jointe.  Galien  a  pensé  que  chaque  partie  du 
corps  est  son  âme.  Jugeons  par  là  ce  que  nous  avons  à 
estimer  de  l’homme,  de  son  sens  et  de  sa  raison,  puisqu’en 
ces  grands  personnages,  et  qui  ont  porté  si  haut  l’humaine 
suffisance,  il  s’y  trouve  des  défauts  si  apparents  et  si  gros¬ 
siers. 

Moi,  j’aime  mieux  croire  qu’ils  ont  traité  la  science 
comme  un  jouet  à  toutes  mains,  et  se  sont  ébattus  de  la 
raison  comme  d’un  instrument  vain  et  frivole,  mettant  en 
avant  toutes  sortes  d’inventions  et  de  fantaisies,  tantôt  plus 
tendues,  tantôt  plus  lâches.  Combien  de  fois  leur  voyons- 
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nous  dire  des  choses  diverses  et  contraires?...  Par  cette  va¬ 
riété  et  instabilité  d’opinions,  ils  nous  mènent  comme  par 
la  main,  tacitement,  à  cette  résolution  de  leur  irrésolution. 
Ils  font  profession  de  ne  présenter  pas  toujours  la  vérité 
en  visage  découvert  et  apparent.  Ils  l’ont  cachée  tantôt  sous 
des  ombrages  fabuleux  de  la  poésie,  tantôt  sous  quelque 
autre  masque.  Car  notre  imperfection  porte  encore  cela, 
que  la  viande  crue  et  naïve  n’est  pas  toujours  propre  à 
notre  estomac;  il  la  faut  assécher,  altérer  et  abâtardir: 
ils  font  de  même  ;  ils  obscurcissent  parfois  leurs  naïves 
opinions  et  jugements,  pour  s’accommoder  à  l’usage 
public.  Ils  ne  veulent  pas  faire  profession  expresse  d’i¬ 
gnorance  et  d’imbécillité  de  la  raison  humaine,  mais  ils 
nous  la  découvrent  assez,  sous  l’apparence  d’une  science 
trouble  et  inconstante. 

Pour  revenir  à  notre  âme  (car  j’ai  choisi  ce  seul  exem¬ 
ple  pour  le  plus  commode  à  témoigner  notre  faiblesse  et 
vanité),  aucuns  ont  dit  qu’il  y  avait  une  âme  générale, 
comme  un  grand  corps,  duquel  toutes  les  âmes  particu¬ 
lières  étaient  extraites,  et  s’y  en  retournaient,  se  remêlant 
toujours  à  cette  matière  universelle  :  d’autres,  qu’elles  ne 
faisaient  que  s’y  rejoindre  et  rattacher;  d’autres,  qu’elles 
étaient  produites  de  la  substance  divine  ;  d’autres,  par  les 
anges,  de  feu  et  d’air  ;  aucuns,  de  toute  ancienneté  ;  au¬ 
cuns,  sur  l’heure  même  du  besoin;  aucuns  les  font  des¬ 
cendre  du  rond  de  la  lune,  et  y  retourner... 

Quant  à  l’opinion  de  l’immortalité  de  l’âme,  c’est  la  par¬ 
tie  de  l’humaine  science  traitée  avec  plus  de  réservation 
et  de  doute.  Les  dogmatistes  les  plus  fermes  sont  contraints 
en  cet  endroit  de  se  rejeter  à  l’abri  des  ombrages  de  l’A¬ 
cadémie  '.  Nul  ne  sait  encore  ce  qu’Aristote  a  établi  de  ce 
sujet  :  il  s’est  caché  sous  le  nuage  des  paroles  et  sens  diffi¬ 
ciles  et  non  intelligibles,  et  a  laissé  à  ses  sectateurs  autant 
à  disputer  et  à  débattre  sur  son  jugement  que  sur  la  chose 
même. 

Deux  choses  leur  rendaient  cette  opinion  plausible  :  l’une, 

1  Montaigne  oublie  ou  fait  semblant  (l’oublier  Platon  et  le  Phédon . 
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que,  sans  l’immortalité  des  âmes,  il  n’y  aurait  plus  de 
quoi  asseoir  les  vaines  espérances  de  la  gloire  et  de  la  répu¬ 
tation,  qui  est  une  considération  de  merveilleux  crédit  au 
monde;  l’autre,  que  c’est  une  très-utile  impression  que  les 
vices,  quand  ils  se  déroberont  de  la  vue  et  connaissance  de 
l’humaine  justice,  demeurent  toujours  en  butte  à  la  divine, 
qui  les  poursuivra,  voire  après  la  mort  des  coupables.  Mais 
les  plus  ahertés  à  cette  persuasion,  c’est  merveille  comme 
ils  se  sont  trouvés  courts  et  impuissants  à  l’établir  par 
leurs  humaines  forces. 

En  voilà  assez  pour  vérifier  que  l’homme  n’est  rïon  plus 
instruit  de  la  connaissance  de  soi  en  la  partie  corporelle 
qu’en  la  spirituelle.  Nous  l’avons  proposé  lui-même  à  soi, 
et  sa  raison  à  sa  raison,  pour  voir  ce  qu’elle  nous  en  dirait. 
Il  me  semble  assez  avoir  montré  combien  peu  elle  s’en¬ 
tend  elle-même. 

LE  DOUTE  UNIVERSEL  EST  UN  REMÈDE  DANGEREUX  DONT  IL 
NE  FAUT  USER  QU’A  LA  DERNIÈRE  EXTRÉMITÉ 

Vous1,  pour  qui  j’ai  pris  la  peine  d’étendre  un  si  long 
corps,  contre  ma  coutume,  ne  refuirez  point  de  maintenir 
votre  Sebond  par  la  forme  ordinaire  d’argumenter  de  quoi 
vous  êtes  tous  les  jours  instruite,  et  exercerez  en  cela  votre 
esprit  et  votre  étude  :  car  ce  dernier  tour  d’escrime  ici,  il 
ne  le  faut  employer  que  comme  un  extrême  remède  ;  c’est 
un  coup  désespéré,  auquel  il  faut  abandonner  vos  armes 
pour  faire  perdre  à  votre  adversaire  les  siennes  ;  c’est  un 
tour  secret,  duquel  il  se  faut  servir  rarement  et  réserve - 
ment  :  c’est  une  grande  témérité  que  de  vous  vouloir  per¬ 
dre  vous-mêmes,  pour  perdre  quant  et  quant  autrui.  Nous 
secouons  ici  les  limites  et  dernières  clôtures  des  sciences, 
auxquelles  l’extrémité  est  vicieuse,  comme  en  la  vertu. 
Je  vous  conseille,  en  vos  opinions  et  en  vos  discours,  au¬ 
tant  qu’en  vos  mœurs  et  en  toute  autre  chose,  la  modéra- 

1  La  reine  Marguerite,  femme  de  Henri  IV,  pour  qui  avait  été 
composée  V Apologie  de  Raymond  de  Sebonde, 
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tion,  et  l’attrempance,  et  la  fuite  de  la  nouveauté  et  de 
l’ étrangeté.  Toutes  les  voies  extravagantes  me  fâchent. 

Épicure  disait  des  lois,  que  les  pires  nous  étaient  si  né¬ 
cessaires  que,  sans  elles,  les  hommes s’entremangeraientles 
uns  les  autres.  Notre  esprit  est.  un  outil  déréglé,  dangereux 
et  téméraire  :  il  est  malaisé  d’y  joindre  l’ordre  et  la  me¬ 
sure;  et,  de  mon  temps,  tous  les  esprits  qui  ont  quelque 
rare  excellence  au-dessus  des  autres  et  quelque  vivacité 
extraordinaire,  nous  les  voyons  quasi  tous  déréglés  et  dé¬ 
bordés  en  licence  d’opinions  et  de  mœurs  :  c’est  miracle 
s’il  s’en  rencontre  un  rassis  et  sociable.  On  a  raison  de 
donner  à  l’esprit  humain  les  barrières  les  plus  contraintes 
qu’on  peut.  En  l’étude,  comme  au  reste,  il  lui  faut  compter 
et  régler  ses  pas.  Il  lui  faut  tailler,  par  industrie  et  par 
art,  les  limites  de  sa  chasse.  On  le  bride  et  garrotte  de  re¬ 
ligions,  de  lois,  de  coutumes,  de  science,  de  préceptes,  de 
peines  et  récompenses  mortelles  et  immortelles  :  encore 
voit-on  que,  par  sa  volubilité  et  sa  débauche,  il  échappe  à 
toutes  ces  liaisons.  C’est  un  corps  vain  qui  n’a  par  où  être 
saisi  et  asséné,  un  corps  monstrueux,  divers  et  difforme, 
auquel  on  ne  peut  asseoir  nœud  ni  prise. 

Par  quoi  il  vous  sierra  mieux  de  vous  resserrer  dans  le 
train  accoutumé,  quel  qu’il  soit,  que  de  jeter  votre  juge¬ 
ment  à  cette  liberté  déréglée.  Mais  si  quelqu’un  de  ces 
nouveaux  docteurs  entreprend  de  faire  l’ingénieux,  en 
votre  présence,  aux  dépens  de  son  salut  et  du  vôtre,  pour 
vous  défaire  de  cette  dangereuse  peste  qui  su  répand  tous 
les  jours  parmi  vos  cours,  ce  préservatif  à  l’extrême  né¬ 
cessité  empêchera  que  la  contagion  de  ce  venin  n’offen¬ 
sera  ni  vous  ni  votre  assistance. 

CRITIQUE  DU  PROBABILISME  DES  NOUVEAUX  ACADEMICIENS. 

Les  Académiciens  recevaient  quelque  inclination  de 
jugement  et  trouvaient  trop  cru  de  dire  qu’il  n’était  pas 
plus  vraisemblable  que  la  neige  fût  blanche  que  noire,  et 
que  nous  ne  fussions  non  plus  assurés  du  mouvement 
d’une  pierre  qui  part  de  notre  main  que  de  celui  de  la 
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huitième  sphère.  Et,  pour  éviter  cette  difficulté  et  étran¬ 
geté,  qui  ne  peut,  à  la  vérité,  loger  en  notre  imagination 
que  malaisément,  quoi  qu’ils  établissent  que  nous  n’étions 
capables  de  rien  savoir,  et  que  la  vérité  est  engouffrée 
dans  de  profonds  abîmes  où  la  vue  humaine  ne  peut  pé¬ 
nétrer,  si  avouaient-ils  les  unes  choses  plus  vraisemblables 
que  les  autres,  et  recevaient  en  leur  jugement  cette  faculté 
de  se  pouvoir  incliner  plutôt  à  une  apparence  qu’à  une 
autre.  Ils  lui  permettaient  cette  propension,  lui  défendant 
toute  résolution. 

L’avis  des  Pyrrhoniens  est  plus  hardi,  et  quant  et  quant 
beaucoup  plus  véritable  et  plus  ferme  :  car  cette  inclina¬ 
tion  académique  et  cette  propension  à  une  proposition  plu¬ 
tôt  qu’à  une  autre,  qu’est-ce  autre  chose  que  la  reconnasi- 
sance  de  quelque  plus  apparente  vérité  en  celle-ci  qu’en 
celle-là  ?  Si  notre  entendement  est  capable  de  la  forme, 
des  linéaments,  du  port  et  du  visage  de  la  vérité,  il  la  ver¬ 
rait  entière  aussi  bien  que  demie,  naissante  et  imparfaite. 
Cette  apparence  de  vérisimilitude  qui  les  fait  pendre  plu¬ 
tôt  à  gauche  qu’à  droite,  multipliez-la,  augmentez-la  ;  cette 
once  de  vérisimilitude  qui  incline  la  balance,  augmentez- 
la  de  cent,  de  mille  onces,  il  en  adviendra  enfin  que  la 
balance  prendra  parti  tout  à  fait,  et  arrêtera  un  choix  et 
une  vérité  entière.  Mais  comment  se  laissent-ils  plier  à  la 
vraisemblance,  s’ils  ne  connaissent  point  le  vrai?  Comment 
connaissent-ils  la  semblance  de  ce  de  quoi  ils  ne  connais¬ 
sent  pas  le  corps  et  l’essence?  Ou  nous  pouvons  juger  tout 
à  fait,  ou  tout  à  fait  nous  ne  le  pouvons  pas.  Si  nos  facultés 
intellectuelles  et  sensibles  sont  sans  fondement  et  sans  pied, 
si  elles  ne  font  que  flotter  et  vanter,  pour  néant  nous  lais¬ 
sons-nous  emporter  notre  jugement  à  nulle  partie  de  leur 
opération,  quelque  apparence  qu’elle  semble  nous  pré¬ 
senter;  et  la  plus  sûre  assiette  de  notre  entendement,  et  la 
plus  heureuse,  ce  serait  celle-là,  où  il  se  maintiendrait 
rassis,  droit,  inflexible,  sans  branle  et  sans  agitation. 
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CONTRADICTIONS  DES  HOMMES  ENTRE  EUX. 

Si  de  notre  part,  nous  recevions  quelque  chose  sans  altéra¬ 
tion,  si  les  prises  humaines  étaient  assez  capables  et  fermes 
pour  saisir  la  vérité  par  nos  propres  moyens,  ces  moyens 
étant  communs  à  tous  les  autres  hommes,  cette  vérité  se 
rejetterait  de  main  en  main,  de  l’un  à  l’autre,  car  la  vé¬ 
rité  n’est  jamais  qu’une.  Et  au  moins  se  trouverait-il  une 
chose  au  monde,  de  tant  qu’il  y  en  a,  qui  se  croirait  par 
les  hommes  d’un  consentement  universel  '.  Mais  ce  qu’il  ne 
se  voit  nulle  proposition  qui  ne  se  soit  débattue  et  con¬ 
troversée  entre  nous,  ou  qui  ne  le  puisse  être,  montre  bien 
que  notre  jugement  naturel  ne  saisit  pas  bien  clairement 
ce  qu’il  saisit  :  car  mon  jugement  ne  le  peut  pas  faire  re¬ 
cevoir  au  jugement  de  mon  compagnon  :  qui  est  signe  que 
je  l’ai  saisi  par  quelque  autre  moyen  que  par  une  natu¬ 
relle  puissance  qui  soit  en  moi  et  en  tous  les  hommes1 2. 

CONTRADICTIONS  DE  CHAQUE  HOMME  AVEC  LUI-MEME. 

Laissons  à  part  cette  infinie  confusion  d’opinions  qui  se 
voit  entre  les  philosophes  mêmes,  et  ce  débat  perpétuel  et 
universel  en  la  connaissance  des  choses  ;  car  cela  est  pré¬ 
supposé  très-véritablement,  que  de  nulle  chose  les  hommes, 
je  dis  les  savants,  les  mieux  nés,  les  plus  suffisants,  ne 
sont  d’accord,  non  pas  que  le  ciel  soit  sur  notre  tête. 

Outre  cette  diversité  et  division  infinie,  par  le  trouble 
que  notre  jugement  nous  donne  à  nous-mêmes,  et  l’incer¬ 
titude  que  chacun  sent  en  soi,  il  est  aisé  à  voir  qu’il  a  son 
assiette  un  peu  bien  mal  assurée.  Combien  diversement 
jugeons-nous  des  choses?  combien  de  fois  changeons-nous 
nos  fantaisies?  Ce  que  je  tiens  aujourd’hui  et  ce  queje  crois, 
je  le  tiens  et  je  le  crois  de  toute  ma  croyance  ;  tous  mes 

1  On  serait  peut-être  moins  embarrassé  en  notre  siècle  que  Mon¬ 
taigne  au  sien,  pour  trouver  une  chose  de  ce  genre. 

2  Pascal  affirmera  cette  «  naturelle  puissance  »  quand  il  dira  :  «  C’est 
dans  soi-même  qu’on  trouve  la  vérité  de  ce  que  l’on  entend.  » 


G.  Entretien  avec  de  saci. 
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outils  et  tous  mes  ressorts  saisissent  cette  opinion  et  m’en 
répondent  sur  tout  ce  qu’ils  peuvent;  je  ne  saurais  em¬ 
brasser  nulle  vérité,  ni  conserver  avec  plus  de  force  que 
je  fais  celle-ci.  J’y  suis  tout  entier,  j’y  suis  vraiment  : 
mais  ne  m’est-il  pas  advenu,  non  une  fois,  mais  cent,  mais 
mille,  et  tous  les  jours,  d’avoir  embrassé  quelque  autre 
chose,  à  tous  ces  mêmes  instruments,  en  cette  même  con¬ 
dition,  que  depuis  j’ai  jugée  fausse?  Au  moins  faut-il  de¬ 
venir  sage  à  ses  propres  dépens.  Si  je  me  suis  trouvé  sou¬ 
vent  trahi  sous  cette  même  couleur,  si  ma  touche  se  trouve 
ordinairement  fausse  et  ma  balance  inégale  et  injuste, 
quelle  assurance  en  puis-je  prendre  à  cette  fois  plus  qu’aux 
autres?  N’est-ce  pas  sottise  de  me  laisser  tant  de  fois  piper 
à  un  même  guide  ?  Toutefois,  que  la  fortune  nous  remue 
cinq  cents  fois  de  place  ;  qu’elle  ne  fasse  que  vider  et  rem¬ 
plir  sans  cesse,  comme  dans  un  vaisseau,  dans  notre 
croyance,  autres  et  autres  opinions,  toujours  la  présente 
et  la  dernière  c’est  la  certaine  et  l’infaillible  :  pour  celle-ci 
il  faut  abandonner  les  biens,  l’honneur,  la  vie,  et  le  salut, 
et  tout'.  Au  moins  devrait  notre  condition  fautière  nous 
faire  porter  plus  modérément  et  retenuement  en  nos  chan¬ 
gements.  Il  nous  devrait  souvenir,  quoi  que  nous  reçussions 
en  l'entendement,  que  nous  recevons  souvent  des  choses 
fausses,  et  que  c’est  par  ces  mêmes  outils  qui  se  démentent 
et  qui  se  trompent  souvent. 

Or,  n’est-il  pas  merveille  s’ils  se  démentent,  étant  si 
aisés  à  incliner  et  à  tordre  par  bien  légères  occurrences  ! 
N’avons-nous  pas  l’esprit  plus  éveillé,  la  mémoire  plus 
prompte,  le  discours  plus  vif  en  la  santé  qu’en  la  maladie? 
La  joie  et  la  gaieté  ne  nous  font-elles  pas  recevoir  les  su¬ 
jets  qui  se  présentent  à  notre  âme  d’un  tout  autre  visage 
que  le  chagrin  et  la  mélancolie  ?  En  la  chicane  de  nos 

1  Montaigne  ne  vent  pas  qu’on  sacrifie  sa  vie  et  ses  biens  à  ses  con¬ 
victions.  Si  les  hommes  avaient  toujours,  comme  le  veut  Montaigne, 
fait  passer  ce  qu’ils  croyaient  la  vérité  après  le  souci  de  leur  vie  et  de 
leurs  biens,  où  en  serait  le  progrès  dans  l’iiumanité?  Les  sacrifices 
qu’une  doctrine  morale  a  la  force  d’inspirer  sont  le  plus  souvent,  dans 
Khistoire,  la  marque  et  la  mesure  de  la  vérité  qu’elle  renferme. 
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palais,  ce  mot  est  en  usage,  qui  se  dit  des  criminels  qui 
rencontrent  les  juges  en  quelque  bonne  trempe,  douce  et 
débonnaire  :  gaudeat  de  bona  fortuna  ;  car  il  est  certain 
que  les  jugements  se  rencontrent  parfois  plus  tendus  à  la 
condamnation,  plus  épineux  et  plus  âpres,  tantôt  plus  fa¬ 
ciles,  aisés,  et  enclins  à  l’excuse.  Tel  qui  rapporte  de  sa 
maison  la  douleur  de  la  goutte,  la  jalousie,  ou  le  larcin  de 
ses  valets,  ayant  l’âme  teinte  et  abreuvée  de  colère,  il  ne 
faut  pas  douter  que  son  jugement  ne  s’en  altère  vers  cette 
part-là.  L'air  môme  et  la  sérénité  du  ciel  nous  apporte 
quelque  mutation,  comme  dit  ce  vers  grec  en  Cicéron  : 

Taies  sunt  hominum  mentes  quali  pater  ipse 
Juppiter  auctifera  lustravit  lampade  terras  *. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fièvres,  les  breuvages  et 
les  grands  accidents  qui  renversent  notre  jugement  :  les 
moindres  choses  du  monde  agissent  contre  lui.  Et  ne  faut 
pas  douter,  encore  que  nous  ne  le  sentions  pas,  que  si  la 
fièvre  continue  peut  renverser  notre  âme,  que  la  tierce 
n’y  apporte  quelque  altération,  selon  sa  mesure  et  pro¬ 
portion  ;  si  l’apoplexie  assoupit  et  éteint  tout  à  fait  la  vue 
de  notre  intelligence,  il  ne  faut  pas  douter  que  le  morfon- 
dement  ne  l’éblouisse  ;  et,  par  conséqueut,  à  peine  se 
peut-il  rencontrer  une  seule  heure  en  la  vie  où  notre  ju¬ 
gement  se  trouve  en  sa  due  assiette,  notre  corps  étant 
sujet  à  tant  de  continuelles  altérations,  et  étouffé  de  tant 
de  sortes  de  ressorts,  que  j’en  crois  les  médecins  combien 
il  est  malaisé  qu’il  n’y  en  ait  toujours  quelqu’un  qui  cloche. 

Au  demeurant,  cette  maladie  ne  se  découvre  pas  si  aisé¬ 
ment,  si  elle  n’est  du  tout  extrême  et  irrémédiable  :  d’au¬ 
tant  que  la  raison  va  toujours,  et  torfe,  et  boiteuse,  et 

1  Pascal  fait  une  réponse  profonde  à  ces  paroles  de  Montaigne  : 
«  Lustravit  lampade  terras.  —  Mon  humeur  ne  dépend  guère  du 
temps  :  j’ai  mes  brouillards  et  mon  beau  temps  au  dedans  de  moi. 
Le  bien  et  le  mal  de  mes  affaires  mêmes  y  font  peu  :  je  m’efforce 
quelquefois...  contre  la  fortune  ;  la  gloire  de  la  dompter  me  la  fait 
dompter  gaiement;  au  lieu  que  je  fais  quelquefois  le  dégoûté  dans  la 
bonne  fortune.  » 
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déhanchée.  Elle  va  et  de  tort  et  de  travers,  et  avec  le 
mensonge  comme  avec  la  vérité.  Par  ainsi,  il  est  malaisé 
de  découvrir  son  mécompte  et  déréglement.  J’appelle  tou¬ 
jours  raison  cette  apparence  de  discours  que  chacun  forge 
en  soi.  Cette  raison,  de  la  condition  de  laquelle  il  y  en  peut 
avoir  cent  contraires  autour  d’un  même  sujet,  c'est  un 
instrument  de  plomb  et  de  cire,  allongeable,  ployable  et 
accommodable  à  tous  biais  et  à  toutes  mesures  ;  il  ne  reste 
que  la  suffisance  de  le  savoir  contourner  '.  Quelque  bon 
dessein  qu'ait  un  juge,  s’il  ne  s’écoute  de  près,  à  quoi  peu 
de  gens  s’amusent,  l’inclination  à  l’amitié,  à  la  parenté,  à 
la  beauté,  à  la  vengeance,  et  non  pas  seulement  choses  si 
plaisantes,  mais  cet  instinct  fortuit,  qui  nous  fait  favo¬ 
riser  une  chose  plus  qu’une  autre,  et  qui  nous  donne,  sans 
le  congé  de  la  raison,  le  choix  en  deux  pareils  sujets,  ou 
quelque  ombrage  de  pareille  vanité,  peuvent  insinuer  in¬ 
sensiblement  en  son  jugement  la  recommandation  ou  dé¬ 
faveur  d’une  cause,  et  donner  pente  à  la  balance 1  2. 

Moi  qui  m’épie  de  plus  près,  qui  ai  les  yeux  incessam¬ 
ment  tendus  sur  moi,  comme  celui  qui  n’a  pas  fort  à  faire 
ailleurs,  à  peine  oserai-je  dire  la  vanité  et  la  faiblesse  que 
je  trouve  chez  moi  :  j'ai  le  pied  si  instable  et  si  mal  assis, 
je  le  trouve  si  aisé  à  crouler  et  si  prêt  au  mouvement  et  au 
branle,  et  ma  vue  si  déréglée,  que,  à  jeun,  je  me  trouve 
autre  qu’après  le  repas  ;  si  ma  santé  me  rit,  et  la  clarté  d’un 
beau  jour,  me  voilà  honnête  homme  ;  si  j’ai  une  dureté  qui 
me  presse  l’orteil,  me  voilà  refrogné,  mal  plaisant  et  inac¬ 
cessible.  Tantôt  je  suis  à  tout  faire,  tantôt  à  rien  faire  :  ce 


1  Pascal.  Pensées ,  VII,  4  :  «  Tout  notre  raisonnement  se  réduit  à 
céder  au  sentiment.  Mais  la  fantaisie  est  semblable  et  contraire  au 
sentiment,  de  sorte  qu’on  ne  peut  distinguer  entre  ces  contraires.  L’un 
dit  que  mon  sentiment  est  fantaisie,  l’autre  que  sa  fantaisie  est  senti¬ 
ment.  Il  faudrait  avoir  une  règle.  La  raison  s’offre,  mais  elle  est 
ployable  à  tous  les  sens  ;  et  ainsi  il  n’y  en  a  point.  » 

2  Montaigne  invoque  contre  la  raison  humaine  tout  ce  qui  précisé¬ 
ment  n’est  pas  elle  et  ne  peut  l’atteindre,  si  elle  le  veut,  —  «  inclina¬ 
it  tions  diverses,  instincts  qui  nous  entraînent  si  nous  ne  nous  écoutons 
de  près  ;  »  —  mais  il  dépend  de  nous  de  nous  écouter  de  près,  et  de 
n’agir  qu’avec  pleine  conscience  de  nos  actes. 
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qui  m'est  plaisir  à  cette  heure  me  sera  tantôt  peine.  Quand 
je  prends  des  livres,  j’aurai  aperçu  en  tel  passage  des 
grâces  excellentes  et  qui  auront  féru  mon  âme  :  qu’une 
autre  fois  j’y  retombe,  j’ai  beau  le  tourner  et  virer  en  cent 
visages,  j’ai  beau  le  plier  et  le  manier,  c’est  une  masse  in¬ 
connue  et  informe  pour  moi. 

Les  secousses  et  ébranlements  que  notre  âme  reçoit  par 
les  passions  corporelles  peuvent  beaucoup  en  elle;  mais 
encore  plus  les  siennes  propres,  auxquelles  elle  est  si  fort 
en  butte  qu’il  est,  à  l’aventure,  soutenable  qu’elle  n’a  nulle 
autre  allure  et  mouvement  que  du  souffle  de  ces  vents,  et 
que,  sans  leur  agitation,  elle  resterait  sans  action,  comme 
un  navire  en  pleine  mer  que  les  vents  abandonnent  de  leur 
secours. 

Quelles  différences  de  sens  et  de  raison,  quelle  contra¬ 
riété  d’imaginations  nous  présente  la  diversité  de  nos  pas¬ 
sions?  Quelle  assurance  pouvons-nous  donc  prendre  de 
chose  si  instable  et  si  mobile,  sujette  par  sa  condition  à 
la  maîtrise  du  dérèglement  et  de  la  cécité?  Si  notre  juge¬ 
ment  est  en  main  à  la  fausseté  même  et  à  l’erreur,  si  c’est 
de  la  folie  et  du  mensonge  qu’il  est  tenu  de  recevoir  l’im¬ 
pression  des  choses,  quelle  sûreté  pouvons-nous  attendre 
de  lui  ? 

Je  n’ai  point  grande  expérience  de  ces  agitations  véhé¬ 
mentes,  étant  d’une  complexion  molle  et  pesante,  des¬ 
quelles  la  plupart  surprennent  subitement  notre  âme,  sans 
lui  donner  loisir  de  se  connaître.  Mais  cette  passion  qu’on 
dit  être  produite  par  l’oisiveté  au  cœur  des  jeunes  hommes, 
quoiqu’elle  s’achemine  avec  loisir  et  d’un  progrès  mesuré, 
elle  représente  bien  évidemment,  à  ceux  qui  ont  quelque¬ 
fois  essayé  de  s’opposera  son  effort,  la  force  de  cette  con¬ 
version  et  altération  que  notre  jugement  souffre.  J’ai 
autrefois  entrepris  de  me  tenir  bandé  pour  la  soutenir  et 
rabattre;  car  il  s’en  faut  tant  que  je  sois  de  ceux  qui  con¬ 
vient  les  vices,  que  je  ne  les  suis  pas  seulement  s’ils  m’en¬ 
traînent  :  je  la  sentais  naître,  croître  et  s’augmenter  en 
dépit  de  ma  résistance1,  et  enfin,  tout  voyant  et  vivant, 

1  La  résistance  du  bon  Montaigne  n’était  peut-être  pas  très-sérieuse. 
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me  saisir  et  posséder,  de  façon  que,  comme  d’une  ivresse, 
l’image  des  choses  me  commençait  à  paraître  autre  que  de 
coutume.  Je  voyais  évidemment  grossir  et  croître  les  avan¬ 
tages  du  sujet  que  j’allais  désirant,  et  agrandir  et  enfler 
par  le  vent  de  mon  imagination  ;  les  difficultés  de  mon  en¬ 
treprise  s’aiser  et  se  planir;  mon  discours  et  ma  cons¬ 
cience  se  tirer  arrière  :  mais,  ce  feu  étant  évaporé,  tout  à 
un  instant,  comme  de  la  clarté  d’un  éclair,  mon  âme  re¬ 
prendre  une  autre  sorte  de  vue,  autre  état  et  autre  juge¬ 
ment,  et  les  mêmes  choses  me  sembler  de  bien  autre  goût 
et  visage  que  la  chaleur  du  désir  ne  me  les  avait  présentées. 
Lequel  plus  véritablement?  Pyrrho  n’en  sait  rien.  Nous  ne 
sommes  jamais  sans  maladie.  Les  fièvres  ont  leur  chaud  et 
leur  froid  :  des  effets  d’une  passion  ardente,  nous  retom¬ 
bons  aux  effets  d’une  passion  frileuse. 

Or,  de  la  connaissance  de  cette  mienne  volubilité  et  im¬ 
perfection,  j’ai  par  accident  engendré  en  moi  quelque  cons¬ 
tance  et  fermeté  d’opinions,  et  n’ai  guère  altéré  les  miennes 
premières  et  naturelles.  Car,  quelque  apparence  qu’il  y  ait 
en  la  nouveauté,  je  ne  change  pas  aisément,  de  peur  que 
j’ai  de  perdre  au  change  :  et  puisque  je  ne  suis  pas  ca¬ 
pable  de  choisir,  je  prends  le  choix  d’autrui,  et  me  tiens 
en  l’assiette  où  Dieu  m’a  mis  ;  autrement  je  ne  me  saurais 
pas  garder  de  rouler  sans  cesse.  Les  écrits  des  anciens,  je 
dis  les  bons  écrits,  pleins  et  solides,  ils  me  persuadent  et 
me  remuent  comme  ils  veulent  :  celui  que  j’ai  me  semble 
toujours  le  plus  roide.  Je  les  trouve  avoir  raison  chacun  à 
son  tour,  quoiqu’ils  maintiennent  des  propositions  con¬ 
traires.  Cette  aisance  que  les  bons  esprits  ont  de  rendre  ce 
qu’ils  veulent  vraisemblable,  et  qu’il  n’est  rien  si  étrange 
à  quoi  ils  n’entreprennent  de  donner  assez  de  couleur  pour 
tromper  une  simplicité  pareille  à  la  mienne,  cela  montre 
évidemment  la  faiblesse  de  leur  preuve.  Le  ciel  et  les 
étoiles  ont  branlé  trois  mille  ans  :  tout  le  monde  l’avait 
ainsi  cru,  jusqu’à  ce  qu’il  y  a  environ  quinze  cents  ans  que 
quelqu’un  s’avisa  de  maintenir  que  c’était  la  terre  qui  se 
mouvait.  Et,  de  notre  temps,  Copernicus  a  si  bien  fondé 
cette  doctrine,  qu’il  s’en  sert  très-réglement  à  toutes  les 
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conséquences  astrologiennes.  Que  prendrons-nous  de  là, 
sinon  qu’il  n'y  a  guère  d’assurance  ni  en  l’un,  ni  en  l’autre  '  ? 
Car  qui  sait  qu'une  tierce  opinion,  d’ici  à  mille  ans,  ne. 
renverse  les  deux  précédentes? 

Ainsi,  quand  il  se  présente  à  nous  quelque  doctrine  nou¬ 
velle,  nous  avons  grande  occasion  de  nous  défier  et  de 
considérer  qu’avant  qu’elle  fût  produite,  sa  contraire  était 
en  crédit  et  autorité,  et,  comme  elle  a  été  renversée  par 
celle-ci,  il  pourra  à  l’avenir  naître  une  tierce  invention  qui 
choquera  de  même  la  seconde.  Avant  que  les  principes 
qu’ Aristote  a  introduits  de  matière,  forme  et  privation, 
fussent  en  crédit,  d’autres  principes  contentaient  la  raison 
humaine,  comme  ceux-ci  nous  contentent  à  cette  heure. 
Quelles  lettres  ont  ceux-ci,  quel  privilège  particulier,  que 
le  cours  de  notre  invention  s’arrête  à  eux,  et  qu’à  eux  ap¬ 
partient  pour  tout  le  temps  à  venir  la  possession  de  notre 
créance?  Ils  ne  sont  non  plus  exempts  du  boute-hors  qu’é¬ 
taient  leurs  devanciers 1  2. 

Quand  on  me  presse  d’un  nouvel  argument,  c’est  à  moi 
à  estimer  que,  ce  à  quoi  je  ne  puis  satisfaire,  un  autre  y 
satisfera  ;  car,  de  croire  toutes  les  apparences  desquelles 
nous  ne  pouvons  nous  défaire,  c’est  une  grande  simplesse  : 
il  en  adviendrait  par  là  que  tout  le  vulgaire  et  le  commun 
auraient  leur  créance  contournable  comme  une  girouette  ; 
car  son  âme,  étant  molle  et  sans  résistance,  serait  forcée 
de  recevoir  sans  cesse  autres  et  autres  impressions,  la 
dernière  effaçant  toujours  la  trace  de  la  précédente.  Celui 
qui  se  trouve  faible,  il  doit  répondre,  suivant  la  pra¬ 
tique,  qu’il  en  parlera  à  son  conseil,  ou  s’en  rapporter  aux 
plus  sages  desquels  il  a  reçu  son  apprentissage. 

Combien  y  a-t-il  que  la  médecine  est  au  monde?  On  dit 

1  Cette  conséquence  est  un  peu  inattendue.  —  Il  est  à  remarquer 
que  les  progrès  de  la  raison  humaine  ont  déjà  le  plus  souvent  retourné 
contre  Montaigne  les  exemples  dont  Montaigne  se  sert  pour  soutenir 
son  scepticisme. 

2  Ici,  ce  n’est  plus  la  cause  du  scepticisme,  c’est  la  cause  du  progrès 
que  Montaigne  défend.  Pascal  s’est  souvenu  de  ce  passage  dans,  le 
fragment  de  Y  Autorité. 
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qu’un  nouveau  venu  qu’on  nomme  Paracelse,  change  et 
renverse  tout  l’ordre  des  règles  anciennes,  et  maintient 
que,  jusqu’à  cette  heure,  elle  n’a  servi  qu’à  faire  mourir 
les  hommes.  Je  crois  qu’il  vérifiera  aisément  cela  :  mais  de 
mettre  ma  vie  à  sa  nouvelle  expérience,  je  trouve  que  ce 
ne  serait  pas  grande  sagesse. 

Un  homme  de  cette  profession  de  nouveautés  et  de  ré¬ 
formations  me  disait,  il  n’y  a  pas  longtemps,  que  tous  les 
anciens  s’étaient  évidemment  mécomptés  en  la  nature  et 
mouvements  des  vents;  ce  qu’il  me  ferait  très-évidemment 
toucher  à  la  main  si  je  voulais  entendre  son  discours.  Après 
que  j’eus  eu  un  peu  de  patience  à  ouïr  ses  arguments,  qui 
avaient  tout  plein  de  vérisimilitude  :  «  Gomment  donc!  lui 
fis-je,  ceux  qui  naviguaient  sous  les  lois  de  Théophraste 
allaient-ils  en  occident,  quand  ils  tiraient  au  levant? 
allaient-ils  à  côté  ou  à  reculons?  »  «  C’est  la  fortune,  me  ré¬ 
pondit-il  :  tant  y  a  qu’ils  se  mécomptaient.  »  Je  lui  répli¬ 
quai  alors  que  j’aimais  mieux  suivre  les  effets  que  la  rai¬ 
son  *.  Or  ce  sont  choses  qui  se  choquent  souvent. 

Et  m’a-t-on  dit  qu’en  la  géométrie  (qui  pense  avoir  gagné 
le  haut  point  de  certitude  parmi  les  sciences),  il  se  trouve 
des  démonstrations  inévitables  subvertissant  la  vérité  de 
l’expérience  :  comme  Jacques  Peletier  me  disait,  chez 
moi,  qu’il  avait  trouvé  deux  lignes  s’acheminant  l’une  vers 
l’autre  pour  se  joindre,  qu’il  vérifiait  toutefois  ne  pouvoir 
jusqu’à  l’infinité,  arriver  à  se  toucher. 

Ptolémée,  qui  a  été  un  grand  personnage,  avait  établi 
les  bornes  de  notre  monde.  Tous  les  philosophes  anciens 
ont  pensé  en  tenir  la  mesure,  sauf  quelques  îles  écartées 
qui  pouvaient  échapper  à  leur  connaissance.  C’eût  été  pyr- 
rhoniser,  il  y  a  mille  ans,  que  de  mettre  en  doute  la  cosmo¬ 
graphie,  et  les  opinions  qui  en  étaient  reçues  d’un  chacun. 
Yoilà,  de  notre  siècle,  une  grandeur  infinie  de  terre  ferme, 
non  pas  une  île  ou  une  contrée  particulière,  mais  une  partie 
égale  à  peu  près  en  grandeur  à  celle  que  nous  connaissions, 

*  Le  mieux  est  de  raisonner  et  d’expliquer  les  effets  mômes.  Où  en 
seraient  les  navigateurs  s’ils  suivaient  les  conseils  de  Montaigne? 
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qui  vient  d’être  découverte.  Les  géographes  d’à  cette  heure 
ne  faillentpas  d’assurer  que  meshuy  tout  est  trouvé  et  que 
tout  est  vu.  Savoir,  si  mon  Ptolémée  s’y  est  trompé  autre¬ 
fois  sur  les  fondements  de  sa  raison,  si  ce  ne  serait  pas 
sottise  de  me  fier  maintenant  à  ce  que  ceux-ci  en  disent  L 

CONTRADICTION  DE  LA  PENSEE  HUMAINE  EN  MORALE. 

Il  n’est  point  de  combat  si  violent  entre  les  philosophes, 
et  si  âpre,  que  celui  qui  se  dresse  sur  la  question  du  sou¬ 
verain  bien  de  l’homme.  Les  uns  disent  notre  bien-être 
logé  en  la  vertu  ;  d’autres,  en  la  volupté  ;  d’autres,  au  con¬ 
sentir  à  nature  ;  qui,  en  la  science  ;  qui,  à  ne  se  laisser  em¬ 
porter  aux  apparences  ;  et  à  cette  fantaisie  semble  retirer 
cette  autre  : 

Nil  admirari ,  pvope  res  esl  una,  Numici , 

Solaque  quæ  possit  facere  et  servare  beatum , 

qui  est  la  fin  de  la  secte  pyrrhonienne... 

Au  demeurant,  si  c’est  de  nous  que  nous  tirons  le  rè¬ 
glement  de  nos  mœurs,  à  quelle  confusion  nous  rejetons- 
nous?  Car,  ce  que  notre  raison  nous  y  conseille  de  plus 
vraisemblable,  c’est  généralement  à  chacun  d’obéir  aux 
lois  de  son  pays.  Et  par  là,  que  veut-elle  dire,  sinon  que 
notre  devoir  n’a  autre  règle  que  fortuite?  La  vérité  doit 
avoir  un  visage  pareil  et  universel.  La  droiture  et  la  jus¬ 
tice,  si  l’homme  en  connaissait  qui  eût  corps  et  véritable 
essence,  il  ne  l’attacherait  pas  à  la  condition  des  coutumes 
de  cette  contrée  ou  'de  celle-là  :  ce  ne  serait  pas  de  la  fan¬ 
taisie  des  Perses  ou  des  Indes  que  la  vertu  prendrait  sa 
forme.  Il  n’est  rien  sujet  à  plus  continuelle  agitation  que 
les  lois.  Depuis  que  je  suis  né,  j’ai  vu  trois  ou  quatre  fois 
rechanger  celles  des  Anglais,  nos  voisins,  non-seulement 

1  Tous  ces  arguments  de  Montaigne  peuvent  se  résumer  ainsi  :  — 
«  L’humanité  apprend  tous  les  jours  des  choses  nouvelles  :  donc  elle 
ne  sait  rien.  » 
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en  sujet  politique,  qui  est  celui  qu’on  veut  dispenser  de 
constance,  mais  au  plus  important  sujet  qui  puisse  être, 
à  savoir  de  la  religion.  De  quoi  j’ai  honte  et  dépit,  d’au¬ 
tant  plus  que  c’est  une  nation  à  laquelle  ceux  de  mon 
quartier  ont  eu  autrefois  une  si  privée  accointance,  qu’il 
me  reste  encore  aucunes  traces  de  notre  ancien  cousinage. 

Que  nous  dira  donc,  en  cette  nécessité,  la  philosophie  ? 
Que  nous  suivions  les  lois  de  notre  pays,  c’est-à-dire  cette 
mer  flottante  des  opinions  d’un  peuple  ou  d’un  prince, 
qui  me  peindront  la  justice  d’autant  de  couleurs,  et  la  re¬ 
formeront  en  autant  de  visages  qu’il  y  aura  en  eux  de 
changements  d’humeurs.  Je  ne  puis  pas  avoir  le  juge¬ 
ment  si  flexible.  Quelle  bonté  est- ce,  que  je  voyais  hier 
en  crédit,  et  demain  ne  l’être  plus;  et  que  le  trajet  d’une 
rivière  fait  crime?  Quelle  vérité  est-ce,  que  ces  montagnes 
bornent,  mensonge  au  monde  qui  se  tient  au-delà  1  ? 

Mais  ils  sont  plaisants,  quand,  pour  donner  quelque 
certitude  aux  lois,  ils  disent  qu’il  y  en  a  aucunes  fermes, 
perpétuelles  et  immuables,  qu’ils  nomment  naturelles,  qui 
sont  empreintes  en  l’humain  genre  par  la  condition  de 
leur  propre  essence;  et,  de  celles-là,  qui  en  fait  le  nombre 
de  trois,  qui  de  quatre,  qui  plus,  qui  moins  :  signe  que 
c’est  une  marque  aussi  douteuse  que  le  reste.  Or,  ils  sont 
si  défortunés  (car  comment  puis-je  autrement  nommer 
cela  que  défortune,  que,  d’un  nombre  de  lois  si  infini,  il 
ne  s’en  rencontre  au  moins  une  que  la  fortune  ait  permis 
être  universellement  reçue  par  le  consentement  de  toutes 
les  nations?),  ils  sont,  dis-je,  si  malheureux  que,  de  ces 
trois  ou  quatre  lois  choisies,  il  n’en  y  a  une  seule  qui  ne 
soit  contredite  et  désavouée,  non  par  une  nation,  mais  par 

1  Montaigne  a  raison  ici.  Cette  justice  de  «  tant  de  couleurs  »  n’est 
point  assez  juste,  et  ce  n’est  pas  elle  qu’il  faut  suivre.  De  ces  diverses 
justices  il  faut  faire  uDe  justice,  et  pour  cela  il  faut  rejeter,  dans  cha¬ 
cune,  ce  qui  n’est  pas  le  pur  sentiment  moral,  ce  qui  est  l’œuvre  du 
«  trajet  d’une  rivière  »,  ce  qui  tient  à  la  c<  borne  d’une  montagne  »,  ce 
qu’a  produit  1’  «  opinion  d’un  prince.  »  Une  fois  enlevée  toute  cette 
diversité  d’où  naissait  une  apparente  contradiction,  ne  restera-t-il  pas, 
quoi  qu’en  dise  Montaigne,  une  idée  universelle,  qui  se  retrouve  chez  tous 
les  hommes  et  qui  n’est  autre  chose  que  l’idée  mémo  de  la  yraie  justice? 
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plusieurs.  Or,  c’est  la  seule  enseigne  vraisemblable  par 
laquelle  ils  puissent  argumenter  aucunes  lois  naturelles 
que  Funiversité  de  l’approbation  :  car,  ce  que  la  nature 
nous  aurait  véritablement  ordonné,  nous  l’ensuivrions 
sans  doute  d’un  commun  consentement;  et  non-seulement 
toute  nation,  mais  tout  homme  particulier  ressentirait  la 
force  et  la  violence  que  lui  ferait  celui  qui  le  voudrait 
pousser  au  contraire  de  cette  loi.  Qu’ils  m’en  montrent, 
pour  voir,  une  de  cette  condition. 

Il  n’est  nulle  chose  en  quoi  le  monde  soit  si  divers  qu'en 
coutumes  et  lois.  Telle  chose  est  ici  abominable,  qui  ap¬ 
porte  recommandation  ailleurs  :  comme  en  Lacédémone 
la  subtilité  de  dérober...  Le  meurtre  des  enfants,  meurtre 
des  pères,  communication  de  femmes,  trafic  de  voleries, 
licence  à  toutes  sortes  de  voluptés,  il  n’est  rien,  en  somme, 
si  extrême,  qui  ne  se  trouve  reçu  par  l’usage  de  quelque 
nation. 

Toutes  les  choses  du  monde,  tous  les  sujets,  ils  ont  di¬ 
vers  lustres  et  diverses  considérations  ;  c’est  de  là  que 
s’engendre  principalement  cette  diversité  d’opinions.  Une 
nation  regarde  un  sujet  par  un  visage,  et  s’arrête  à  celui- 
là;  l’autre,  par  un  autre1. 

Il  n’est  rien  si  horrible  à  imaginer  que  de  manger  son 
père  :  les  peuples  qui  avaient  anciennement  cette  coutume 
la  prenaient  toutefois  pour  témoignage  de  piété  et  de 
bonne  affection,  cherchant  par  là  à  donner  à  leurs  progé- 

1  II  est  évident,  en  effet,  que  chaque  sujet  a  divers  visages,  en 
d’autres  termes  qu’en  toute  chose  il  y  a  des  raisons  pour  et  des  rai¬ 
sons  contre  ;  mais  c’est  précisément  parce  que  ces  raisons  existent,  qu’il 
n’y  a  pas  contradiction  dans  l’intelligence,  qui  «  s’arrête  »  tantôt  aux 
raisons  pour,  tantôt  aux  raisons  contre  :  l’intelligence,  quand  elle 
n’examine  qu’un  côté  des  choses  et  juge  d’après  cette  vue  incomplète, 
fait  un  jugement  incomplet  lui-mème,  vrai  par  rapport  au  côté  exa¬ 
miné,  faux  par  rapport  à  l’autre  ;  mais  elle  n’est  jamais  complète¬ 
ment  fausse  et  ne  se  contredit  jamais  absolument.  Ce  que  Montaigne 
invoque  comme  une  raison  de  doute  peut  donc  devenir  une  raison  de 
croyance  ;  l’intelligence  a  plus  ou  moins  de  puissance,  elle  n’est  ja¬ 
mais  impuissante  :  toute  erreur,  sans  pouvoir  se  justifier,  peut  du 
moins  s’expliquer,  et  ce  qui  semble  le  plus  irrationnel  peut  toujours  se 
ramener  partiellement  aux  lois  de  la  raison. 
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niteurs  la  plus  digne  et  honorable  sépulture,  logeant  en 
eux-mêmes,  et  comme  en  leurs  moelles,  les  corps  de  leurs 
pères  et  leurs  reliques,  les  vivifiant  aucunement  et  régé¬ 
nérant  par  la  transmutation  en  leur  chair  vive ,  par  le 
moyen  de  la  digestion  et  du  nourrissement.  Il  est  aisé  à 
considérer  quelle  cruauté  et  abomination  c’eût  été,  à  des 
hommes  abreuvés  et  imbus  de  cette  superstition,  de  jeter 
la  dépouille  des  parents  à  la  corruption  de  la  terre  et  nour¬ 
riture  des  bêtes  et  des  vers. 

Lycurgus  considéra  au  larcin  la  vivacité,  diligence,  har¬ 
diesse  et  adresse  qu’il  y  a  à  surprendre  quelque  chose  de 
son  voisin,  et  l’utilité  qui  revient  au  public,  que  chacun 
en  regarde  plus  curieusement  à  la  conservation  de  ce  qui 
est  sien  ;  et  estima  que,  de  cette  double  institution  à  as¬ 
saillir  et  à  défendre,  il  s’en  tirait  du  fruit  à  la  discipline 
militaire  (qui  était  la  principale  science  et  vertu  à  quoi  il 
voulait  duire  cette  nation),  de  plus  grande  considération 
que  n’était  le  désordre  et  l’injustice  de  se  prévaloir  de  la 
chose  d’autrui U 

Dionysius  le  tyran  offrit  à  Platon  une  robe  à  la  mode 
de  Perse,  longue,  damasquinée  et  parfumée  ;  Platon  la  re¬ 
fusa,  disant  qu’étant  né  homme  il  ne  se  vêtirait  pas  vo¬ 
lontiers  de  robe  de  femme;  mais  Aristippus  l’accepta  avec 
cette  réponse,  que  nul  accoutrement  ne  pouvait  corrom¬ 
pre  un  chaste  courage  :  voilà  comment  ils  avaient  tous 
deux  raison  de  divers  effets2.  11  advient  de  cette  diversité 

*  Montaigne  montre  parfaitement  comment  des  hommes  pourvus 
de  la  même  raison  que  lui  et  possédant  la  conscience  morale  ont  pu 
permettre  le  vol;  comment  d’autres  en  sont  venus  jusqu’à  considérer 
comme  une  marque  de  piété  de  tuer  leur  père.  Un  sentiment  naturel 
et  universel  peut  se  manifester,  dans  certaines  circonstances  et  sous 
l’influence  de  certaines  raisons  très-intelligibles,  par  des  actes  moraux 
qui  semblent  tout  d’abord  le  contredire  et  le  nier,  mais  qui  parfois  en 
sont  précisément  l’affirmation.  ,A  Sparte,  par  exemple,  on  permettait 
le  vol  dans  le  but  d’exercer  les  jeunes  gens  aux  ruses  de  la  guerre  ; 
or,  comme  le  principe  de  la  guerre  est  la  défense  du  territoire  et  de 
la  propriété  nationale,  il  se  trouvait  qu’en  fin  de  compte  on  favorisait 
le  vol  pour  protéger  la  propriété. 

2  II  n’est  pourtant  pas  très-difficile  de  trouver  lequel  avait  le  plus 
raison. 
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de  visages  que  les  jugements  s’appliquent  diversement  au 
choix  des  choses. 

J’ai  ouï  parler  d’un  juge ,  lequel ,  où  il  rencontrait 
quelque  âpre  conflit  entre  Bartolus  et  Baldus,  et  quelque 
matière  agitée  de  plusieurs  contrariétés,  mettait  en  marge 
de  son  livre  :  «  Question  pour  l’ami  »;  c’est-à-dire  que  la 
vérité  était  si  embrouillée  et  débattue,  qu’en  pareille  cause 
il  pouvait  favoriser  à  celle  des  parties  que  bon  lui  sem¬ 
blerait.  Il  ne  tenait  qu’à  faute  d’esprit  et  de  suffisance 
qu’il  ne  pût  mettre  quasi  partout  :  «  Question  pour  l’ami  L» 
Les  avocats  et  les  juges  corrompus  de  notre  temps  trou¬ 
vent  à  toutes  causes  assez  de  biais  pour  les  accommoder 
où  bon  leur  semble.  A  une  science  si  infinie,  dépendant 
de  l’autorité  de  tant  d’opinions  et  d’un  sujet  si  arbitraire, 
il  ne  peut  être  qu’il  n’en  naisse  une  confusion  extrême  de 
jugements.  Aussi  n’est-il  guère  si  clair  procès  auquel 
les  avis  ne  se  trouvent  divers.  Ce  qu’une  compagnie  a 
jugé,  l’autre  le  juge  au  contraire  ;  et  elles-mêmes,  à  l’a¬ 
venture,  encore  au  contraire  une  autre  fois.  De  quoi  nous 
voyons  des  exemples  ordinaires ,  par  cette  licence  qui 
tache  merveilleusement  la  cérémonieuse  autorité  et  lustre 
de  notre  justice,  de  ne  s’arrêter  aux  arrêts,  et  courir  des 
uns  aux  autres  juges,  pour  décider  d’une  même  cause. 

Les  lois  prennent  leur  autorité  de  la  possession  et  de 
l’usage  :  il  est  dangereux  de  les  ramener  à  leur  naissance  : 
elles  grossissent  et  s’ennoblissent  en  roulant,  comme  nos 
rivières.  Suivez-les  contre-mont  jusques  à  leur  source,  ce 
n’est  qu’un  petit  surion  d’eau,  à  peine  reconnaissable,  qui 
s’enorgueillit  ainsi  et  se  fortifie  en  vieillissant.  Voyez  les 
anciennes  considérations  qui  ont  donné  le  premier  branle 
à  ce  fameux  torrent,  plein  de  dignité,  d'horreur  et  de  ré¬ 
vérence  :  vous  les  trouverez  si  légères  et  si  délicates  que 
ces  gens-ci,  qui  pèsent  tout  et  ramènent  à  la  raison,  et 
qui  ne  reçoivent  rien  par  autorité  et  à  crédit,  il  n’est  pas 
merveille  s’ils  ont  leurs  jugements  souvent  très-éloignés 


1  L’anecdote  est  jolie  ;  mais  ce  n’est  pas  d’esprit  et  de  suffisance  que 
manquait  surtout  le  juge  de  Montaigne,  c’est  de  probité. 
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des  jugements  publics.  Gens  qui  prennent  pour  patron 
l’image  première  de  nature,  il  n’est  pas  merveille  si,  en  la 
plupart  de  leurs  opinions,  ils  gauchissent  à  la  voie  com¬ 
mune  et  ordinaire  *... 

1  Toutes  ces  idées  sont  reproduites  avec  plus  de  force  encore  par 
Pascal  : 

«  ....  Sur  quoi  fondera-t-il  l’économie  du  monde  qu’il  veut  gouverner.. 
Sera-ce  sur  le  caprice  de  chaque  particulier?  Quelle  confusion!  Sera- 
ce  sur  la  justice?  11  l’ignore.  Certainement,  s’il  la  connaissait,  il  n’au¬ 
rait  pas  établi  cette  maxime,  la  plus  générale  de  toutes  celles  qui  sont 
parmi  les  hommes,  que  chacun  suive  les  mœurs  de  son  pays;  l’éclat  de 
la  véritable  équité  aurait  assujetti  tous  les  peuples,  et  les  législateurs 
n’auraient  pas  pris  pour  modèle,  au  lieu  de  cette  justice  constante,  les 
fantaisies  et  les  caprices  des  Perses  et  des  Allemands.  On  la  verrait  plan¬ 
tée  par  tous  les  Etats  du  monde  et  dans  tous  les  temps,  au  lieu  qu’on 
ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d’injuste  qui  ne  change  de  qualité  en 
changeant  de  climat.  Trois  degrés  d’élévation  du  pôle  renversent  toute 
la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité  ;  en  peu  d’années  de 
possession,  les  lois  fondamentales  changent;  le  droit  a  ses  époques. 
L’entrée  de  Saturne  au  lion  nous  marque  l’origine  d’un  tel  crime. 
Plaisante  justice  qu’une  rivière  borne  !  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà. 

«  Ils  confessent  que  la  justice  n’est  pas  dans  ces  coutumes,  mais 
qu’elle  réside  dans  les  lois  naturelles,  connues  en  tout  pays.  Certaine¬ 
ment  ils  la  soutiendraient  opiniàtrément,  si  la  témérité  du  hasard  qui 
a  semé  les  lois  humaines  en  avait  rencontré  au  moins  une  qui  fût  uni¬ 
verselle;  mais  la  plaisanterie  est  telle,  que  le  caprice  des  hommes 
s’est  si  bien  diversifié,  qu’il  n’y  en  a  point. 

«  Le  larcin,  l’inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères,  tout  a  eu  sa 
place  entre  les  actions  vertueuses.  Se  peut-il  rien  de  plus  plaisant, 
qu’un  homme  ait  droit  de  me  tuer  parce  qu’il  demeure  au  delà  de 
l’eau,  et  que  son  prince  a  querelle  contre  le  mien,  quoique  je  n’en  aie 
aucune  avec  lui  ? 

«  Il  y  a  sans  doute  des  lois  naturelles  ;  mais  cette  belle  raison  cor¬ 
rompue  a  tout  corrompu  :  Nihil  amp l Lus  nostrum  est  ;  quod  noslrum  cU-< 
cimus,  artis  est.  Ex  senatusconsultis  et  plébiscité  crimina  exerceaiur. 
Ut  oliin  vitiis,  sic  nunc  legibus  laboramus. 

«  De  cette  confusion  arrive  que  l’un  dit  que  l’essence  de  la  justice  est 
l’autorité  du  législateur;  l’autre,  la  commodité  du  souverain;  l’autre, 
la  coutume  présente,  et  c’est  le  plus  sûr  :  rien,  suivant  la  seule  rai¬ 
son,  n'est  juste  de  soi  ;  tout  branle  avec  le  temps.  La  coutume  fait 
toute  l’équité,  par  cette  seule  raison  qu’elle  est  reçue  ;  c’est  le  fonde¬ 
ment  mystique  de  son  autorité.  Qui  la  ramène  à  son  principe  l’anéan¬ 
tit.  Rien  n’est  si  fautif  que  ces  lois  qui  redressent  les  fautes  ;  qui  leur 
obéit  parce  qu’elles  sont  justes,  obéit  à  la  justice  qu’il  imagine,  mais 
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Il  n’est  nul  sens  ni  visage,  ou  droit,  ou  amer,  ou  doux, 
ou  courbe,  que  l’esprit  humain  ne  trouve  aux  écrits  qu’il 
entreprend  de  fouiller.  En  la  parole  la  plus  nette,  pure  et 
parfaite  qui  puisse  être,  combien  de  fausseté  et  de  men¬ 
songe  a-t-on  fait  naître  ?  Quelle  hérésie  n’y  a  trouvé  des 
fondements  assez  et  témoignages  pour  entreprendre  et 
pour  se  maintenir?  C’est  pour  cela  que  les  auteurs  de 
telles  erreurs  ne  se  veulent  jamais  départir  de  cette  preuve 
du  témoignage  de  l’interprétation  des  mots.  Un  person¬ 
nage  de  grande  dignité,  me  voulant  approuver  par  auto¬ 
rité  cette  quête  de  la  pierre  philosophale  où  il  est  tout 
plongé,  m’allégua  dernièrement  cinq  ou  six  passages  de 
la  Bible,  sur  lesquels  il  disait  s’être  premièrement  fondé 
pour  la  décharge  de  sa  conscience  (car  il  est  de  profes¬ 
sion  ecclésiastique),  et,  à  la  vérité,  l'invention  n’en  était 
pas  seulement  plaisante,  mais  encore  bien  proprement  ac¬ 
commodée  à  la  défense  de  cette  belle  science.  Par  cette 
voie  se  gagne  le  crédit  des  fables  divinatrices,  d’autant 
que,  nous  proposant  par  finesse  un  style  ambigu  et  diffi¬ 
cile,  il  n’est  pronostiqueur,  s’il  a  cette  autorité  qu’on  le 


non  pas  à  l’essence  de  la  loi  :  elle  est  toute  ramassée  en  soi  ;  elle  est 
loi,  et  rien  davantage.  Qui  voudra  en  examiner  le  motif,  le  trouvera 
si  faible  et  si  léger,  que,  s’il  n’est  accoutumé  à  contempler  les  pro¬ 
diges  de  l’imagination  humaine,  il  admirera  qu’un  siècle  lui  ait  tant 
acquis  de  pompe  et  révérence.  L’art  de  fronder  et  bouleverser  les  États, 
est  d’ébranler  les  coutumes  établies,  en  sondant  jusque  dans  leur 
source,  pour  marquer  leur  défaut  de  justice.  Il  faut,  dit-on,  recourir 
aux  lois  fondamentales  et  primitives  de  l’État,  qu’une  coutume  injuste 
a  abolies.  C’est  un  jeu  sûr  pour  tout  perdre  ;  rien  ne  sera  juste  à  cette 
balance.  Cependant  le  peuple  prête  aisément  l’oreille  à  ces  discours. 
Ils  secouent  le  joug  dès  qu’ils  le  reconnaissent;  et  les  grands  en  pro¬ 
fitent  à  sa  ruine,  et  à  celle  de  ces  curieux  examinateurs  des  coutumes 
reçues.  Mais,  par  un  défaut  contraire,  les  hommes  croient  quelquefois 
pouvoir  faire  avec  justice  tout  ce  qui  n’est  pas  sans  exemple.  C’est 
pourquoi  le  plus  sage  des  législateurs  disait  que,  pour  le  bien  des 
hommes,  il  faut  souvent  les  piper  ;  et  un  autre  bon  politique  :  Quum 
veritatem  qua  liherelur  ignoret,  expedit  quod  fallalur.  Il  ne  faut  pas 
qu’il  sente  la  vérité  de  l’usurpation  ;  elle  a  été  introduite  sans  raison, 
elle  est  devenue  raisonnable  ;  il  faut  la  faire  regarder  comme  authen¬ 
tique,  éternelle,  et  en  cacher  le  commencement  si  on  ne  veut  qu’elle 
ne  prenne  bientôt  fin.  » 
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daigne  feuilleter,  et  rechercher  curieusement  tous  les  plis 
et  lustres  de  ses  paroles,  à  qui  on  ne  fasse  dire  tout  ce 
qu’on  voudra,  comme  aux  sibylles  :  car  il  y  a  tant  de 
moyens  d’interprétation  qu’il  est  malaisé  que,  de  biais  ou 
de  droit  fil,  un  esprit  ingénieux  ne  rencontre  en  tout  su¬ 
jet  quelque  air  qui  lui  serve  à  ce  qu’il  voudra.  ' 


MONTAIGNE  SENSUALISTE.  —  TOUTE  CONNAISSANCE  NOUS  VIENT 
DES  SENS,  ET  NOS  SENS  SE  CONTREDISENT. 

Toute  connaissance  s’achemine  en  nous  par  les  sens  : 
ce  sont  nos  maîtres.  La  science  commence  par  eux  et  se 
résout  en  eux.  Après  tout,  nous  ne  saurions  non  plus 
qu’une  pierre,  si  nous  ne  savions  qu’il  y  a  son,  odeur,  lu¬ 
mière,  saveur,  mesure,  poids,  mollesse,  dureté,  âpreté, 
couleur,  polissure,  largeur,  profondeur.  Voilà  le  plan  et 
les  principes  de  tout  le  bâtiment  de  notre  science.  Qui¬ 
conque  me  peut  pousser  à  contredire  les  sens,  il  me  tient 
à  la  gorge  ;  il  ne  me  saurait  faire  reculer  plus  arrière.  Les 
sens  sont  le  commencement  et  la  fin  de  l’humaine  con¬ 
naissance. 

Qu’on  leur  attribue  le  moins  qu’on  pourra,  toujours  fau¬ 
dra-t-il  leur  donner  cela  que,  par  leur  voie  et  entremise, 
s’achemine  toute  notre  instruction.  Cicéron  dit  que  Chry- 
sippe,  ayant  essayé  de  rabattre  de  la  force  des  sens  et  de 
leurs  vertus,  se  représenta  à  soi-même  des  arguments  au 
contraire  et  des  oppositions  si  véhémentes  qu’il  n’y  put 
satisfaire;  sur  quoi  Carnéades,  qui  maintenait  le  contraire 
parti,  se  vantait  de  se  servir  des  armes  mêmes  et  paroles 
de  Chrysippe  pour  le  combattre,  et  s’écriait,  à  cette 
cause,  contre  lui  :  a  O  misérable,  ta  force  t’a  perdu!  ». 
11  n’est  nul  absurde,  selon  nous,  plus  extrême  que  de 
maintenir  que  le  feu  n’échauffe  point,  que  la  lumière  n’é¬ 
claire  point,  qu’il  n’y  a  point  de  pesanteur  au  fer,  ni  de 
fermeté,  qui  sont  notices  que  nous  apportent  les  sens,  ni 
nulle  créance  ou  science  en  l’homme  qui  se  puisse  com¬ 
parer  à  celle-là  en  certitude. 
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La  première  considération  que  j’ai  sur  le  sujet  des  sens, 
c’est  que  je  mets  en  doute  que  l’homme  soit  pourvu  de 
tous  sens  naturels.  Je  vois  plusieurs  animaux  qui  vivent 
une  vie  entière  et  parfaite,  les  uns  sans  la  vue,  les  autres 
sans  l’ouïe.  Qui  sait  si,  en  nous  aussi,  il  ne  manque  pas 
encore  un,  deux,  trois  et  plusieurs  autres  sens  :  car,  s’il  en 
manque  quelqu’un,  nul  discours  n’en  peut  découvrir  le 
défaut... 

Il  est  impossible  de  faire  concevoir  à  un  homme  natu¬ 
rellement  aveugle  qu’il  n’y  voit  pas;  impossible  de  lui 
faire  désirer  la  vue  et  regretter  son  défaut.  Par  quoi  nous 
ne  devons  prendre  nulle  assurance  de  ce  que  notre  âme 
est  contente  et  satisfaite  de  ceux  que  nous  avons  :  vu 
qu’elle  n’a  pas  de  quoi  sentir  en  cela  sa  maladie  et  son  im¬ 
perfection,  si  elle  y  est.  Il  est  impossible  de  dire  chose  à 
cet  aveugle,  par  discours,  argument  ni  similitude,  qui 
loge  en  son  imagination  nulle  appréhension  de  lumière, 
de  couleur  et  de  vue.  Il  n’y  a  rien  plus  arrière  qui  puisse 
pousser  le  sens  en  évidence.  Les  aveugles-nés,  qu’on 
voit  désirer  à  y  voir,  ce  n’est  pas  pour  entendre  ce  qu’ils 
demandent  :  ils  ont  appris  de  nous  qu’ils  ont  quelque 
chose  à  désirer,  qui  est  en  nous;  mais  iis  ne  savent  pour¬ 
tant  pas  que  c’est,  ni  ne  l’appréhendent,  ni  près,  ni  loin. 

J’ai  vu  un  gentilhomme  de  bonne  maison,  aveugle  na¬ 
turel,  au  moins  aveugle  de  tel  âge  qu’il  ne  sait  que  c’est 
que  de  vue.  Il  entend  si  peu  ce  qui  lui  manque,  qu’il  use 
et  se  sert  comme  nous  des  paroles  propres  au  voir,  et 
les  applique  d’une  mode  toute  sienne  et  particulière.  On 
lui  présentait  un  enfant  duquel  il  était  parrain  ;  l’ayant 
pris  entre  ses  bras  :  «  Mon  Dieu,  dit-il,  le  bel  enfant  ;  qu’il 
le  fait  beau  voir;  qu’il  a  le  visage  gai!  »  Il  dira,  comme 
l’un  d’entre  nous  :  a  Cette  salle  a  une  belle  vue  ;  il  fait 
beau  voir  ceci  ou  cela.  »  Il  fait  plus  ;  car,  parce  que  ce  sont 
nos  exercices  que  la  chasse,  la  paume,  la  butte,  et  qu’il  l’a 
ouï  dire,  il  s’y  affectionne  et  s’y  embesogne,  et  croit  sans 
doute  y  avoir  la  même  part  que  nous  y  avons;  il  s’y  pique 
et  s’y  plaît,  et  ne  les  goûte  pourtant  que  par  les  oreilles. 
On  lui  cric  que  voilà  un  lièvre,  quand  on  voit  quelque 
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belle  splanade  où  il  puisse  piquer;  et  puis  on  lui  dit  encore 
que  voilà  un  lièvre  pris  :  le  voilà  aussi  fier  de  sa  prise 
comme  il  ouït  dire  aux  autres  qu’ils  le  sont.  De  l’arquebuse, 
il  en  tire  à  l’aventure,  et  se  paye  de  ce  que  ses  gens  lui 
disent  qu’il  est  ou  haut  ou  côté. 

Que  sait-on  si  le  genre  humain  fait  quelque  sottise  par 
reille,  à  faute  de  quelque  sens,  et  que,  par  ce  défaut,  la 
plupart  du  visage  des  choses  nous  soit  caché?  Que  sait-on 
si  les  difficultés  que  nous  trouvons  en  plusieurs  ouvrages 
de  nature  viennent  de  là,  et  si  plusieurs  effets  des  ani¬ 
maux,  qui  excèdent  notre  capacité,  sont  produits  par  la 
faculté  de  quelque  sens  que  nous  ayons  à  dire,  et  si  au¬ 
cuns  d’entre  eux  ont  une  vie  plus  pleine  par  ce  moyen,  et 
entière  que  la  nôtre?...  Qu’un  homme  savant  imagine  l’hu¬ 
maine  nature  produite  originellement  sans  la  vue,  et  dis¬ 
coure  combien  d’ignorance  et  de  trouble  lui  apporterait 
un  tel  défaut,  combien  de  ténèbres,  de  cécité  et  d’aveu¬ 
glement  en  notre  âme  :  on  verra  par  là  combien  nous  im¬ 
porte,  à  la  connaissance  de  la  vérité,  la  privation  d’un 
autre  tel  sens,  ou  de  deux,  ou  de  trois,  si  elle  est  en  nous. 
Nous  avons  formé  une  vérité  par  la  consultation  et  con¬ 
currence  de  nos  cinq  sens  :  mais,  à  l’aventure,  fallait-il 
l’accord  de  huit  ou  de  dix  sens,  et  leur  contribution,  pour 
l’apercevoir  certainement  et  en  son  essence. 

Quant  à  l’erreur  et  incertitude  de  l’opération  des  sens, 
chacun  s’en  peut  fournir  autant  d’exemples  qu’il  lui 
plaira  :  car  la  faute  et  tromperie  qu’ils  nous  font,  elle  est 
quasi  ordinaire.  Au  rabat  d’un  vallon,  le  son  d’une  trom¬ 
pette  semble  venir  devant  nous,  qui  vient  d’une  lieue  der¬ 
rière.  A  manier  une  balle  d’arquebuse  sous  le  second 
doigt,  celui  du  milieu  étant  entrelacé  par  dessus,  il  faut 
extrêmement  se  contraindre  pour  avouer  qu’il  n’y  en  est 
qu’une  :  tant  le  sens  nous  en  représente  deux.  Car  que  les 
sens  soient  maintes  fois  maîtres  du  discours,  et  le  con¬ 
traignent  de  recevoir  des  impressions  qu’il  sait  et  juge 
être  fausses,  il  se  voit  à  tous  les  coups.  Je  laisse  à  part 
celui  de  l’attouchement,  qui  a  ses  opérations  plus  voisines, 
plus  vives  et  substantielles,  qui  renverse  tant  de  fois,  par 
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l’effet  de  la  douleur  qu’il  apporte  au  corps,  toutes  ces 
belles  résolutions  Stoïques,  et  contraint  de  crier  au  ventre 
celui  qui  a  établi  en  son  âme  ce  dogme  avec  toute  réso¬ 
lution,  que  la  colique,  comme  toute  autre  maladie  et 
douleur,  est  chose  indifférente,  n’ayant  la  force  de  rien 
rabattre  du  souverain  bonheur  et  félicité,  en  laquelle  le 
sage  est  logé  par  sa  vertu.  Il  n’est  cœur  si  mou  que  le  son 
de  nos  tabourins  et  de  nos  trompettes  n’échauffe;  ni  si  dur 
que  la  douceur  de  la  musique  n’éveille  et  ne  chatouille  ; 
ni  âme  si  revêche  qui  ne  se  sente  touchée  de  quelque  reli¬ 
gieuse  révérence  à  considérer  cette  vastité  sombre  de  nos- 
églises,  la  diversité  d’ornements  et  ordre  de  nos  céré¬ 
monies,  et  ouïr  le  son  dévotieux  de  nos  orgues  et  l’har¬ 
monie  si  douce,  posée  et  religieuse  de  nos  voix.  A  quoi 
faire,  ceux  mêmes  qui  se  sont  donné  la  mort,  d’une  certaine 
résolution,  détournaient-ils  le  visage,  ou  couvraient  leurs 
yeux  pour  ne  voir  le  coup  qu’ils  se  faisaient  donner  ?  et 
ceux  qui,  pour  leur  santé,  désirent  et  commandent  qu’on 
les  incise  et  cautérise,  cachent  leur  visage  et  ne  peuvent 
soutenir  la  vue  des  apprêts,  outils  et  opération  du  chirur¬ 
gien  ?  attendu  que  la  vue  ne  doit  avoir  nulle  participation 
à  cette  douleur.  Gela  ne  sont-ce  pas  propres  exemples  à 
vérifier  l’autorité  que  le  sens  a  sur  le  discours?  Nous  avons 
beau  savoir  que  ces  tresses  sont  empruntées  d’un  page  ou 
d’un  laquais,  que  cette  rougeur  est  venue  d’Espagne,  et 
cette  blancheur  et  polissure  de  la  mer  Océane,  encore 
faut-il  que  la  vue  nous  force  d’en  trouver  le  sujet  plus  ai¬ 
mable  et  plus  agréable,  contre  toute  raison  :  car  en  cela  il 
n’y  a  rien  du  sien. 

Qu’on  loge  un  philosophe  dans  une  cage  de  menus  filets 
de  fer  fort  clair-semés,  qui  soit  suspendue  au  haut  des 
tours  Notre-Dame  de  Paris,  il  verra  par  raison  évidente 
qu’il  est  impossible  qu’il  en  tombe  :  et  si,  ne  se  saurait  garder 
(s’il  n’a  accoutumé  le  métier  des  recouvreurs)  que  la  vue 
de  cette  hauteur  extrême  ne  l’épouvante  et  ne  le  tran¬ 
sisse;  car  nous  avons  assez  affaire  de  nous  assurer  aux 
galeries  qui  sont  aux  cimes  de  nos  clochers,  si  elles 
sont  façonnées  à  jour,  encore  qu’elles  soient  de  pierre  :  il 
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y  en  a  qui  n’en  peuvent  pas  seulement  porter  la  pensée. 
Qu’on  jette  une  poutre  entre  ces  deux  tours,  d’une  largeur 
telle  qu’il  nous  la  faut  à  nous  promener  dessus,  il  n’y  a  sa¬ 
gesse  philosophique  de  si  grande  fermeté  qui  puisse  nous 
donner  courage  d’y  marcher  comme  nous  ferions  si  elle 
était  à  terre  h  J’ai  souvent  essayé  cela  à  nos  montagnes  de 
deçà  (et  si  suis  de  ceux  qui  s’effrayent  aussi  peu  de  telles 
choses),  que  je  ne  pouvais  souffrir  la  vue  de  cette  profon¬ 
deur  infinie  sans  horreur  et  tremblement  de  jarrets  et  de 
cuisses,  encore  qu’il  s’en  fallut  bien  ma  longueur  que  je 
ne  fusse  du  tout  au  bord,  et  n’eusse  su  choir,  si  je  ne  me 
fusse  porté  à  escient  au  danger.  J’y  remarquai  aussi, 
quelque  hauteur  qu’il  y  eût,  pourvu  qu’en  cette  pente  il  s’y 
présentât  quelque  arbre,  ou  quelque  bosse  de  rocher, 
pour  soutenir  un  peu  la  vue  et  la  diviser,  que  cela  nous 
amuse  et  donne  assurance,  comme  si  c’était  chose  de  quoi, 
à  la  chute,  nous  pussions  recevoir  quelque  secours;  mais 
que  les  précipices  coupés  et  unis,  nous  ne  les  pouvons  pas 
seulement  regarder  sans  tournoiement  de  tête  :  qui  est 
une  évidente  piperie  et  imposture  de  la  vue.  Ce  fut  pour¬ 
quoi  ce  beau  philosophe  se  creva  les  yeux,  pour  décharger 
l’âme  de  la  débauche  qu’elle  en  recevait,  et  pouvoir 
philosopher  plus  en  liberté.  Mais,  à  ce  compte,  il  se  devait 
aussi  faire  étouper  les  oreilles,  et  se  priver  enfin  de  tous 
les  autres  sens,  c’est-à-dire  de  son  être  et  de  sa  vie:  car 
ils  ont  tous  cette  puissance  de  commander  notre  discours 
et  notre  âme...  Vraiment  il  y  a  bien  de  quoi  faire  si  grande 
fête  de  la  fermeté  de  cette  belle  pièce,  qui  se  laisse  manier 
et  charger  au  branle  et  accidents  d’un  si  léger  vent  ! 

Cette  même  piperie  que  les  sens  apportent  à  notre  en¬ 
tendement,  ils  la  reçoivent  à  leur  tour  :  notre  âme  parfois 
s’en  revanche  de  même.  Ce  que  nous  voyons  et  oyons, 
agité  de  colère,  nous  ne  l’oyons  pas  tel  qu’il  est  :  l’objet 
que  nous  aimons  nous  semble  plus  beau  qu’il  n’est;  et 

1  Cf.  Pascal,  Pensées,  ni  :  «  Le  plus  grand  philosophe  du  monde,  sur 
une  planche  plus  large  qu’il  ne  faut,  s’il  y  a  au-dessous  un  précipice, 
quoique  sa  raison  le  convainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  prévau¬ 
dra.  Plusieurs  n'en  sauraient  soutenir  la  pensée  sans  pâlir  et  suer.  » 
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plus  laid  celui  que  nous  avons  à  contre  cœur.  A  un  homme 
ennuyé  et  affligé,  la  clarté  du  jour  semble  obscurcie  et  té¬ 
nébreuse.  Nos  sens  sont  non-seulement  altérés,  mais  sou¬ 
vent  hébétés  du  tout  par  les  passions  de  Famé.  Combien 
de  choses  voyons-nous,  que  nous  n’apercevons  pas,  si 
nous  avons  notre  esprit  empêché  ailleurs  ? 

Il  semble  que  l’âme  retire  au  dedans  et  amuse  les  opé¬ 
rations  des  sens.  Par  ainsi,  et  le  dedans  et  le  dehors  de 
l’homme  est  plein  de  fausseté,  de  faiblesse  et  de  mensonge  L 

Pour  le  jugement  de  l’opération  des  sens,  il  faudrait  que 
nous  en  fussions  premièrement  d’accord  entre  nous-mê¬ 
mes  :  ce  que  nous  ne  sommes  aucunement,  et  entrons  en 
débat  tous  les  coups  de  ce  que  l’un  oit,  voit,  ou  goûte 
quelque  chose  autrement  qu’un  autre;  et  débattons,  au¬ 
tant  que  de  nulle  autre  chose ,  de  la  diversité  des 
images  que  les  sens  nous  rapportent.  Autrement  oit  et 
voit,  par  la  règle  ordinaire  de  nature,  et  autrement  goûte 
un  enfant  qu’un  homme  de  trente  ans  ;  et  celui-ci  autre¬ 
ment  qu’un  sexagénaire.  Les  sens  sont  aux  uns  plus 
obscurs  et  plus  sombres,  aux  autres  plus  ouverts  et  plus 
aigus.  Les  malades  prêtent  de  l’amertume  aux  choses 
douces.  Par  où  il  nous  appert  que  nous  ne  recevons  pas 
les  choses  comme  elles  sont,  mais  autres  et  autres,  selon 
que  nous  sommes  et  qu’il  nous  semble.  Or,  notre  sembler 
étant  si  incertain  et  controverse,  ce  n’est  plus  miracle  si 
on  nous  dit  que  la  neige  nous  apparaît  blanche,  mais  que, 
d’établir  si,  de  son  essence,  elle  est  telle,  et  à  la  vérité, 
nous  ne  nous  en  saurions  répondre;  et,  ce  commencement 
ébranlé,  toute  la  science  du  monde  s’en  va  nécessairement 
à  vau  l’eau... 

Pour  juger  des  apparences  que  nous  recevons  des  su- 

1  Cf.  Pascal,  ni,  19  :  «  L’homme  n’est  qu’un  sujet  plein  d’erreur,  na¬ 
turelle  et  ineffaçable  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité  :  tout 
l’abuse.  Ces  deux  principes  de  vérité,  la  raison  et  les  sens,  outre 
qu’ils  manquent  chacun  de  sincérité,  s’abusent  réciproquement  l’un 
l’autre.  Les  sens  abusent  la  raison  par  de  fausses  apparences  ;  et  cette 
même  piperie  qu’ils  lui  apportent,  ils  la  reçoivent  d’elle  à  leur  tour  : 
elle  s’en  revanche.  Les  passions  de  l’âme  troublent  les  sens,  et  leur 
font  des  impressions  fausses.  Ils  mentent  et  se  trompent  à  l’envi.  » 
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jets,  il  nous  faudrait  un  instrument  judicatoire;  pour  vé¬ 
rifier  cet  instrument,  il  nous  y  faut  de  la  démonstration  ; 
pour  vérifier  la  démonstration,  un  instrument  :  nous  voilà 
au  rouet.  Puisque  les  sens  ne  peuvent  arrêter  notre  dis¬ 
pute,  étant  pleins  eux-mêmes  d’incertitude,  il  faut  que  ce 
soit  la  raison;  nulle  raison  ne  s’établira  sans  une  autre 
raison  :  nous  voilà  à  reculons  jusques  à  l’infini... 

CONSÉQUENCES  DERNIÈRES  DU  SCEPTICISME  DE  MONTAIGNE.  — 

CHANGEMENTS  ET  MOUVEMENTS  PERPÉTUELS  DE  LA  NATURE. 

LE  DEVENIR  UNIVERSEL. 

Finablement,  il  n’y  a  nulle  constante  existence,  ni  de 
notre  être,  ni  de  celui  des  objets.  Et  nous,  et  notre  juge¬ 
ment,  et  toutes  choses  mortelles  vont  coulant  et  roulant 
sans  cesse  ;  ainsi  il  ne  se  peut  établir  rien  de  certain  de  l’un 
à  l’autre,  et  le  jugeant  et  le  jugé  étant  en  continuelle 
mutation  et  branle. 

Nous  n’avons  aucune  communication  à  l’être,  par  ce 
que  toute  humaine  nature  est  toujours  au  milieu  entre  le 
naître  et  le  mourir,  ne  baillant  de  soi  qu’une  obscure 
apparence  et  ombre,  et  une  incertaine  et  débile  opinion. 
Et  si,  de  fortune,  vous  fichez  votre  pensée  à  vouloir  prendre 
son  être,  ce  sera  ne  plus  ne  moins  que  qui  voudrait  em¬ 
poigner  l’eau  :  car,  tant  plus  il  serrera  et  pressera  ce  qui, 
de  sa  nature,  coule  partout,  tant  plus  il  perdra  ce  qu’il 
voulait  tenir  et  empoigner.  Ainsi,  étant  toutes  choses  su¬ 
jettes  à  passer  d’un  changement  en  autre,  la  raison,  y 
cherchant  une  réelle  subsistance,  se  trouve  déçue,  ne  pou¬ 
vant  rien  appréhender  de  subsistant  et  permanent,  parce 
que  tout  vient  en  être,  et  n’est  pas  encore  du  tout,  ou 
commence  à  mourir  avant  qu’il  soit  né. 

Platon  disait  que  les  corps  n’avaient  jamais  existence,  oui 
bien  naissance  ;  Pythagoras,  que  toute  matière  était  cou¬ 
lante  et  labile;  les  Stoïciens,  qu’il  n’y  avait  point  de  temps 
présent,  et  que  ce  que  nous  appelions  présent  n’était  que 
la  jointure  et  assemblage  du  futur  et  du  passé;  Héraclitus, 
que  jamais  homme  n'était  deux  fois  entré  en  même  rivière, 
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et  qu’il  ne  pouvait  trouver  une  substance  mortelle  deux  fois 
en  même  état  :  car,  par  soudaineté  et  légèreté  du  change¬ 
ment,  tantôt  elle  dissipe,  tantôt  elle  rassemble;  elle  vient, 
et  puis  s’en  va  ;  de  manière  que  ce  qui  commence  à  naître 
ne  parvient  jamais  jusques  à  perfection  d’être,  pour  autant 
que  ce  naître  n’achève  jamais,  et  jamais  n’arrête,  comme 
étant  à  bout,  ainsi  depuis  la  semence,  va  toujours  se  chan¬ 
geant  et  muant  d’un  à  autre  :  comme,  de  semence  humaine 
se  fait  premièrement,  dans  le  ventre  de  la  mère,  un  fruit 
sans  forme;  puis,  un  enfant  formé  ;  puis,  étant  hors  du 
ventre,  un  enfant  de  mamelle  ;  après,  il  devient  garçon  ; 
puis  conséquemment,  un  jouvenceau;  après,  un  homme 
fait;  puis,  un  homme  d’âge;  à  la  fin,  décrépité  vieillard  : 
de  manière  que  l’âge  et  génération  subséquente  va  tou¬ 
jours  défaisant  et  gâtant  la  précédente.  Et  puis,  nous 
autres  sottement  nous  craignons  une  sorte  de  mort,  là  où 
nous  en  avons  déjà  passé  et  en  passons  tant  d’autres  :  car, 
non-seulement,  comme  disait  Héraclite,  la  mort  du  feu 
est  génération  de  l’air,  et  la  mort  de  l’air  génération  de 
l’eau,  mais  encore  plus  manifestement  le  pouvons-nous 
voir  en  nous-mêmes.  La  fleur  d’âge  se  meurt  et  passe 
quand  la  vieillesse  survient,  et  la  jeunesse  se  termine  en 
fleur  d’âge  d’homme  fait  ;  l’enfance,  en  la  jeunesse;  et  le 
premier  âge  meurt  en  l’enfance  ;  et  le  jour  de  hier  meurt 
en  celui  d’aujourd’hui,  et  le  jour  d’hui  mourra  en  celui  de 
demain;  et  n’y  a  rien  qui  demeure,  ni  qui  soit  toujours 
un.  Car,  qu’il  ne  soit  ainsi,  si  nous  demeurons  toujours 
mêmes  et  uns,  comment  est-ce  que  nous  nous  éjouissons 
maintenant  d’une  chose,  et  maintenant  d’une  autre? 
comment  est-ce  que  nous  aimons  choses  contraires,  ou  les 
haïssons;  nous  les  louons,  nous  les  blâmons?  comment 
avons-nous  différentes  affections,  ne  retenant  plus  le  même 
sentiment  en  la  même  pensée  ?  Car  il  n’est  pas  vraisem¬ 
blable  que,  sans  mutation,  nous  prenions  autres  passions  ; 
et  ce  qui  souffre  mutation  ne  demeure  pas  un  même  ;  et, 
s’il  n’est  pas  un  même,  il  n’est  donc  pas  aussi  ;  ainsi,  quant 
et  l’être  tout  un,  change  aussi  l’être  simplement,  devenant 
toujours  autre  d’un  autre  ;  et  par  conséquent  se  trompent 
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et  mentent  les  sens  de  nature,  prenant  ce  qui  apparaît 
pour  ce  qui  est,  à  faute  de  bien  savoir  que  c’est  qui  est. 

CE  QUE  SERAIT  L’ÊTRE  VÉRITABLE 

Mais  qu’est-ce  donc  qui  est  véritablement?  Ce  qui  est 
éternel  :  c’est-à-dire  qui  n’a  jamais  eu  de  naissance,  ni 
n’aura  jamais  de  fin,  à  qui  le  temps  n’apporte  jamais  au¬ 
cune  mutation.  Car  c’est  chose  mobile  que  le  temps,  et  qui 
apparaît  comme  en  ombre  avec  la  matière  coulante  et 
fluante  toujours,  sans  jamais  demeurer  stable  ni  perma¬ 
nente,  à  qui  appartiennent  ces  mots  :  devant  et  après,  et  a 
été  ou  sera;  lesquels,  tout  de  prime  face,  montrent  évi¬ 
demment  que  ce  n’est  pas  chose  qui  soit;  car  ce  serait 
grande  sottise  et  fausseté  tout  apparente  de  dire  que  cela 
soit,  qui  n’est  pas  encore  en  être,  ou  qui  déjà  a  cessé 
d’être.  Et  quant  à  ces  mots  :  présent,  instant,  mainte¬ 
nant,  par  lesquels  il  semble  que  principalement  nous  sou¬ 
tenons  et  fondons  l’intelligence  du  temps,  la  raison  le 
découvrant  le  détruit  tout  sur-le-champ  :  car  elle  le  fend 
incontinent,  et  le  part  en  futur  et  en  passé,  comme  le 
voulant  voir  nécessairement  méparti  en  deux.  Autant  en 
advient-il  à  la  nature,  qui  est  mesurée,  comme  au  temps 
qui  la  mesure  :  car  il  n’y  a  non  plus  en  elle  rien  qui  de¬ 
meure,  ni  quisoit  subsistant  ;  ainsi  sonttoutes  choses  ou  nées , 
ou  naissantes,  ou  mourantes.  Au  moyen  de  quoi,  ce  serait 
péché  de  dire  de  Dieu,  qui  est  seul  qui  est,  qu’il  fut  ou  il 
sera  :  car  ces  termes-là  sont  déclinaisons,  passages  ou  vi¬ 
cissitudes  de  ce  qui  ne  peut  durer  ni  demeurer  en  être.  Par 
quoi  il  faut  conclure  que  Dieu  seul  est,  et  est  non  point 
selon  aucune  mesure  de  temps,  mais  selon  une  éternité 
immuable  et  immobile,  non  mesurée  par  temps,  ni  sujette 
à  aucune  déclinaison  :  devant  lequel  rien  n’est,  ni  ne  sera 
après,  ni  plus  nouveau  ou  plus  récent,  ains  un  réellement 
étant,  qui  par  un  seul  maintenant  emplit  le  toujours,  et 
n’y  a  rien  qui  véritablement  soit,  que  lui  seul  ;  sans  qu’on 
puisse  dire  il  a  été  ou  il  sera;  sans  commencement  et  sans 
fin. 
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A  cette  conclusion  si  religieuse  d’un  homme  païen,  je 
veux  joindre  seulement  ce  mot  d’un  témoin  de  même  con¬ 
dition,  pour  la  fin  de  ce  long  et  ennuyeux  discours  qui  me 
fournirait  de  la  matière  sans  fin  :  O  la  vile  chose,  dit-il,  et 
abjecte  que  l’homme,  s’il  ne  s’élève  au-dessus  de  l’huma¬ 
nité  !  Il  n’est  nul  mot  en  toute  sa  secte  Stoïque  plus  véri¬ 
table  que  celui-là;  mais  de  faire  la  poignée  plus  grande 
que  le  poing,  la  brassée  plus  grande  que  le  bras,  et  d’espérer 
enjamber  plus  que  l’étendue  de  nos  jambes,  cela  est  im¬ 
possible  et  monstrueux  :  ni  que  l’homme  se  monte  au- 
dessus  de  soi  et  de  l’humanité  ;  car  il  ne  peut  voir  que  de 
ses  yeux,  ni  saisir  que  de  ses  prises.  Il  s’élèvera,  si  Dieu 
lui  prête  la  main  ;  il  s’élèvera  abandonnant  et  renonçant  à 
ses  propres  moyens,  et  se  laissant  hausser  et  soulever  par 
la  grâce  divine  ;  mais  non  autrement. 


O.  Entretien  avec  de  saci. 
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PASCAL,  MONTAIGNE  ET  PORT -ROYAL 


i 

PORTRAIT  DE  M.  DE  SACI. 

M.  de  Saci,  directeur  et  confesseur,  c’est  une  bien 
grande  et  bien  capitale  autorité  dans  Port-Royal;  c’est  (le 
génie  d’invention  et  de  fondation  à  part,  qui  faisait  le 
propre  de  M.  de  Saint-Cyran1)  le  plus  essentiel,  le  plus  con¬ 
sidérable  de  ses  successeurs  dans  le  cadre  juste  et  dans  les 
limites  de  ta  chose  posée.  Rien,  absolument  rien  ne  dé¬ 
passe,  et  il  remplit,  pour  ainsi  parler,  tout  ce  cadre  sans 
marge,  avec  sa  figure  longue,  froide,  fine,  humble,  stricte, 
docte  et  prudente.  Il  avait  coutume  de  dire  que,  s’il  avait 
eu  à  choisir  un  siècle  pour  naître,  il  n’en  aurait  pas  choisi 
d’autre  que  le  sien;  entendez  par  siècle  ce  voisinage  du 
cloître  et  cette  libre  agrégation  de  pénitents;  il  y  tient 
exactement  en  effet  comme  dans  son  lieu. 

Pascal,  on  le  sait,  dépasse,  déborde  à  tout  moment  par 
la  pensée.  Arnauld  s’emporte  en  controverses  et  en  bouil¬ 
lonnements;  d’autres  ont  leurs  défaillances.  M.  de  Saci, 
non  moins  savant  qu’aucun,  plus  prudent  que  tous,  ferme 
sous  sa  timidité  première,  lent,  restrictif,  ingénieux,  con¬ 
tinue,  en  la  resserrant,  l’autorité  dirigeante  :  il  est  le  direc¬ 
teur  Port-Royaliste  au  complet  et  perfectionné,  moins  le 
génie  encore  une  fois  2... 

1  Le  fondateur  de  Port-Royal. 

2  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II,  p.  311. 


II 


MORT  DE  M.  DE  SACI 

Le  4  janvier  1684,  par  un  horrible  hiver,  M.  de  Saci 
mourut,  âgé  de  soixante-et-onze  ans...  La  nouvelle  de 
cette  mort  se  répandit  très-vite  de  toutes  parts.  Il  avait, 
par  testament,  demandé  à  être  enterré  à  Port-Royal  des 
Champs.  On  transporta  le  corps  de  Pomponne  à  Paris;  et 
de  là,  de  nuit,  à  travers  les  neiges  et  les  glaces,  on  le  di- 
gea  sur  Port-Royal.  Les  honneurs  qu’on  aurait  désiré  lui 
rendre  durant  le  trajet,  cortège,  flambeaux  et  chants, 
furent  supprimés,  de  peur  de  porter  ombrage.  Mais  une 
fois  arrivé  au  terme,  au  vallon  du  sépulcre,  on  entre  dans 
tout  un  ensemble  de  scènes  funèbres  d’une  suprême 
beauté. 

Au  seuil  de  cette  église  pour  laquelle  il  avait  été  ordonné 
prêtre,  où  il  avait  offert  son  premier  sacrifice,  et  qui  depuis 
près  de  cinq  ans  ne  l’avait  pas  revu,  son  corps,  escorté  de 
quelques  amis,  fut  reçu  le  dimanche,  9  janvier,  à  cinq 
heures  du  matin,  par  une  centaine  de  religieuses  en  pleurs 
et  «  plus  brillantes  de  charité  que  les  cierges  qu’elles  por¬ 
taient  dans  leurs  mains  »  :  on  le  posa  au  milieu  d’une  cha¬ 
pelle  ardente.  Il  y  avait  déjà  cinq  jours  qu’il  était  mort;  il 
s’agissait  de  savoir  si  on  oserait  ouvrir  le  cercueil  pour 
revêtir,  selon  l’usage,  le  confesseur  défunt  des  habits  sa¬ 
cerdotaux.  On  s’y  décida  pourtant;  le  grand  froid  avait 
aidé  à  la  conservation... 

L’abbesse  qui  présidait  à  cette  cérémonie  et  qui  y  don¬ 
nait  le  ton  était  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean...  C’est 
elle  qui,  le  lendemain  des  funérailles,  entendant  Fontaine 
se  plaindre  qu’on  eût  enlevé  trop  vite  le  corps,  lui  répondit 
avec  un  accent  profond  et  d’une  voix  un  peu  basse,  «  qu’il 
fallait  cacher  en  terre  ce  qui  n’était  que  terre,  et  faire 
rentrer  dans  le  néant  ce  qui  en  soi  n’était  que  néant.  »  Et 
le  fidèle  témoin  ajoute  :  «  Qu’elle  voyait  de  choses  en  me 
parlant  de  la  sorte  !  » 

Elle  voyait  déjà  le  grand  rivage  d’au  delà;  car  si,  du- 
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rant  la  cérémonie,  elle  avait  pu  commander  à  la  douleur 
et  aux  sanglots  de  ses  religieuses,  elle  n’avait  su  également 
commander  à  son  propre  cœur;  il  fut  brisé  du  coup.  Elle 
mourut  un  peu  plus  de  quinze  jours  après...  Son  frère 
ne  survécut  guère  plus  qu’elle  à  ce  cousin  qui  était  pour 
lui  un  père.  Revenu  de  Port-Royal  à  Paris,  la  fièvre  le  prit, 
et  il  sentit  avec  joie  qu’il  allait  les  rejoindre.  Il  mourut  le 
10  février,  âgé  de  soixante  et  un  ans. 

Tout  cela  s’enchaîne  ;  je  voudrais  m’arrêter,  et  je  ne 
puis  :  les  funérailles  de  M.  de  Saci  continuent  toujours. 

Et  Fontaine,  l’inconsolable  Fontaine,  s’étonnant  de  sur¬ 
vivre  :  a  J’avoue,  s’éci ie-t-il,  qu’en  voyant  et  ce  frère  et 
cette  sœur  frappés  à  mort  par  celle  de  M.  de  Saci,  je  rou¬ 
gissais,  moi  qui  croyais  l’avoir  toujours  aimé,  de  ne  le 
suivre  pas  comme  ces  personnes;  et  je  revins  de  là  déses¬ 
péré  contre  moi-même,  d’aimer  si  peu,  en  me  comparant 
à  ces  deux  personnes  dont  l’amour  avait  été  fort  comme 
la  mort.  » 

Ce  n’est  pas  tout  :  parmi  ces  religieuses  du  dernier  temps 
de  Port-Royal,  il  y  en  avait  une  des  plus  qualifiées  par 
l’esprit,  par  les  talents,  par  la  vertu,  la  sœur  Christine 
Briquet...  La  mère  Angélique  et  M.  de  Saci  lui  manquant 
à  la  fois,  elle  se  sentit  atteinte,  et  ne  put  s’empêcher  de 
laisser  voir  qu’elle  avait  dans  le  cœur,  selon  le  mot  de 
saint  Paul,  une  réponse  de  mort .  Dans  cette  idée,  elle  s’at¬ 
tacha  à  recueillir  les  divers  écrits  qu’on  pouvait  avoir  de 
ces  deux  rares  modèles,  particulièrement  les  lettres  de 
M.  de  Saci,  à  les  mettre  en  ordre,  à  en  retrancher  ce 
qu’elles  avaient  de  trop  relatif  aux  personnes,  à  les  dis¬ 
poser  enfin  pour  l’impression;  et  ce  travail  fait,  même 
avant  l’impression  terminée,  elle  n’eut  plus  qu’à  mourir. 

Voilà,  ce  me  semble,  une  suite  d’oraisons  funèbres  en 
action  et  assez  parlantes.  On  a  vu  de  sauvages  et  généreux 
païens  se  percer  de  l’épée  sur  la  tombe  de  leurs  chefs  :  ici 
les  cœurs  chrétiens  se  fondent  sans  murmure  et  se  brisent. 
Avec  M.  de  Saci  l’Isaac  de  Port-Royal  est  mort,  et  la  race 
s’en  va  retranchée.  «  La  couronne  de  notre  tête  est 
tombée,  »  écrivait  l’abbé  Boileau,  couronne  en  effet  d'une 
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seule  couleur,  jamais  flétrie,  jamais  brillante,  couronne 
toute  née  et  tressée  à  l’ombre,  dont  on  ne  sait  au  regard 
si  ce  sont  des  feuilles  ou  des  fleurs,  ou  seulement  des 
graines  mures,  mais  qui  a  pourtant  son  parfum.  J’ai  sous 
les  yeux  un  volume  des  Vies  édifiantes  (le  quatrième)  con¬ 
sacré  presque  en  entier  à  M.  de  Saci  et  à  sa  mort  :  la  seule 
suite  des  pages  y  est  touchante  et  a  bien  son  éloquence. 
Ce  sont  des  lettres  de  tout  ce  que  Port-Royal  possède  en¬ 
core  à  cette  époque  de  vivant,  réuni  ou  dispersé,  et  qui 
vient  se  confondre  dans  un  cri  de  douleur  et  de  prière  à  la 
nouvelle  funèbre.  Les  Tillemont,  les  Dufossé,  les  Hamon, 
les  Hermant,  les  Sainte-Marthe,  les  Lancelot,  tout  ce 
qui  subsiste  encore  et  va  mourir,  tous  y  viennent  à  leur 
tour  proférer  leur  regret  et  témoigner  devant  Dieu  de  leur 
plainte.  Le  dernier  surtout,  Lancelot,  du  fond  de  son  exil 
de  Quimper,  serait  à  entendre  dans  la  lettre  qu’il  écrivit  à 
la  mère  Angélique,  et  qu’elle  ne  put  lire,  étant  morte  elle- 
même  avant  de  l’avoir  reçue  '... 

III 

PORTRAIT  DE  PASCAL 

La  vérité,  la  découverte  des  causes  en  elles-mêmes  occu¬ 
pait  bien  plus  Pascal  que  l’effet  et  le  bruit  de  cette  décou¬ 
verte  dans  l’esprit  des  autres  hommes.  Il  aimait  sans  doute 
la  gloire,  lui-même  nous  avertit  que  tout  le  monde  l’aime. 
Quand  il  regarda  au  dedans  de  lui  avec  un  œil  chrétien, 
c’est-à-dire  avec  un  œil  incomparablement  plus  clair¬ 
voyant  que  l’œil  naturel,  il  y  vit  cet  amour  de  gloire,  bien 
que  sous  des  formes  déguisées;  pourtant,  à  parler  humai¬ 
nement,  Pascal  aimait  peu  la  gloire,  l’aimait  incompara¬ 
blement  moins  que  le  fond  qu’elle  suppose,  moins  le  pa¬ 
raître  que  P  être.  Le  vrai  avant  tout,  ce  fut  son  instinct 
avant  d’être  sa  loi. 

«  Pascal,  nous  dit  Nicole,  avait  une  mémoire  prodi¬ 
gieuse,  où  les  choses,  encore  mieux  que  les  mots,  se  gra- 


1  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II,  p.  358. 
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vaient  à  un  tel  point,  que  lui-même  avouait  franchement 
n’avoir  jamais  laissé  fuir  ce  qu'une  fois  il  avait  saisi  parle 
raisonnement.  »  Ce  qu’il  éprouvait  pour  lui,  il  le  commu¬ 
niquait  à  certain  degré  aux  autres,  et  Nicole  qui  rédige, 
après  dix  ans,  et  de  mémoire,  une  conversation  de  Pascal 
à  laquelle  il  avait  assisté,  témoigne  que  rien  de  ce  qu’avait 
dit  ce  grand  homme  ne  se  pouvait  oublier,  tant  il  l’impri¬ 
mait  de  sa  parole  dans  l’esprit  de  l’auditeur.  Ainsi  double 
qualité  encore,  de  conception  et  de  communication. 

Pascal  a  dit  :  «  La  justice  et  la  vérité  sont  deux  pointes 
si  subtiles  que  nos  instruments  sont  trop  émoussés  pour  y 
toucher  exactement.  S’ils  y  arrivent,  ils  en  écachentla  pointe 
et  appuient  tout  autour,  plus  sur  le  faux  que  sur  le  vrai.  » 
Eh  bien,  on  pourrait  dire  que,  par  un  don  singulier, 
Pascal  avait  dans  son  esprit,  et  tournée  en  dedans,  cette 
pointe ,  ce  poinçon  de  vérité,  qui  allait,  par  la  justesse  et 
l’étendue  du  raisonnement,  décrivant  en  lui  les  lignes 
simples  qui  ne  s’y  effaçaient  plus  ;  et  en  même  temps,  par 
la  parole,  par  cette  parole  dont  il  faisait  ce  qu’il  voulait,  il 
avait  une  seconde  pointe  de  cette  vérité,  tournée  au  dehors, 
avec  laquelle  il  décrivait  aussi  nettement  le  vrai  dans  l’es¬ 
prit  des  autres.  Ce  qui  est  encore  à  remarquer,  (car  à  tout 
moment,  chez  Pascal,  il  y  a  qualité  double  et  qui  semble¬ 
rait  contraire),  cet  esprit  si  admirablement  net  et  sûr,  dans 
lequel  se  décrivaient  et  se  gravaient  à  jamais,  comme  avec 
la  pointe  la  plus  ferme  et  la  plus  fine,  les  lignes  et  les  carac¬ 
tères  de  la  vérité  ;  cet  esprit  qui,  par  une  telle  propriété  de 
sa  trempe,  avait  quelque  chose  de  grossièrement  compa¬ 
rable,  si  l’on  veut,  à  une  table  d’acier  sous  le  compas,  cet 
esprit,  dans  la  netteté  parfaite  et  la  vigueur  de  ses  déli¬ 
néaments,  ne  restait  pas  froid  et  incolore;  mais  il  y  unis¬ 
sait  chaleur  et  lumière;  et  cette  chaleur,  cette  lumière, 
cette  couleur,  en  se  versant  par  rayons,  ne  brouillait  rien, 
ne  rompait  rien,  n’élevait  nulle  vapeur,  n’excédait  pas  le 
dessin  primitif,  n’en  suivait  et  n’en  illustrait  exactement 
que  le  réseau,  le  peignait  seulement  plus  distinct  et  le 
faisait  vivre,  et  semblait  aussi  primitive,  aussi  essentielle 
elle-même  en  ce  merveilleux  esprit  que  toutes  les  pre- 
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mières  traces.  Ainsi  donc,  géométrie  forte  et  neuve,  aper- 
ception  nette  et  subtile,  éloquence ,  agrément,  passion 
enfin  dans  les  strictes  lignes  du  vrai,  il  unissait  toutes  ces 
sortes  d’esprit 4... 


IV 

PASCAL  A  PORT-ROYAL. 

Il  avait  de  trente  et  un  à  trente-deux  ans;  il  adopta,  de 
ce  moment,  le  genre  de  vie  qu’il  a  suivi  jusqu’à  sa  mort, 
se  servant  lui-même  jusqu’à  faire  son  lit,  et  n’employant 
les  domestiques  que  pour  les  offices  indispensables.  A 
cette  première  lettre  écrite  de  sa  cellule,  où  il  disait  qu’il 
était  logé  et  traité  en  prince,  sa  sœur  répondait  elle-même 
avec  toute  sorte  d’enjouement  :  Je  ne  sais  comment  M.  de 
Saci  s’ accommode  d'un  pénitent  si  réjoui.  On  retrouve  en  ces 
grandes  âmes  le  rire  aisé,  heureux,  involontaire,  le  rire 
de  Lancelot  et  de  l’enfant  :  ainsi  se  vérifie  le  Soyez  joyeux 
de  l’Apôtre.  Pascal,  à  peine  assis  au  désert,  en  ressent  les 
délicieuses  prémisses. 

Joie,  joie,  pleurs  de  joie!  Réconciliation  totale  et  douce  ! 
a-t-il  dit  dans  le  petit  papier. 

Ses  infirmités  étaient  grandes,  mais  tolérables  en  ces 
années,  et  sans  trop  de  redoublement  jusqu'à  trente-cinq 
ans.  Ses  premières  austérités  parurent  même  lui  faire 
moins  de  mal  que  de  bien  :  «  J’ai  éprouvé  la  première, 
lui  écrivait  sa  sœur,  que  la  santé  dépend  plus  de  Jésus- 
Christ  que  d’Hippocrate,  et  que  le  régime  de  l’âme  guérit 
le  corps,  si  ce  n’est  que  Dieu  veuille  nous  éprouver  et  nous 
fortifier  par  nos  infirmités.  »  Lui-même  prit  dès  lors  pour 
maxime  que,  la  maladie  étant ,  depuis  le  péché ,  l'état  naturel 
des  chrétiens ,  on  doit  s'estimer  heureux  d'être  malade ,  puis¬ 
qu'on  se  trouve  alors  par  nécessité  dans  l'état  ou  l'on  est  obligé 
d'être. 

Cet  état  habituel  et  profond,  cette  souffrance  aimée 
donnera  à  ses  Pensées  je  ne  sais  quelle  tendresse.  Pascal 

1  Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  II,  p.  455. 
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est  malade,  c’est  ce  qu’il  faut  souvent  se  rappeler  en  le 
lisant.  Pascal  malade  se  montre  très-sensible  aux  souf¬ 
frances  physiques  de  Jésus-Christ  malade,  et  c’est  tou¬ 
chant. 

Pascal,  humainement,  n’a  point  aimé;  mais  tout  cet 
amour  s’est  versé  sur  Jésus-Christ  le  Sauveur  :  ç’a  été  sa 
seule  passion,  passion  véritable,  qui  s’échappe  par  ses 
lèvres  et  qui  saigne  dans  ses  membres  h 

V 

DISTINCTION  ENTRE  l’aFEECTION  ET  L’ATTACHEMENT 

D’APRÈS  PASCAL 

En  apprenant  la  mort  de  sa  sœur,  Pascal  ne  dit  rien, 
sinon  :  «  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d’aussi  bien  mourir!  » 
et,  abjurant  désormais  toute  humaine  complaisance,  il 
redoubla  de  zèle  et  de  droiture  dans  ce  qu’il  croyait  la 
vérité.  Il  dut  redire  en  son  cœur  ce  qu’il  avait  autrefois 
pensé  à  la  mort  de  son  père  :  «  Les  prières  et  les  sacri¬ 
fices  sont  un  souverain  remède  à  ces  peines;  mais  j’ai 
appris  d’un  saint  homme  dans  notre  affliction  qu 'une  des 
plus  solides  et  des  plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de 
faire  les  choses  quils  nous  ordonneraient  s'ils  étaient  encore 
au  monde ,  et  de  pratiquer  les  saints  avis  qu’ils  nous  ont 
donnés,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en  l’état  auquel  ils 
nous  souhaitent  à  présent.  »  Il  fit  en  sorte  d’être  de  plus 
en  plus  tel  que  sa  sœur  l’avait  souhaité. 

C’est  en  ce  beau  sens  qu’il  n’avait  nulle  attache  pour  ceux 
qu'il  aimait ,  nous  dit  madame  Périer;  elle  distingue  l’at¬ 
tache  et  l’affection  ;  il  avait  l’une  extrême,  et  pas  l’autre.  Il 
me  semble  que  cela  se  comprend,  se  touche  au  doigt 
maintenant,  et  que  cette  apparente  dureté  de  Pascal  s’é¬ 
vanouit.  O  vous  qui  vous  flattez  d’aimer  et  de  pleurer  les 
êtres  ravis,  dites,  avez-vous  à  nous  proposer  une  plus  in¬ 
time,  une  plus  délicate  tendresse 1  2?... 

1  Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  II,  p.  497-498. 

2  Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  III,  ib.  et  ss. 
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L’affaire  du  second  mandement  s'engagea,  et  Pascal 
s’y  montra  tout  à  fait  selon  l’esprit  de  sa  sœur;  c’est  à  ce 
moment  que  se  marque  sa  dissidence  intestine  avec  MM.  de 
Port -Royal...  Il  jugea  qu’on  faiblissait  ou  plutôt  qu’on 
reniait...  Le  menu  de  ce  désaccord  serait  insignifiant  et 
fastidieux.  11  suffît  de  savoir  qu’un  jour,  après  plusieurs 
petits  écrits  pour  ou  contre,  les  principaux  de  ces  mes¬ 
sieurs,  Arnauld,  Nicole,  Sainte-Marthe  et  d’autres  encore, 
se  réunirent  chez  Pascal  pour  vider  le  différend...  Chacun 
expliqua  son  sentiment;  Pascal  soutint  fortement  et  avec 
feu,  qu’on  ne  pouvait  en  conscience  signer  certaines  pa¬ 
roles... 

Après  une  longue  discussion,  presque  tous  les  assistants, 
tous  ceux  du  bord  de  Port-Royal,  soit  conviction,  soit  dé¬ 
férence,  se  rangèrent  au  sentiment  de  MM.  Arnauld  et 
Nicole... 

C’est  alors,  dit  la  relation  de  mademoiselle  Marguerite 
Périer ,  qu’il  arriva  à  M.  Pascal  une  chose  fort  extraor¬ 
dinaire.  Lui  qui  aimait  la  vérité  par-dessus  tout,  qui  d’ail¬ 
leurs  était  accablé  d’un  mal  de  tête  continuel,  et  qui  avait 
fait  effort  sur  sa  faiblesse  pour  imprimer  en  l’esprit  des 
autres  la  conviction  dont  le  sien  était  rempli,  il  se  sentit 
tout  d’un  coup  si  pénétré  de  douleur  qu’il  se  trouva  mal, 
sans  parole  et  sans  connaissance.  Après  les  premiers  soins 
qui  le  firent  revenir,  et  lorsque  tous  ces  messieurs  du  de¬ 
hors  se  furent  retirés,  comme  il  ne  restait  plus  que  les 
amis  du  cœur  et  de  la  famille...,  Madame  Périer  demanda 
à  Pascal  ce  qui  lui  avait  causé  cet  accident  :  «  Quand  j’ai 
vu,  répondit-il,  toutes  ces  personnes-là  que  je  regardais 
comme  étant  ceux  à  qui  Dieu  avait  fait  connaître  la  vérité 
et  qui  devraient  en  être  les  défenseurs,  quand  je  les  ai  vus 
s’ébranler  et  donner  les  mains  à  la  chute,  je  vous  avoue 
que  j’ai  été  saisi  d’une  telle  douleur  que  je  n’ai  pas  pu  la 
soutenir,  et  il  a  fallu  y  succomber...  » 
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Allons  au  fond  et  jugeons  de  l’esprit  même,  c’est-à-dire 
de  cet  amour  sans  borne  pour  la  vérité.  Quelle  grandeur 
morale  !  et  qu’ils  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  souffrir  à 
ce  point  pour  l’intégrité  de  la  conscience,  jusqu’à  dé¬ 
faillir,  jusqu’à  mourir  !  Agonie  sainte  !  Conçoit-on  rien 
de  plus  admirable  que  cette  si  vive,  si  délicate  et  si  vulné¬ 
rable  tendresse  pour  la  vérité,  au  cœur  de  si  fermes  et  si 
invincibles  intelligences?  La  sœur  en  meurt,  le  frère  en 
tombe  à  terre  sans  connaissance.  Fontenelle,  Gœthe  et 
M.  de  Talleyrand  n’ont  pas  de  ces  syncopes-là... 

M.  Yinet,  parlant  de  ces  douleurs  étouffées  et  contenues 
des  hommes  de  Port-Royal,  a  remarqué  que  ce  qu’il  y  a 
en  eux  de  tendre  et  d’humain  se  décèle  comme  à  regret, 
mais  n’agit  que  plus  fortement  :  «  Des  liens  déchirés  les 
font  mourir;  ils  ne  pleurent  qu’au  dedans,  mais  leur  vie 
s’écoule  avec  ces  larmes  profondes  1  !  » 


YII 

TABLEAU  DE  L’ENTRETIEN  AVEC  DE  SACI 

C’est  M.  de  Saci,  l’homme  efficace  et  indispensable  de 
céans,  qui  nous  introduit  de  plain-pied  dans  Pascal,  et 
tout  d’abord  sous  un  aspect  assez  inattendu;  au  lieu  de 
l’auteur,  ou  même  du  pénitent,  on  va  trouver  l’homme. 

Pascal  a  dit  :  «  On  ne  s’imagine  d’ordinaire  Platon  et 
Aristote  qu’avec  de  grandes  robes  et  comme  des  per¬ 
sonnages  toujours  graves  et  sérieux.  C’étaient  d’honnêtes 
gens  qui  riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis;  et, 
quand  ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  traités  de  politique,  c’a 
été  en  se  jouant  et  pour  se  divertir.  »  Bien  que  Pascal  n’ait 
peut-être  jamais  ri  beaucoup,  il  était,  quand  il  aborda 
Port-Royal,  de  ces  honnêtes  gens  et  des  mieux  réputés  se¬ 
lon  le  monde,  plein  de  diversités  amusantes,  de  conversa¬ 
tions  curieuses,  un  homme  qui  avait  lu  avec  plaisir  toutes 


1  Sainte-Beuve,  Port  Royal,  III. 
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sortes  de  livres  et  qui  en  causait  très-volontiers.  On  n’a 
pas  d’emblée  ce  solitaire  austère  et  contrit  qu’on  se  figure  : 
la  première  fois  qu’il  nous  apparaît  au  sentier  du  désert,  il 
est  brillant,  presque  à  la  mode  encore,  et  un  vrai  bel  es¬ 
prit  en  regard  de  M.  de  Saci,  qui  en  tire  mille  étincelles. 

Pascal,  qu’on  le  sache  bien  (ce  petit  détail  est  caractéris¬ 
tique),  n’avait  eu  son  accident  du  pont  de  Neuilly  qui 
avait  fort  contribué  à  le  ramener  à  Dieu,  que  parce  qu’il 
se  faisait  conduire,  selon  son  habitude  de  ses  dernières 
années  mondaines,  en  un  carrosse  à  quatre  chevaux  ou 
peut-être  six  (le  roi  n’en  avait  que  huit).  Un  tel  train  ne 
laissera  pas  de  sembler  assez  fashionable  pour  la  date  de 
1654.  Voilà  l’honnête  homme  pour  commencer,  et  non  pas 
le  philosophe  à  grande  robe,  comme  il  dit,  à  qui  nous  avons 
affaire. 

C’était  donc  vers  la  fin  de  1654  ou  au  commencement 
de  1655;  Pascal  venait  de  se  convertir  une  seconde  fois, 
et  tout  à  fait  sérieuse.  Sa  sœur,  malgré  lui  d’abord,  malgré 
les  obstacles  qu’il  élevait,  avait  fait  profession  à  Port- 
Royal  dans  le  printemps  de  1653.  Lui,  après  bien  des 
luttes,  et  surtout  après  l’accident  récent  où  il  avait  vu  le 
doigt  de  Dieu,  s’était  venu  jeter  entre  les  bras  de  M.  Sin- 
glin,  résolu  d’obéir  à  tout  ce  qui  lui  serait  ordonné.  M.  Sin- 
glin,  tenant  devant  lui  ce  grand  génie,  jugea  à  propos  de 
l’envoyer  à  Port-Royal  des  Champs  comme  en  un  lieu  de 
gymnastique  et  de  diète,  où  M.  Arnauld  lui  prêterait  le  collet 
pour  les  sciences  humaines,  et  où  M.  de  Saci  lui  appren¬ 
drait  à  les  mépriser.  M.  de  Saci,  de  son  côté,  se  serait  dis¬ 
pensé  volontiers  de  voir  M.  Pascal;  mais  il  ne  le  put,  en 
étant  prié  par  M.  Singlin.  «  Les  lumières  saintes  qu’il 
trouvait  dans  l’écriture  et  dans  les  Pères,  lui  firent  espérer 
qu’il  ne  serait  point  ébloui  de  tout  ce  brillant,  qui  charmait 
néanmoins  et  enlevait  tout  le  monde.  »  M.  de  Saci  ap¬ 
pliqua  au  nouveau  converti  sa  méthode  ordinaire  :  on  sait 
qu’il  parlait  à  chacun  de  l’objet  favori,  de  l’occupation 
habituelle,  partant  de  là  pour  revenir  et  ramener  à  Dieu. 
R  crut  donc  devoir  mettre  M.  Pascal  sur  son  fort  et  lui 
parler  des  lectures  de  philosophes  dont  on  le  voyait  tout 
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rempli.  De  là  cet  admirable  entretien  sur  Epictète  et  sur 
Montaigne... 

Pascal,  à  la  date  de  ce  dialogue,  avait  trente  et  un  ans 
environ,  et  M.  de  Saci  quarante  et  un.  J'ai  dit  que  Pascal 
avait  beaucoup  lu,  mais  c’était  au  hasard;  savant  en  géo¬ 
métrie,  inventeur  en  physique,  il  n’avait  guère  en  littéra¬ 
ture  que  des  notions  décousues  et  de  rencontre.  Mais  ce 
qu’il  avait  lu,  il  l’avait  bien  lu;  sa  réflexion  avait  suppléé 
aux  lacunes  et  avait  formé  l'enchaînement. 

Il  est  piquant  et  singulier  de  voir  aux  prises  et  bientôt 
d’accord  ces  deux  hommes  qui  sont  à  cheval  chacun  pres¬ 
que  sur  un  seul  livre,  l’un  sur  Montaigne  doublé  d’Épictète 
et  l’autre  sur  saint  Augustin.  Quand  l’un  parle  Montaigne, 
l’autre  répond  saint  Augustin,  et  avec  un  demi-tour  les 
voilà  au  pas.  Gomme  il  arrive  aux  esprits  perçants  qui  ont 
longtemps  creusé  un  auteur  un  peu  profond,  chacun  re¬ 
trouve  tout  dans  son  auteur,  soit  parce  qu’en  effet  il  y  a 
de  tout,  soit  parce  qu’il  l’y  met. 

Selon  l’instinct  et  la  méthode  que  nous  lui  verrons  d’a¬ 
border  la  philosophie  et  la  théologie  par  le  côté  pratique, 
Pascal  s’attaque  sans  marchander  aux  deux  chefs  des  deux 
principales  sectes  morales  du  monde  infidèle  :  l’une  qui 
se  fonde  sur  l’origine  divine,  sur  la  force  et  la  liberté  de 
l’homme,  et  lui  impose  une  grandeur  impossible;  l’autre 
qui  s’aperçoit  et  se  raille  de  sa  faiblesse,  de  sa  vanité,  de 
sa  dépendance  des  choses,  et  en  tire  prétexte  de  couler 
dans  une  morale  facile,  relâchée  et  à  l’aventure. 

Il  commence  par  Épictète  comme  par  celui  qui  a  le 
mieux  connu  les  devoirs  de  l’homme,  et  il  fait  de  cette 
première  moitié  de  la  doctrine  stoïque  un  rapide,  un  im¬ 
partial  et  majestueux  tableau  :  «  Yoilà,  monsieur,  ajoute- 
t-il  parlant  à  M.  de  Saci,  voilà  les  lumières  de  ce  grand 
esprit  qui  a  si  bien  connu  le  devoir  de  l’homme.  J'ose  dire 
qu'il  mériterait  d'être  adorê}  s’ il  avait  aussi  bien  connu  son 
impuissance  ;  puisqu’il  fallait  être  Dieu  pour  apprendre 
l’un  et  l’autre  aux  hommes.  Aussi,  comme  il  était  terre  et 
cendre,  après  avoir  si  bien  compris  ce  qu’on  doit  faire, 
voici  comme  il  se  perd  dans  la  présomption  de  ce  que  l’on 
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peut.  »  Et  il  en  vient  à  toucher  la  grande  erreur,  selon  lui, 
d’Épictète  et  en  général  des  sages  stoïciens,  pélagiens, 
déistes,  qui  consiste  à  croire  que  l’esprit  est  droit,  que  la 
conscience  est  droite,  que  la  volonté  naturelle  aime  saine¬ 
ment  son  vrai  bien,  et  qu’il  suffit  dès  lors  à  l’homme  d’user 
de  ses  propres  puissances  au  dedans  et  de  compter  sur  soi 
pour  arriver  à  Dieu.  Mais  compter  sur  soi  pour  l’homme, 
c’est  vraiment  compter  sans  son  hôte,  c’est  bien  souvent 
compter  sur  l’ennemi.  Ces  principes  d'une  superbe  diabo¬ 
lique ,  s’écrie  Pascal,  conduisent  Epictète  à  d’autres  er¬ 
reurs  encore,  à  croire  que  l’âme  fait  partie  de  la  substance 
divine,  que  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  pas  des  maux; 
et  autres  énormités  stoïciennes... 

C’est  quand  il  en  vient  à  Montaigne,  son  auteur  très- 
familier  et  plus  favori  qu’il  n’oserait  se  l’avouer  à  lui- 
même,  c’est  alors  que  Pascal  abonde  et  excelle  à  tout 
suivre,  à  tout  démêler.  Il  m’a  toujours  semblé  que  la 
forme  sous  laquelle  le  démon  de  l’incrédulité  a  dû  le  plus 
tenter  Pascal,  ç’a  été  celle  de  Montaigne  :  et  en  effet,  ce 
diable-là  pour  lui  devait  être  bien  tentant  :  esprit,  langage, 
raillerie,  hardiesse,  tant  de  choses  lui  en  allaient!... 

On  sait  le  reste.  L’admirable  conclusion  subsiste  dans 
toutes  les  mémoires.  Le  stoïcien  s’érigeait  en  Dieu;  l’épi¬ 
curien  déprimait  l’homme;  tous  deux,  en  sens  divers, 
méconnaissaient  la  chute.  L’homme-Dieu  seul,  comblant 
l’abîme,  unit  et  répare... 

Mais  quel  beau  dialogue!  quelle  magnifique  entrée  en 
matière  de  Pascal  à  Port-Royal!  Fermeté  de  tour,  con¬ 
duite  et  dessein,  l’art,  après  coup,  eût-il  mieux  trouvé?  La 
portée  surtout  m’en  frappe;  je  suppose  qu’on  a  relu  tout 
le  fond,  Pascal  en  main.  Sous  deux  chefs  toutes  les  phi¬ 
losophies  y  passent,  et  toutes  celles  d’alors,  et  celles  qui, 
depuis,  ont  essayé  d’autres  noms... 

Épictète  et  Montaigne,  on  les  peut  prendre  au  moral 
comme  les  deux  chefs  de  file  de  deux  séries,  qui,  poussées 
jusqu’au  bout,  ramassent  en  effet  tous  les  philosophes  : 

Epictète,  chef  de  file  de  tous  ceux  qui  relèvent  l’homme, 
la  nature  humaine,  et  la  maintiennent  suffisante;  qu’ils 
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soient  ou  stoïciens  rigides,  ou  simplement  pélagiens,  so- 
ciniens,  déistes;  croyant  à  la  jconscience  avant  tout  comme 
Jean-Jacques,  au  sentiment  moral  des  Écossais,  aux  lois 
de  la  raison  pure  de  Kant,  ou  simples  et  humbles  psycho¬ 
logistes,  comme  tel  de  nos  jours  entre  nos  maîtres,  que 
nous  pourrions  citer;  tous,  ils  viennent  se  ranger,  bon  gré 
mal  gré,  sous  Épictète,  en  ce  sens  qu’ils  s’appuient  tous 
sur  le  moi. 

Puis  Montaigne,  sergent  de  bande ,  comme  il  dirait,  et  des 
sceptiques  et  de  tous  ceux  qui  ne  s’appuient  pas  sur  la 
grandeur  morale  intérieure,  sur  la  conscience  une  et  dis¬ 
tincte;  et  en  ce  sens  il  préside  non-seulement  aux  scepti¬ 
ques  purs  (Bayle,  Hume),  mais  à  tous  les  autres  qui  in¬ 
firment  l’homme  et  lui  contestent  son  point  de  vue  du  moi 
central  et  dominant  :  ainsi  les  matérialistes  empiriques, 
qui  vivent  au  jour  le  jour  et  nient  autre  chose  que  l’ex¬ 
périence  des  sens  (Gassendi);  les  athées  qui  supposent 
l’homme  s’en  tirant  comme  il  peut  dans  ce  triste  monde, 
moyennant  des  lois  artificielles  qu’il  s’impose  et  qui  sont 
nécessaires  à  sa  pauvre  espèce  pour  ne  pas  s’ entre-manger 
(Hobbes);  les  naturistes  comme  d’Alembert  et  Diderot,  qui, 
tout  en  étant  dans  la  bienveillance  (d’Alembert),  ou  dans 
l’enthousiasme  fréquent  (Diderot),  n’admettent  de  loi  mo¬ 
rale  qu’une  certaine  affection,  une  certaine  chaleur  muable 
et  propre  à  la  nature  de  chaque  animal  ;  les  panthéistes  et 
les  spinosistes  (dont  est  déjà  Diderot),  qui,  tout  en  admet¬ 
tant  un  grand  ordre  général  et  une  loi  du  monde,  y  per¬ 
dent  l’homme  comme  un  atome  et  un  accident,  comme  une 
forme  parmi  une  infinité  de  formes,  lui  nient  sa  liberté, 
et  que  son  mal  soit  mal,  que  sa  vertu  soit  vertu  absolue.  Et 
notez  que  ce  panthéisme  et  spinosisme,  que  je  range  sous 
Montaigne,  comme  absorbant  la  nature  humaine  et  le  moi, 
rejoint  pourtant  à  certains  égards  le  stoïcisme  qui  com¬ 
mence  la  série  opposée.  Le  cercle  des  systèmes  est  ac¬ 
compli. 

Mais  n’est-il  pas  beau,  et  n’est-ce  pas  une  figure  par¬ 
lante,  de  voir  ainsi  Pascal  posant  dès  l’abord  ces  deux 
colonnes  d’erreur  (si  on  peut  appeler  Montaigne  une 
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colonne),  et  entre  elles  deux,  l’une  de  pierre  et  l’autre  de 
fumée,  après  qu’il  en  a  donné  la  mesure,  passant  de  la 
philosophie  à  la  religion,  pour  être  reçu  à  l’entrée  par 
l’humble,  fin  et  irréfragable  M.  de  Saci?  N’y  a-t-il  pas  là, 
pour  le  fond,  grandeur  supérieure;  et  pour  la  bordure, 
pour  l’intérêt  du  drame  et  de  la  scène,  beauté  presque 
égale  à  ce  qu’on  admire  aux  plus  célèbres  dialogues  an¬ 
ciens  ? 

Ah  !  sans  doute  Platon  est  aussi  charmant  qu’inimitable 
lorsque,  dans  ce  divin  dialogue  du  Phèdre ,  il  fait  asseqir  ses 
interlocuteurs  sous  le  platane,  les  pieds  baignés  dans 
l’Ilissus.  Ici  rien  de  tel.  Pourtant,  sous  les  ombrages  que 
nous  connaissons,  vers  la  fin  d’automne  peut-être,  la  scène 
aurait  de  la  grâce  encore.  Ombrage  à  part,  on  a  dans  M.  de 
Saci  le  vrai  Socrate  chrétien,  je  l’ai  dit,  et  non  pas  un  So¬ 
crate  d’après  Platon,  mais  plutôt  d’après  Xénophon;  juste, 
rien  de  trop,  presque  docile  en  enseignant;  un  petit  train 
de  terre  à  terre ,  mais  qui  découvre  tout  d’un  coup  le  ciel  b 
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Montesquieu  a  dit  :  «  Dans  la  plupart  des  auteqrs,  je  vois 
l’homme  qui  écrit,  dans  Montaigne  l’homme  qui  pense.  » 

Par  une  destinée  assez  singulière,  il  se  trouve  que  le  ca¬ 
ractère  et  le  tour  de  sa  pensée  perdent  du  premier  coup 
Montaigne  auprès  des  hommes  de  Port-Royal,  moins  avisés 
sur  d’autres  points  delà  ligne  philosophique... 

Bizarrerie  de  fortune  et  d’accueil  qui  frappe  au  premier 
coup  d’œil,  mais  qui  s’explique  très-bien!  De  Descartes 
et  de  Montaigne,  l’un,  si  absolu,  réussit  à  Port-Royal,  et 
s’infiltre,  où  l’autre,  si  attirant  et  si  aimable,  n’attrapera 
que  des  injures.  Ce  qui  sauve  Descartes  dans  l’esprit  des 
solitaires,  c’est  sa  gravité  de  ton,  son  sérieux;  ce  qui  com- 
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promet  et  clécèle  l’autre,  c’est  son  ton  badin,  familier,  en¬ 
joué  (il  a,  dit-on,  inventé  le  mot).  Précisément  ce  qui  fait 
son  charme  près  de  tous  l’a  perdu  ici. 

Les  jugements  de  Port-Royal  sur  Montaigne  sont  nom¬ 
breux  et  à  recueillir,  bien  qu’ils  semblent  faits  pour  cho¬ 
quer.  Une  fois  dressé  au  seuil  par  cette  main  puissante  de 
Pascal,  il  demeure  en  vue  et  en  butte  aux  survenants  :  c’est 
leur  ennemi,  leur  mauvais  génie  et  comme  la  bête  noire 
du  désert,  un  sphinx  moqueur.  Ils  se  signent  en  passant 
devant  lui. 

Pascal,  du  moins,  ne  l’a  jamais  malmené  qu’avec  cette 
intelligence  supérieure  qui  est  encore  un  hommage  d’égal 
à  égal.  Montaigne  se  peut  étudier,  je  l’ai  dit,  au  sein  de 
Pascal.  Il  fut  pour  lui  à  certaines  heures  le  renard  de  l’en¬ 
fant  lacédémonien,  le  renard  caché  sous  la  robe.  Pascal  en 
était  souventrspris,  et  mordu,  etdévoré.  En  vain  il  l’écrase, 
il  le  rejette,  le  rusé  revient  toujours.  Il  s’en  inquiète,  il  le 
cite,  il  le  transcrit  quelquefois  dans  le  tissu  de  ses  propres 
pensées,  et  on  s’y  est  mépris  dans  l’édition  donnée  par 
ses  amis  :  il  y  a  des  phrases  de  Montaigne  qu’on  y  a  lais¬ 
sées  comme  étant  de  Pascal.  Montaigne  s’était  ancré  en  lui 
sous  air  d’y  vouloir  à  peine  loger.  Aussi  quelle  vengeance  ! 
quelles  représailles!  Il  ne  le  traite  pas  toujours  grande¬ 
ment  comme  dans  l’entretien  avec  M.  de  Saci  :  il  l’insulte 
et  le  rapetisse,  il  voudrait  l’avilir  :  «  II  est  plein  de  mots  sales 
et  déshonnêtes...  Le  sot  projet  que  Montaigne  a  eu  de  se 
peindre...  ;  »  puis,  presque  aussitôt,  on  a  un  retour,  une 
réminiscenee  :  «  Montaigne  a  raison,  la  coutume  doit  être 
suivie...  ;  »  ou  encore,  ce  qui  est  le  plus  formel  et  qui  lui 
échappe  :  «  Ce  que  Montaigne  a  de  bon  ne  peut-être  acquis 
que  difficilement;  ce  qu’il  a  de  mauvais  (j’entends  hors  les 
mœurs)  eût  pu  être  corrigé  en  un  moment,  si  on  l’eut 
averti  qu’il  faisait  trop  d’histoires  et  qu’il  parlait  trop  de 
soi.  »  Et  ailleurs  il  le  qualifie  tout  d’un  coup  l’ incomparable 
auteur  de  l’art  de  conférer.  Combien  de  fois  Montaigne, 
dans  les  temps  de  cette  conversion  combattue,  avait-il 
porté  la  défaite  en  lui  !  On  pourrait  résumer  de  la  sorte  : 
Pascal,  dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  son  œuvre,  n’a  fait 
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et  voulu  que  deux  choses,  combattre  à  mort  les  jésuites 
dans  les  Provinciales ,  ruiner  et  anéantir  Montaigne  dans 
lès  Pensées... 

Si  l’on  entre  dans  la  lecture  de  Montaigne  comme  lui- 
même  est  entré  dans  ses  sujets,  au  hasard,  au  fur  et  à  me¬ 
sure,  et  n’importe  par  quel  tout,  on  ne  laisse  pas,  si  pré¬ 
venu  qu’on  soit,  d’être  surpris  d’abord  de  ce  jugement  des 
Jansénistes,  et  on  se  trouve  avoir  affaire  à  un  autre  homme 
que  celui  qu'on  se  figurait  d’après  eux.  Il  n’a  l’air  de  rien, 
il  ne  veut  rien  de  vous;  s’il  a  une  fin,  il  la  cache  bien,  et 
tous  moyens  apparemment  lui  sont  bons  pour  y  arriver. 
Point  de  hâte;  ce  sont  des  anecdotes  bien  contées,  ramas¬ 
sées  on  ne  sait  d’où  (tant  elles  sont  disparates),  qu'il  enfile 
à  l’avenant.  Il  en  tire  courte  matière  à  morale,  mais  à  une 
morale  toute  simple  et  comme  admise  de  tous,  et  qui 
semble  n’être  là  que  comme  un  fil  léger  et  flottant,  pour 
l’aider  à  assortir  tant  bien  que  mal  ses  histoires.  Où  en 
veut-il  venir  avec  sa  morale  en  action  etavecses  maximes  : 
que  la  plus  commune  façon  d'amollir  les  cœurs  de  ceux  qu'on 
a  offensés ,  quand  ils  ont  la  vengeance  en  main ,  c'est  de  les 
émouvoir  par  soumission,  mais  que  d'autres  fois  la  constance 
et  la  résolution  ont  servi  au  môme  effet  (à  la  bonne  heure!); 
que  c'est  un  sujet  merveilleusement  vain ,  divers  et  ondoyant , 
que  l'homme  (ce  qui  est  bien  dit,  mais  ce  que  chacun  sait); 
que  nous  ne  sommes  jamais  chez  nous ,  toujours  au  delà ,  dans  la 
crainte ,  l'espérance  ou  le  souvenir ;  que  les  esprits  non  embe- 
sognés ,  comme  les  terres  oisives,  foisonnent  en  toutes  sortes  de 
folles  herbes  ;  et  que  l'âme  qui  ri  a  point  de  but  établi  se  perdl 
On  accorde  tout  cela,  commcntle  nier?  Et,  chemin  faisant, 
il  semble  si  occupé  surtout  de  son  anecdote  du  moment,  si 
adonné  et  affectionné  à  en  deviser,  qu’on  ne  se  méfie  pas 
d’un  tel  homme,  qu’on  est  presque  tenté  de  le  ranger, 
comme  il  faisait  de  Rabelais,  au  rang  des  auteurs  s-imple- 
ment  plaisants  ;  on  prend  confiance,  on  est  gagné  plus  qu’à 
demi. 

Assurément,  se  dit-on,  cet  homme  est  avant  tout  un 
amuseur,  et  un  amuseur  avant  tout  amusé.  Approchant  de 
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la  quarantaine,  le  voilà  qui  s’est  retiré  chez  lui  en  son 
manoir  rural,  cherchant  le  repos  et  se  voulant  simplement 
rasseoir  en  soi  ;  mais  son  esprit,  dans  cette  oisiveté  nouvelle, 
et  ne  sentant  plus  la  bride,  lui  a  échappé  et  s’est  mis  à  en¬ 
fanter  tant  de  chimères  et  de  monstres  fantasques  les  uns  sur 
les  autres,  sans  suite  ni  propos,  que  pour  en  contempler 
à  son  aise  l'ineptie  et  l'étrangeté,  il  a  commencé  de  les  enrô¬ 
ler  par  écrit...  Rêver,  niaiser,  moraliser  en  un  lieu,  est  la 
devise. 

Et  puis  ce  qu’il  nous  dit  en  cet  assaisonnement  d’his¬ 
toires  qu’il  va  quêtant  de  partout  et  qu’il  nous  sert 
toutes  fraîches  et  vives,  à  travers  ce  vrai  ramage  d’histo¬ 
riettes  assemblées  comme  oiseaux  en  sa  volière;  ce  qu’il 
nous  récite  à  travers  cette  diversité  d’adages  que  nous  sa¬ 
vons  de  reste,  ce  semble,  et  que  le  bon  Sancho  savait  aussi, 
mais  auxquelles  dans  cette  bouche  gasconne,  et  sous  ce 
parler  figuré,  nous  trouvons  une  nouveauté  piquante  ;  ce 
qu’il  nous  dit  moyennant  tout  cela,  ce  qu’il  y  a  à  redire  et 
à  contredire,  est-ce  donc  de  si  grave  et  si  prompte  consé¬ 
quence?  Car  ce  n’est  pas  l’homme  même,  en  son  essence 
générale,  qu’il  prétend  nous  enseigner,  ce  n’est  pas  la  règle 
substantielle  et  souveraine;  ce  n’est  que  lui,  Michel  de  Mon¬ 
taigne,  qu’il  nous  débite  en  sa  mince  étoffe,  —  après  tout 
ce  n’est  que  lui. 

Sans  plus  de  prélude,  non,  ce  n’est  pas  lui  seul  qu’il 
nous  débite;  c’est  nous  en  même  temps  que  lui,  c’est  tout 
l’homme  et  la  nature.  S’il  nous  gagne  si  aisément,  c’est 
qu’il  nous  a  nous-mêmes  pour  auxiliaires  et  complices. 
«  Chaque  homme,  il  le  sait  bien,  porte  la  forme  entière  de 
l’humaine  condition.  » 

Et  chez  lui  plus  qu’ailleurs  cette  forme  humaine  est  en¬ 
tière.  On  a  tout  dit  sur  Montaigne  depuis  deux  siècles  qu’on 
en  parle,  et  quand  de  grands  et  charmants  esprits,  Pascal 
en  tête,  y  ont  passé.  Il  est  pourtant  une  chose  qu’on  n’a  pas 
assez  fait  ressortir,  je  le  crois,  c’est  que  Montaigne,  ce 
n’est  pas  un  système  de  philosophie,  ce  n’est  pas  même 
avant  tout  un  sceptique,  un  pyrrhonien;  non,  Montaigne, 
c’est  tout  simplement  la  nature  : 
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La  nature  pure,  et  civilisée  pourtant,  dans  sa  large 
étoffe,  dans  ses  affections  et  dispositions  générales 
moyennes,  aussi  bien  que  dans  ses  humeurs  et  ses  saillies 
les  plus  particulières,  et  même  ses  manies;  —  la  nature  au 
complet  sans  la  grâce. 

L’instinct,  une  fois  éveillé,  ne  trompe  pas  :  ce  que  les 
jansénistes  haïssent  surtout  dans  Montaigne,  c’est  qu’il  est, 
par  excellence,  l’homme  naturel. 

Montaigne  a  été  élevé  par  un  père  tendre,  et  soigneux 
de  son  éducation  ;  mais  la  religion  ne  l’a  pas  le  moins  du 
monde  atteint,  ni  de  bonne  heure  modifié  :  on  lui  a  appris 
le  latin  dès  le  berceau  plus  que  le  catéchisme.  Son  père, 
qui  avait  fait  la  guerre  en  Italie,  et  vu  le  monde,  espèce  de 
philanthrope  à  idées  originales,  l’envoya  élever  au  village, 
comme  un  Émile  du  xvie  siècle,  et  le  fit  tenir  sur  les  fonts 
de  baptême  par  des  gens  de  la  plus  abjecte  fortune,  pour 
lui  apprendre  à  ne  mépriser  personne,  surtout  le  pauvre 
peuple,  et  pour  l’y  rendre  obligé  et  attaché.  Ce  bon  père 
poussait  le  soin  envers  lui  jusqu’à  le  faire  éveiller  ail  son 
de  quelque  instrument.  Ses  premières  études  furent  toutes 
de  langues  et  d’expériences  courantes,  sans  aucune  combi¬ 
naison  abstraite  et  aucune  fatigue.  Il  grandit  de  la  sorte, 
doux,  traitable,  assez  mol  et  oisif,  et  cachant  sous  ces  de¬ 
hors  assez  lents  des  imaginations  déjà  hardies... 

Il  s’est  marié  à  trente-trois  ans,  cédant  un  peu  à  la  cou¬ 
tume;  il  est  devenu  père,  il  a  rempli  fort  convenablement 
ses  devoirs  nouveaux,  tout  déréglé  qu’on  l’avait  pu  croire; 
il  les  a  tenus  mieux  qu’il  n’avait  espéréetpromis.  Il  vieillit, 
menant  ainsi  chaque  chose  en  sa  saison  ;  et  parlant  de  la 
vie  :  «  J’en  ai  vu  l’herbe,  dit-il,  et  les  fleurs  et  le  fruit;  et 
en  vois  la  sécheresse  :  heureusement,  puisque  c'est  naturel¬ 
lement.  ))  Le  mot  revient  comme  la  chose.  Montaigne,  en 
tout  (plus  je  le  considère  et  plus  je  m’y  confirme),  c’est 
donc  la  pure  nature... 

Il  y  a  du  Montaigne  en  chacun  de  nous.  Tout  goût,  toute 
humeur  et  passion,  toute  diversion,  amusement  etfantaisie, 
ou  le  christianisme  n’a  aucune  part  et  où  il  est  comme  non 
avenu,  où  il  est,  non  pas  nié,  non  pas  insulté,  mais  ignoré 
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par  une  sorte  d’oubli  facile  et  qui  veut  se  croire  innocent, 
tout  état  pareil  en  nous,  qu’est-ce  autre  chose  que  du  Mon¬ 
taigne?... 

M.  de  Saci,  s’il  avait  lu  Montaigne  lorsque  Pascal  lui  en 
parla,  M.  de  Saci,  en  qui  la  règle  était  d’aller  et  de  de¬ 
meurer  tout  entier,  par  tous  les  points  de  son  être  et  de  sa 
vie,  sous  la  volonté  de  Dieu  (m  lege  Domini  fait  voluntas  cjus 
die  ac  nocte ),  aurait  eu,  j’en  suis  sûr,  une  réplique  toute 
prête;  il  aurait  dit  (je  ne  réponds  que  du  sens)  : 

«  Cet  auteur  à  qui  vous  prêtez  tant  d’esprit,  lui  compo¬ 
sant  son  système,  qu’il  l’ait  eu  ou  non,  trouve  à  coup  sûr, 
sans  système,  son  appui,  et,  pour  parler  bonnement,  son 
compère  au  sein  de  la  plupart  des  hommes,  même  soi-di¬ 
sant  chrétiens,  mais  qui  vivent  comme  si  la  croix  n’était 
pas  :  —  J’aime  les  bois  et  m’y  promène  en  rêvant,  et  je 
m’y  retire  vers  la  fin  de  ma  vie,  à  mon  aise,  dénouant 
toute  autre  obligation  et  n’ épousant  que  moi.  Où  est  le  Chris¬ 
tianisme?  —  J’aime  cette  fleur,  ce  rayon,  ce  gazon  sur  le¬ 
quel  le  somme  est  doux,  et  où  le  songe  m’apporte  mille 
chimères  ;  je  me  complais  à  cette  tente  d’ici-bas,  comme  si 
elle  avait  été  dressée  à  demeure...  Où  est  le  Christia¬ 
nisme?  — -  J’aime  l’étude  et  les  curiosités  de  mœurs  et  de 
coutumes,  et  les  livres  de  voyages,  et  le  diable  habillé  en 
cent  façons,  sans  m’inquiéter  s’il  est  diable  ou  non,  mais 
seulement  s’il  est  plaisant.  Où  est  le  Christianisme?  —  Je 
lis  Montaigne  à  mes  heures  perdues  et  sans  autre  but  que 
de  le  lire.  Où  est  le  Christianisme?  » 

M.  de  Saci  pourrait  ainsi  continuer  longtemps;  mais,  pour 
ne  pas  courir  le  risque  d’altérer  dans  notre  conjecture  sa 
simple  et  stricte  parole,  et  d’y  omettre  surtout  les  textes 
d’or  qu’il  emprunterait  à  la  sagesse  sacrée,  je  reprendrai 
en  mon  nom,  tenant  à  bien  fixer  sur  l’entière  étendue  de 
la  ligne  morale  ces  frontières  absolues  du  jansénisme  et  de 
tout  christianisme  rigide.  A  ce  point  de  vue,  le  Montaigne, 
et  tout  ce  qui  se  peut  naturaliser  sous  ce  nom,  s’étend  bien 
plus  loin  qu’on  ne  pense.  Sous  un  air  de  se  particulariser, 
de  se  réduire  en  singulières  manies,  il  a  touché  le  coin  d’un 
chacun,  et  a  été  d’autant  mieux,  dans  son  portrait,  le 
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peintre  et  le  pipeur  de  la  majorité  des  hommes,  qu’il  s’est 
le  plus  minutieusement  détaillé  lui  seul.  Chacun  a  son  lopin 
en  lui... 

A 

Etes-vous  philologue  et  adonné  aux  pistes  des  noms  et 
des  mots  (comme  il  l’est  par  endroits)...  Dans  cette  science 
à  mille  détours,  si  vous  n’avez  toujours  présent  et  inscrit 
le  grand  nom,  le  Verbe  éternel;  si  vous  suivez  et  adorez 
l’écho  tout  le  jour,  le  plus  lointain  écho,  et  qu’il  vousmène; 
ou  si  vous  êtes  poëte,  et  si  c’est  la  rime,  autre  piste  de 
mot,  qui  trop  loin  vous  tire;  quel  que  soit  le  gibier  favori 
auquel  on  s'oublie  et  qui  fourvoie  en  ensorcelant,  prenez 
garde,  c’est  du  Montaigne... 

Vous  êtes  moraliste,  et  vous  observez  le  monde.  Vous 
êtes  docte  et  érudit;...  prenez  garde,  c’est  du  Montaigne... 

On  pourrait  pousser  en  vingt  autres  sens,  et  ce  serait  faire 
du  Montaigne,  en  en  parlant.  Et  je  ne  prétends  pas  dire, 
on  le  veut  bien  croire,  que  tous  ces  auteurs,  ces  hommes 
qui  s’oublient  à  quelque  goût  humain,  à  quelque  humeur 
personnelle,  qui  se  prennent  à  l’un  de  ces  pièges  dressés 
en  lui  comme  en  nous  à  fleur  de  terre,  soient  des  impies  et 
des  anti-chrétiens;  mais  je  prétends  que,  sincères  et  peut- 
être  très-religieux  d’ailleurs,  ces  hommes  sont  inconsé¬ 
quents  sur  ce  point,  qu’ils  s’échappent  par  cette  tangente  à 
l’exact  christianisme,  et  retombent  plus  ou  moins  à  la  bonne 
loi  naturelle. 

Montaigne  est,  à  ma  conjecture,  l’homme  qui  a  su  le  plus 
de  flots.  Du  flux  et  du  reflux,  il  ne  semble  en  avoir  cure, 
ni  de  la  grande  loi  régulière  qui  enchaîne  la  mer  aux  cieux  ; 
mais  les  flots  en  détail,  il  en  sait  de  toute  couleur  et  de  toute 
risée;  il  y  plonge  en  des  profondeurs  diverses,  et  en  rap¬ 
porte  des  perles  et  toutes  sortes  de  coquilles.  Surtout  il  s’y 
berce  à  la  surface,  il  s’y  joue,  et  les  fait  jouer  devant  nous 
sous  prétexte  de  se  mirer,  jusqu’à  ce  qu’il  en  vienne  un 
tomber  juste  à  nos  pieds,  et  qui  soit  notre  propre  miroir, 
par  où  il  nous  tient  et  nous  ramène... 

Un  caractère  de  Port-Royal,  une  de  ses  originalités  pour 
nous  en  ce  moment,  c’est,  dans  tout  son  cours,  de  n’offrir 
pas  trace  de  Montaigne... 
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La  sauvegarde  ici  consiste  dans  cette  règle  unique, 
partout  appliquée  :  In  lege  Domirti...,  toute  leur  vie,  nuit 
et  jour,  rangés  et  ramassés  sous  la  croix!... 

Montaigne,  qui  parle  si  bien  de  modération  et  qui  met 
la  sagesse  dans  le  milieu,  en  sort  lui-même  à  sa  manière, 
en  ces  moments  où  il  la  fait  si  joyeuse ,  et  triomphante ,  et 
suprême  ;  on  se  rappelle  la  page  célèbre  (Idssais,  liv.  I., 
xxv  )  ;  qu’on  la  relise  encore  !  Son  talent  d’écrivain  triom¬ 
phe  plus  que  tout  en  cette  espèce  d’hymne  passionnée 
qu’il  entonne  à  sa  fabuleuse  sagesse.  Je  crois  voir  Épicure 
qui  sort  de  table  la  couronne  de  fleurs  un  peu  dérangée, 
la  démarche  un  peu  chancelante,  dans  un  demi-délire. 
Je  ne  sais  quelle  verve  d’expression  l’emporte,  et  pour 
parler  sa  langue,  quelle  fureur  de  poésie  le  ravit  et  le  ra¬ 
vage.  Mais  les  maux  réels,  inévitables,  où  sont-ils?  Les 
pleurs  du  berceau  à  la  tombe  ;  les  sueurs  du  chemin  ;  l’a¬ 
gonie,  la  mort  ici-bas,  qui  est  le  comble  éternel ,  ce  dernier 
acte  qui,  si  belle  qu’on  fasse  la  pièce,  est  toujours  sanglant ? 

Pascal  aussi  met  l’humanité  dans  le  milieu,  et  la  gran¬ 
deur  de  l’âme  humaine  à  n’en  point  sortir  ;  et  plein  de  ses 
angoisses,  de  celles  de  ses  frères,  mais  comptant  l’Homme- 
Dieu  dans  l’humanité  (ce  qui  change  tout),  il  s’écrie  à  la 
face  de  l’autre  :  Qui  tient  le  juste  milieu  ?  qu’il  paraisse  et 
qu’il  le  prouve 1  ! 


IX 

JUGEMENT  SUR  MONTAIGNE. 

! 

Pascal  et  les  hommes  de  Port-Royal,  en  étant  si  déci¬ 
dés,  si  durs,  et  quelques-uns  (je  l’ai  regretté)  si  violents 
de  ton  contre  Montaigne  au  chapitre  de  la  religion,  ne 
l’ont  pourtant  pas  calomnié.  Quelle  que  soit  en  lui  la  part 
naïve,  oublieuse  et  entraînée,  il  y  a  l’arrière-fond  réflé- 

1  Sainte-Beuve,  Port-Royal ,  t.  II,  415, 
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chi  et  voulu,  qui  donne  à  tout  un  sens  et  en  fait  comme 
une  amorce.  Tout  ce  qui  se  pouvait  donc  remuer,  chez  ces 
hommes  religieux,  d’inimitié  et  d’effroi  contre  la  nature 
ainsi  repeinte,  contre  ce  perpétuel  paganisme  sous  main 
adoré,  s’est  aussitôt  rassemblé  sur  Montaigne,  une  fois  sa 
pointe  aperçue,  et  y  a  déchargé  les  tonnerres.  La  méthode 
de  celui-ci,  aux  endroits  qui  l’ont  décelé,  peut  se  qualifier 
à  bon  droit  perfide.  Il  excepte  d’ordinaire  la  religion,  et 
la  met  hors  de  cause,  comme  trop  respectable  pour  qu’on 
en  parle;  ce  qui  ne  l’empêche  pas  chemin  faisant  d’en 
parler.  Il  est  contre  la  traduction  et  la  lecture  des  Écri¬ 
tures,  et  il  s’arrange  bien  mieux  en  ce  sens,  comme  en 
beaucoup  d’autres,  de  l’habitude  catholique  romaine  que 
de  l’exigence  des  réformés.  Il  y  a  du  politique  en  cela,  et 
autre  chose  encore.  Il  veut  laisser  au  prêtre  seul  l’usage, 
dit-il,  de  ces  saintes  et  divines  chansons  (il  entend  les  psau¬ 
mes)  ;  lui  laïque,  lui  simple  auteur  de  fantaisies,  il  ne  vise 
si  haut;  le  simple  Patenôtre  est  assez... 

Maint  chapitre,  celui  des  Prières ,  celui  du  Repentir ,  se¬ 
raient  aussi  décisifs,  à  les  serrer  de  près,  que  Y  Apologie  de 
Raimond  Sebond.  Même  en  ces  chapitres,  il  se  pourrait  op¬ 
poser,  contrairement  à  i’esprit  général,  telle  phrase  juste, 
modérée  en  religion,  incontestable.  C’est  bon  sens,  oubli 
parfois,  ruse  peut-être.  On  ne  sait  jamais  sur  quoi  compter 
avec  ces  sortes  d’hommes,  Bayle,  Montaigne;  on  peut  dire 
d’eux,  comme  Pascal  de  l’opinion,  qu’ils  sont  d’autant 
plus  fourbes  qu’ils  ne  le  sont  pas  toujours.  Mais  ici  le 
causeur  va  s’excuser,  sans  doute,  par  son  peu  de  mé¬ 
moire,  car  il  se  vante  de  l’avoir  merveilleuse  en  défaillance. 
Pascal  s’est  chargé  de  lui  en  donner  ;  il  lui  a  tenu  lieu 
de  mémoire  coordonnante  et  centrale  ;  il  a  forcé  les 
faits  de  coexister  fermement  les  uns  à  côté  des  autres, 
et  d'articuler  en  cette  confrontation  ce  qu’ils  avaient 
dans  l’âme.  Il  a  dit  comme  Jansénius,  et  en  usant  du  trait 
de  saint  Augustin,  qui  conclut  du  sens  aux  mots  plutôt 
que  des  mots  au  sens  :  «  Nous  qui  savons  ce  que  vous 
pensez,  nous  rie  pouvons  ignorer  pourquoi  vous  dites  ces 
choses.  » 
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Pascal  (car  c’est  Pascal  déjà,  autant  que  Montaigne, 
que  nous  étudions  au  cœur  en  ce  moment)  a  dit  encore  : 
«  un  mot  de  David  ou  de  Moïse,  comme  celui-ci  :  vous 
circoncirez  vos  cœurs  (Deutér.  x,  16),  fait  juger  de  leur 
esprit.  Que  tous  les  autres  discours  soient  équivoques, 
et  qu’il  soit  incertain  s’ils  sont  de  philosophes  ou  de 
chrétiens,  un  mot  de  cette  nature  détermine  tout  le 
reste.  Jusque-là  l’ambiguïté  dure,  mais  non  pas  après.  » 
L’inverse,  la  contre -partie  de  la  proposition  est  vraie  pour 
Montaigne  :  s’il  est  des  mots  qui  déclarent,  il  en  est  qui 
décèlent;  s’il  en  est  qui  consacrent  tout  un  ensemble  de 
pensées,  il  en  est  qui  le  trahissent.  Ce  sont  de  ces  mots 
de  droite  ou  de  gauche,  des  éclairs  qui  traversent  toute 
la  région... 

Il  existe,  dans  chaque  auteur  qui  pense,  un  ensemble, 
un  esprit,  et  comme  une  atmosphère  morale  au  sein  de 
laquelle  certaines  croyances,  même  non  produites,  sont 
devinées;  on  sent  du  moins  qu’elles  y  pourraient  vivre. 
Ou  bien,  au  contraire,  on  comprend  qu’elles  y  jureraient 
aussitôt,  et  qu’elles  seraient  là  comme  des  monuments 
hors  de  leur  ciel.  Ainsi  l’idée  de  repentir,  de  conversion, 
de  coup  de  grâce,  n’est  pas  convenable  avec  le  milieu  des  ob¬ 
servations  et  comme  dans  le  courant  d’air  de  Montaigne. 
A  vingt  ans,  pense-t-il,  nos  âmes  sont  dénouées ;  on  est  ce 
qu’on  sera,  et  on  promet  tout  ce  qu’on  pourra.  N’espérez 
guère  correction,  si  défaut  il  y  a.  On  n’extirpe  pas  les 
qualités  originelles,  on  les  cache  b.. 

Ce  que  nous  disons  là  du  repentir,  il  faut  le  redire  de 
l’idée  d ’ immortalité  :  elle  fuit  peu  à  peu  en  lisant  Montai¬ 
gne.  Il  ne  croit  volontiers  qu’à  la  jeunesse  :  à  vingt  ans 
donc,  on  est  en  puissance  ce  qu’on  sera;  à  trente  ans  on 
a  le  plus  souvent  fait  ses  plus  grandes  choses.  Si,  plus  tard, 
la  science  et  l’expérience  semblent  augmenter,  la  vivacité, 

1  Ce  repentir,  qui  vient  à  certain  instant  prescrit,  Montaigne  n’y  croit 
pas  et  le  trouve,  dit-il,  un  peu  dur  d  imaginer  el  a  former  :  «  Je  ne 
suis  pas  de  la  secte  de  Pythagoras,  que  les  hommes  prennent  une  âme 
nouvelle  quand  ils  approchent  des  simulacres  des  dieux  pour  recueillir 
leurs  oracles  »  (chapitre  du  Repentir). 
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la  promptitude,  la  fermeté,  ces  autres  parties  bien  plus 
nôtres ,  se  fanissent  et  allanguissent.  La  vieillesse  nous  atta¬ 
che  plus  de  rides  en  l’esprit  qu’au  visage;  il  ne  se  voit  pres¬ 
que  point  d’âmes,  en  avançant,  qui  ne  sentent  l’aigre  et  le 
moisi  (Amyot  disait  le  rance)  :  «  Puisque  c’est  le  privilège 
de  l’esprit,  continue  l’agréable  malicieux,  de  se  ravoir  de 
la  vieillesse,  je  lui  conseille,  autant  que  possible,  de  le 
faire  :  qu’il  verdisse,  qu’il  fleurisse  cependant,  s’il  peut, 
comme  le  guy  sur  un  arbre  iport.  »  Et  il  ajoute  en  bran¬ 
lant  la  tête  :  Je  crains  que  c’est  un  traître.  Voilà  de  ses 
mots.  Affirmons  pour  lui.  Il  n’a  pas  l’idée  de  ce  perfection¬ 
nement  inverse  spirituel  et  moral,  de  cette  maturité  crois¬ 
sante  de  l’être  intérieur  sous  l’enveloppe  qui  se  flétrit,  de 
cette  éducation  perpétuelle  pour  les  deux,  seconde  nais¬ 
sance,  jeunesse  immortelle,  qui  se  garde  et  se  gagne,  qui 
s’augmente  en  s’épurant,  qui  se  renouvelle  d’autant  qu’elle 
dure  davantage,  et  qui  fait  que  parfois ,  pour  ce  prin¬ 
temps  éternel,  le  vieillard  en  cheveux  blancs  n’est  qu’en 
fleur. 

Le  chapitre  capital  de  Montaigne,  et  de  plus  longue  ha¬ 
leine,  dans  lequel  sa  vigueur  s’est  donné  le  plus  de  champ, 
est  celui  qu’il  intitule  ;  Apologie  de  Raimond  Sebond.  Nous 
sommes  au  centre  :  ici  tout  porte,  tout  est  ménagé,  cal¬ 
culé,  tortueux,  disant  le  contraire  en  apparence  de  ce 
que  le  maître  conclut  à  part  soi  et  qu’il  insinue.  Mais,  à 
presser  l’intention,  le  soi-disant  pyrrhonisme  n’y  tient 
pas;  ce  rôdeur  universel  sait  où  en  venir.  Je  concevrais 
un  chapitre  intitulé,  non  pas  le  Christianisme  de  Montaigne , 
mais  le  Dogmatisme  de  Montaigne ,  qui  serait  précisément 
tiré  de  là.  L’appareil  est  géométrique  chez  Spinosa,  il  est 
sceptique  chez  l’autre.  Mais  le  fond  ne  me  paraît  pas  plus 
douteux  ' ... 

1  Que  notre  grand  sceptique  fût  au  fond  très-décidé  de  jugement, 
lui-mème  il  s'échappe  à  l’articuler  quelque  part  en  termes  assez  for¬ 
mels  :  «  Je  fois  coustumièrement  entier  ce  que  je  fois,  et  marche  tout 
d’une  pièce  ;  je  n’ay  guères  de  mouvement  qui  se  cache  et  se  desrohe 
à  ma  raison,  et  qui  ne  se  conduise,  à  peu  prez,  par  le  consentement  de 
toutes  mes  parties ,  sans  division,  sans  sédition  intestine:  mon  jugement 
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Ne  craignons  pas  d’entrer  un  peu  avant  dans  ce  cha¬ 
pitre  singulier. 

Il  paraît  avoir  été  composé  à  l’intention  de  la  reine  Mar¬ 
guerite  (femme  de  Henri  IV),  cet  aimable  et  délicieux 
écrivain,  égal  dans  sa  manière  à  Montaigne,  savante,  cu¬ 
rieuse  de  doctes  entretiens,  et  non  moins  dégagée  que  lui 
de  toute  espèce  d’idées  gênantes.  Elle  finit  pourtant  par 
prendre  le  parti  de  la  dévotion,  et  eut  quelque  temps 
pour  aumônier  Vincent  de  Paul... 

Montaigne  donc,  autrefois,  dans  sa  jeunesse,  pour  com¬ 
plaire  à  son  excellent  père  qui  était  un  zélé  partisan  du 
grand  mouvement  littéraire  de  François  Ier,  mais  par 
l’ardeur  et  l’enthousiasme  plus  que  par  le  savoir,  avait 
traduit  un  livre  latin  d’un  auteur  espagnol  du  quinzième 
siècle,  maîlre  Raimond  de  Sebond.  Dans  ce  livre,  intitulé 
Theologia  naturalisa  on  trouvait  Dieu  et  la  nécessité  de  la 
foi  prouvés,  autant  que  possible,  rationnellement,  par  la  vue 
du  monde  et  des  créatures  ;  c’était,  à  quelques  égards,  un 
essai  anticipé  de  ce  que  seront  V Existence  de  Dieu  par  Fé¬ 
nelon,  les  livres  de  Clarke,  de  Paley.  C’était,  à  d’autres 
égards,  une  réminiscence  quintessenciée' de  saint  Thomas 
d’Aquin,  et  une  intention  d’expliquer,  de  faire  concevoir 
par  des  raisons  naturelles  les  mystères  tels  que  la  Trinité, 
le  péché  originel,  l’incarnation.  Ld  traduction  que  Mon¬ 
taigne  en  avait  faite  parut  en  1569,  d’après  le  vœu  qu’avait 
exprimé  son  père  en  mourant,  charmé  et  consolé  de  cette 
lecture.  L’ouvrage  essuya  quelques  objections.  Les  uns 
(c’étaient  les  chrétiens)  disaient  que  c’était  ouvrir  une  porte 
dangereuse  que  de  prétendre  appuyer  par  la  raison  ce  qui 
était  du  ressort  de  la  révélation  et  de  la  foi;  d’autres  accu¬ 
saient  les  raisonnements  de  Sebond  d’être  faibles  et  de  ne 
pas  prouver  ce  qu’ils  prétendaient.  C’est  en  vue  apparente 
de  répondre  à  ces  deux  ordres  d’objections  que  Montaigne 
intitule  son  chapitre  Apologie  de  Sebond. 

eu  a  la  coulpe  ou  la  louange  entière;  et  la  coulpe  qu’il  a  une  fois,  il 
l’a  toujours  ;  ear  quasi  dez  sa  naissance  il  est  un...,  et  en  matière  d'opi¬ 
nions  universelles,  dez  l’enfance,  je  me  logêay  au  poinct  où  j’avais  à  me 
tenir.  »  (Du  Repentir .) 
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Il  commence  par  les  premiers,  mais  il  faut  voir  avec 
quel  respect  affiché  et  quel  ménagement  !  A  ceux,  dit-il, 
qui  s’effraient,  par  zèle  de  piété,  de  voir  la  raison  en  jeu 
pour  la  démonstration  de  la  foi,  il  n’a  que  peu  à  opposer, 
il  le  sent.  D’une  part,  il  sait  bien  que  la  foi  seule,  venue 
par  voie  extraordinaire  et  surnaturelle,  peut  tout  ;  mais 
de  l’autre,  il  craint  bien  que  les  moyens  humains  ne  soient 
les  seuls  par  lesquels  nous  la  jouissions.  Car,  si  nous  tenions 
à  Dieu  même  par  la  foi  vive,  verrait-on  tout  ce  qu’on  voit 
parmi  les  chrétiens,  tant  de  contradictions  entre  la  parole 
et  les  actions,  tant  d’inconséquences;  et  ici  il  se  lance  en 
toutes  sortes  d’exemples  avec  un  malin  plaisir,  parlant  di¬ 
rectement  contre  la  suffisance  de  ces  moyens  humains  que 
la  grâce  n’a  pas  touchés.  Où  en  veut-il  venir?  De  son  Rai¬ 
mond  de  Sebond,  il  est  évident  déjà  qu’il  n’a  guère  souci 
dans  tout  ce  qui  va  suivre.  Il  l’a  traduit  autrefois  pour 
faire  plaisir  à  son  père  ;  aujourd’hui,  sous  l’air  de  le  défen¬ 
dre,  il  a  bien  un  autre  but,  il  va  plutôt  le  réfuter;  ou  du 
moins  il  ne  cherche  qu’une  occasion  couverte  de  parler  en 
tout  sens  de  la  chose  religieuse,  d’y  peloter  à  droite  et  à 
gauche,  et  de  pousser  sa  pointe.  Aussi,  à  force  de  ménager 
d’abord  ceux  qui  veulent  la  foi  à  part  et  au-dessus  de  la 
raison,  il  leur  donnerait  plutôt  gain  de  cause,  et  il  se 
borne  à  remarquer,  d’un  ton  soumis,  que,  comme  pis- 
aller,  comme  essai  élémentaire  et  grossier  de  concevoir 
les  choses  de  Dieu,  la  méthode  de  Sebond,  si  incomplète 
qu’elle  soit,  a  son  utilité,  qu’elle  peut  ramener  quelques 
esprits,  qu’il  en  sait  un  qui  a  été  convaincu  parla  :  «enfin, 
dit-il,  la  foi  venant  à  teindre  et  illustrer  les  arguments 
de  Sebond,  elles  les  rend  fermes  et  solides.  » 

Mais  quand  il  arrive  à  ceux  qui  (non  plus  par  zèle  de 
piété)  accusent  les  arguments  de  Sebond  d’être  faibles  et 
de  ne  rien  prouver,  oh  !  c’est  alors  qu’il  fait  le  dégagé  et  le 
franc  :  «  Il  fault,  s’écrie-t-il,  secouer  Céulx-ci  un  peu  plus 
rudement,  car  ils  sont  plus  dangereux  et  plus  malicieux 
que  les  premiers.  »  Mais  c’est  lui-même  qui  redouble  à 
l’instant  sa  malice.  Que  va-t-il  faire  en  effet?  Pour  réfuter 
cés  derniers,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  renchérir 
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soudainement  sur  eux  d’un  air  outré  à  dessein,  et  de  leur 
dire  en  substance  :  «  Je  crois  bien  que  les  arguments  de 
ce  pauvre  Sebond  sont  faibles,  qu’ils  ne  prouvent  pas 
grand’cbose;  mais,  insensés!  malheureux  frénétiques  d’or¬ 
gueil  (car  ildait  semblant  d’être  en  colère  et  de  relever  le 
gant  pour  la  majesté  divine  outragée),  quels  sont  les  argu¬ 
ments,  dites-moi,  qui  soient  bons  et  qui  prouvent  quelque 
chose  en  pareille  matière?  Quels  sont  les  raisonnements 
auxquels  on  n’en  puisse  opposer  d’autres  aussi  concluants, 
ou  plutôt  aussi  peu  concluants?  »  Et  là-dessus,  comme 
s’il  s’emportait  de  bonne  foi,  il  entame  une  longue  énu¬ 
mération  et  discussion,  à  perte  de  vue,  de  toutes  les  causes 
d’erreur  et  d’impuissance  de  la  raison  humaine  isolée  par 
rapport  aux  croyances.  Le  rôle  de  Montaigne,  en  tout  ce 
chapitre,  une  fois  bien  compris,  est  singulièrement  drama¬ 
tique;  il  y  a  toute  une  comédie  qu’il  joue,  et  dont  il  ne 
prétend  faire  dupe  que  qui  le  veut  bien. 

Montaigne  sur  Sebond  joue  le  même  personnage  que 
Bayle  sur  les  Manichéens. 

Ce  qu’il  veut  en  fin  de  compte,  c’est  (ne  l’oublions  pas) 
de  faire  la  vérité  des  choses  de  la  révélation  si  haute,  si 
uniquement  fondée  en  soi,  si  à  pic  et  plantée  toute  seule 
à  la  pointe  de  son  rocher,  qu’on  n’aille  guère  songer  à  y 
mettre  le  pied  :  fantosmcs  à  estonner  les  gents  !  Voilà  le  mo¬ 
bile  et  le  but.  Tout  ce  qu’il  dit,  chemin  faisant,  contre  la 
certitude  humaine  par  rapport  à  toute  question,  est  bien 
moins  pour  ruiner  l’homme  même  en  nature  et  en  réalité 
que  pour  ruiner  la  croyance  transcendante  en  l’homme  ; 
son  objet  atteint,  et  à  ceux  qui  admettraient  que  la  foi  à  de 
telles  choses  est  chimère,  il  saurait  bien  (j’imagine)  que 
dire  à  l’oreille,  en  causant,  sur  sa  manière  de  concevoir  le 
monde  et  l’honnne,  et  de  convenir  de  certains  points.  Le 
scepticisme  exhorbitant  de  ce  chapitre  n’est  qu’une  mé¬ 
thode  de  grand  tour  pour  arriver. 

Mais,  quoique  ceci  puisse  déjà  sembler  assez  compliqué, 
c’est  encore  trop  simple  lorsqu’il  s’agit  de  Montaigne.  Avec 
lui,  tout  devient  possible  à  la  fois  :  distinguo ,  comme  il  dit, 
est  le  plus  universel  membre  de  sa  logique.  Aussi,  en  même 
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temps  que  règne  en  ce  chapitre  le  dessein  général  indiqué, 
dans  le  détail  mille  autres  intentions  et  diversions  s’entre¬ 
croisent.  Ainsi  nulle  part  la  vigueur  de  Montaigne  et  ses  re¬ 
muements,  fermes  ne  se  déclarent  mieux  ;  ailleurs  c’est  un 
déjoueur ,  ici  c’est  un  jouteur.  Toutes  ses  verves  se  débri¬ 
dent,  quelle  mâle  étreinte  que  celle  de  ce  paresseux  !  quelle 
ardeur  en  tout  sens!  Quelle  inépuisable  ressource  d’argu¬ 
ments,  de  faits,  d’images  !... 

Montaigne  commence  d’abord  par  se  moquer  de  l’homme, 
qu’il  suppose  isolé  et  dépourvu  de  la  grâce  et  connaissance 
divine  :  «  Qui  luy  a  persuadé  (à  cette  misérable  et  chétive 
créature)  que  ce  bransle  admirable  de  la  voûte  céleste,  la 
lumière  éternelle  de  ces  flambeaux  roulants  si  fièrement 
sur  sa  tête,  les  mouvements  épouvantables  de  cette  mer 
infinie,  soyent  establis  et  se  continuent  tant  de  siècles  pour 
sa  commodité  et  pour  son  service?  »  Et  en  disant  ainsi,  il 
ne  s’aperçoit  pas,  ou  plutôt  il  s’aperçoit  très-bien,  qu’il  ne 
fait  autre  chose  que  réfuter  ce  même  Raimond  de  Sebond 
dont  il  prétexte  l’apologie,  et  qui  plaidait  tout  au  contraire 
les  causes  finales  b  Pour  rabattre,  dit-il,  cette  présomp¬ 
tion  humaine,  il  va  prendre  tous  les  animaux  successive¬ 
ment,  les  hirondelles,  chiens,  faucons,  éléphants,  bœufs, 
pies,  araignées...,  qui  ont  chacun  leurs  instincts,  leur  lan¬ 
gage,  leur  industrie,  leur  talent,  leur  délibération,  pense- 
ment  et  conclusion,  leur  fidélité,  quelques-uns  même 
(comme  on  le  dit  des  éléphants)  une  sorte  de  vénération 
et  de  religion,  et  qui  tous  sont  par  conséquent  nos  con¬ 
frères  :  on  a  l’antipode  de  Descartes,  qui  des  animaux  fai¬ 
sait  des  automates,  comme  le  pensaient  d’après  lui  Port- 

1  Sebond  disait,  traduit  par  Montaigne  :  «  homme,  jette  hardiment 
ta  vue  bien  loin  autour  de  toi,  et  contemple  si  de  tant  de  membres,  de 
tant  de  diverses  pièces  de  cette  grande  machine,  il  y  en  a  aucune  qui 
ne  te  serve.  Ce  ciel,  cette  terre,  cette  mer,  et  tout  ce  qui  est  en  eux, 
est  continuellement  embesogné  pour  ton  service.  Ce  branle  divers  du 
soleil,  cette  constante  variété  des  saisons  de  l’an  ne  regardent  que  ta 
nécessité.  Ecoute  la  voix  de  toutes  les  créatures,  qui  te  crie  ;  le  ciel  te 
dit  :  Je  te  fournis  de  lumières  le  jour,  afin  que  tu  veilles;  d’ombres 
la  nuit,  afin  que  tu  dormes...  »  On  voit  que,  dans  Y  Apologie,  Montaigne 
fait  juste  la  palinodie. 
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Royal  et  Pascal.  Et  ce  dernier,  qui  avait  fait  la  machine 
arithmétique,  ne  trouvait  pas  un  animal  si  difficile  à  con¬ 
cevoir  en  effet  comme  pur  automate... 

Après  avoir  fini  de  cette  comparaison  et  correspondance 
de  l’homme  aux  animaux,  qui  le  doit  rabattre,  Montaigne 
en  vient  aux  sectes  des  philosophes,  les  uns  après  les 
autres,  depuis  Thaïes,  et  il  triomphe  dans  leurs  variations. 
Il  le  faut  voir  remuant,  ralliant  toutes  les  pièces  de  son 
érudition,  d’ordinaire  éparse,  pour  en  faire  arme  de  l’un  à 
l’autre,  et  les  battre  coup  sur  coup  séparément.  Puis, 
quand  il  a  fini  de  les  exterminer  et  qu’il  respire,  il  a  grand 
soin  pourtant,  de  peur  qu’on  s’y  méprenne,  d’avertir  la 
reine  Marguerite  et  son  lecteur  que  ce  dernier  tour  d’es¬ 
crime  qui  consiste  à  se  perdre  pour  perdre  un  autre,  à 
s’ôter  les  armes  de  la  raison  pour  les  mieux  enlever  à 
l’adversaire,  est  un  coup  désespéré  dont  il  ne  faut  se  servir 
que  rarement. 

Et,  continuant  d’user  de  ce  coup  désespéré,  au  moment 
même  où  il  semble  s’avertir  et  vouloir  s’arrêter,  il  prend 
l’homme,  non  plus  dans  la  comparaison  avec  les  animaux, 
non  plus  dans  les  systèmes  changeants  des  philosophes, 
mais  en  lui-même  et  dans  les  moyens  directs  de  trouver 
la  vérité  ;  il  met  à  la  question  la  raison,  les  sens,  et  c’est  ici 
qu’on  lit  :  «  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  fiebvres,  les  bru- 
vages  et  les  grands  accidents  qui  renversent  notre  juge¬ 
ment,  les  moindres  choses  le  tournevirent...;  »  et  tout  ce 
qui  suit,  et  rappelle  directement  la  pensée  de  Pascal  : 
«  L’esprit  du  plus  grand  homme  du  monde  n’est  pas  si 
indépendant  qu’il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le 
moindre  tintamarre...  » 

En  suivant  à  cet  endroit  du  texte  les  pensées  de  Mon¬ 
taigne,  nous  marchons  coup  sur  coup  sur  les  souvenirs  de 
Pascal  qu’elles  ont  suscités.  Les  Pensées  de  celui-ci  ne  sont, 
à  les  bien  prendre,  que  le  chapitre  de  Y  Apologie  de  Sebonde 
refait  avec  prud’homie... 

Au  reste,  dans  ses  nombreuses  pensées  sur  la  vanité, 
la  faiblesse  et  la  contradiction  de  l’homme  que  Pascal  re¬ 
produit,  et  dont  il  s’empare  en  les  couronnant,  comme  des 
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minarets,  de  la  croix,  ce  qui  doit  frapper  plus  que  la  res¬ 
semblance  qui  est  toute  simple  et  voulue,  et  qui  eût  été 
avouée  sans  doute  si  l’auteur  avait  publié  lui-même  son 
ouvrage,  —  ce  qui  me  frappe,  c’est  la  différence  du  ton, 
et  le  sérieux  du  dessein  opposé  au  jeu  de  l’escrime.  Là  où 
l’un  se  mire  et  se  berce  au  brisant  des  Ilots,  l’autre  cingle 
et  rame.  L’un  s’égaie  et  s’enivre  en  son  naufrage;  l’autre, 
nuit  et  jour,  sous  l’étoile  ou  sous  la  nue,  nage  à  l’aide  d’un 
débris  vers  la  plage  de  la  patrie  éternelle.  Misère,  fai¬ 
blesse  et  néant  des  deux  côtés,  c’est  le  refrain;  onde  sur 
onde,  sable  sur  sable,  univers  mouvant  : 

On  me  verrait  dormir  au  branle  de  sa  roue, 

de  sa  roue  ou  de  son  rouet ,  dirait  Montaigne,  et  il  se  gaudit 
et  gausse  :  ce  sont  misères  d’animal.  —  Misères  de  grand 
seigneur,  misères  de  roi  dépossédé,  nous  crie  Pascal! 
courage  et  prière!  il  faut  reconquérir  son  royaume. 

C’en  est  assez  sur  cette  Apologie  de  Scbond ,  que  Mon¬ 
taigne,  après  l’avoir  poussée  encore  longuement,  termine 
par  une  pompeuse  citation  de  Plutarque  et  très-suspecte 
d'intention  ici,  pour  dire  que  Dieu  seul  est  et  qu’à  part  lui, 
l’Éternel,  le  Nécessaire  et  l’immuable,  il  n’y  a  que  pas¬ 
sage  et  écoulement  de  l’être... 

Au  demeurant,  notre  idée  sur  Montaigne  s’est  éclaircie, 
ce  semble,  et  a  passé  de  la  conjecture  à  la  certitude;  nous 
tenons  la  clef  glissante  et,  bon  gré  mal  gré,  si  glissante  et 
si  sorcière  qu’elle  soit,  elle  nous  reste  à  la  main;  nous 
pouvons  désormais  ouvrir  chez  lui,  si  l’envie  nous  en  prend, 
toute  l’enfilade  de  ses  pensées  et  arrière-pensées,  ce  laby¬ 
rinthe  de  cabinets  et  de  chambres  où  il  se  plaît... 

Est-ce  le  doute  universel  qu’il  a  voulu;  et  ce  doute-là, 
quand  il  est  final,  ne  forme-t-il  pàs  une  conclusion  im¬ 
mense?  Quelle  est-elle  en  effet?  un  petit  juif \  marchant  à 
pas  comptés ,  Spinosa,  va  vous  le  dire  :  dans  l’embarras  où 
vous  êtes,  la  lampe  éteinte  et  le  labyrinthe  écroulé,  c’est 
lui  qui  vous  recueillera.  Un  grand  ciel  morne,  un  profond 
univers  roulant,  muet,  inconnu,  où,  de  temps  en  temps, 


164  EXTRAITS  DIVERS  SUR  PASCAL  ET  MONTAIGNE 

par  places  et  par  phases,  s’assemble,  se  produit  et  se  re¬ 
nouvelle  la  vie;  l’homme  éclosant  un  moment,  brillant  et 
mourant  avec  les  mille  insectes,  sur  cette  île  d’herbes 
flottantes  dans  un  marais  :  voilà,  mathématiques  ou  pyr¬ 
rhonisme  de  forme  à  part,  la  grande  solution  suprême. 
Tout  ce  que  Montaigne  y  a  prodigué  de  riant  et  de  flatteur 
au  regard,  n’est  que  pour  faire  rideau  à  l’abîme,  et, 
comme  il  le  dirait,  pour  gazonner  la  tombe. 

Le  spinosisme  donc  (je  prends  exprès  le  nom  le  plus 
terne)  comme  bassin  et  couvercle  d’airain  à  cette  mer  dont 
nous  avons  vu  trembler  et  rire  en  tous  sens  l’écume  et  les 
flots 1  ! 
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Montaigne  est  mort  :  on  met  son  livre  sur  son  cercueil; 
le  théologal  Charron  et  mademoiselle  de  Gournay,  celle-ci, 
sa  fille  d’alliance,  en  guise  de  pleureuse  solennelle,  sont 
les  plus  proches  qui  l’accompagnent,  qui  mènent  le  deuil 
ou  portent  les  coins  du  drap,  si  vous  voulez.  Bayle  et 
Naudé,  comme  sceptiques  officiels,  leur  sont  adjoints. 
Suivent  les  autres  qui  plus  ou  moins  s’y  rattachent,  qui 
ont  profité  en  le  lisant,  et  y  ont  pris  pour  un  quart  d’heure 
de  plaisir  ;  ceux  qu’il  a  guéris  un  moment  du  solitaire 
ennui,  qu’il  a  fait  penser  en  les  faisant  douter;  la  Fon¬ 
taine,  madame  de  Sévigné  comme  cousine  et  voisine  ; 
ceux  comme  la  Bruyère,  Montesquieu  et  Jean- Jacques, 
qu’il  a  piqués  d’émulation,  et  qui  l’ont  imité  avec  honneur; 
-—Voltaire  à  part,  au  milieu  ;  —  beaucoup  de  moindres  dans 
l’intervalle,  pêle-mêle,  saint  Évremond,  Ghaulieu,  Garat..., 
j’allais  nommer  nos  contemporains,  nous  tous  peut-être 
qui  suivons...  Quelles  funérailles  !  S’en  peut-il  humaine¬ 
ment  de  plus  glorieuses,  de  plus  enviables  au  moi  ?  Mais 


1  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  II,  432. 
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qu’y  fait-on?  A  part  mademoiselle  de  Gournay  qui  y 
pleure  tout  haut  par  cérémonie,  on  y  cause  ;  on  y  cause 
du  défunt  et  de  ses  qualités  aimables,  et  de  sa  philosophie 
tant  de  fois  en  jeu  dans  la  vie,  on  y  cause  de  soi.  On 
récapitule  les  points  communs  :  «  Il  a  toujours  pensé 
comme  moi  des  matrones  inconsolables,  se  dit  la  Fon¬ 
taine.  —  Et  comme  moi  des  médecins  assassins,  s’entre¬ 
disent  à  la  fois  Le  Sage  et  Molière.  »  —  Ainsi  un  chacun. 
Personne  n’oublie  sa  dette  ;  chaque  pensée  rend  son 
écho.  Et  ce  moi  humain  du  défunt  qui  jouirait  tant  s’il 
entendait,  où  est-il?  car  c’est  là  toute  la  question.  Est- il  ? 
et  s’il  est,  tout  n’est-il  pas  changé  à  l’instant?  tout  ne  de¬ 
vient-il  pas  immense?  Quelle  comédie  jouent  donc  tous 
ces  gens,  qui  la  plupart,  et  à  travers  leur  qualité  d'illustres , 
passaient  pourtant  pour  raisonnables?  qui  mènent-ils,  et 
où  le  mènent-ils?  Où  est  la  bénédiction?  où  est  la  prière  ? 
Je  le  crains,  Pascal  seul,  s’il  est  du  cortège,  a  prié1. 


1  Sainte  Beuve,  Port-Royal ,  II,  444. 
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LE  PROGRÈS  DANS  L’HUMANITÉ 

D’APRÈS  LUCRÈCE 


Tous  les  êtres  ont  leurs  progrès  particuliers... 

Les  hommes  de  ce  temps  étaient  beaucoup  plus  vigou¬ 
reux  que  ceux  d’aujourd’hui,  parce  que  la  terre,  dont  ils 
étaient  les  enfants,  avait  alors  toute  sa  vigueur  :  la  char¬ 
pente  de  leurs  os  était  plus  vaste,  plus  solide,  et  le  tissu 
de  leurs  nerfs  et  de  leurs  viscères  plus  robuste  ;  ils  n’étaient 
facilement  affectés  ni  par  le  froid,  ni  par  le  chaud,  ni  par 
la  nouveauté  des  aliments,  ni  par  les  attaques  de  la 
maladie.  Iis  survivaient  à  la  révolution  d’un  grand  nombre 
de  lustres,  errants  par  troupeaux,  comme  les  bêtes.  Per¬ 
sonne  ne  savait  encore  parmi  eux  conduire  la  pénible 
charrue  ;  ils  ignoraient  l’art  de  dompter  les  champs  avec 
le  fer,  de  confier  de  jeunes  arbustes  au  sein  de  la  terre, 
et  de  trancher  avec  la  faux  les  vieux  rameaux  des  grands 
arbres.  Ce  que  le  soleil  et  la  pluie  leur  donnaient,  ce  que 
la  terre  produisait  d’elle-même,  suffisait  pour  apaiser  leur 
faim  :  ils  réparaient  leurs  forces  au  milieu  des  chênes 
dont  le  gland  les  nourrissait;  d’ailleurs,  les  fruits  de  l'ar¬ 
bousier,  que  nous  voyons  pendant  l’hiver  se  colorer  en 
mûrissant  de  l’éclat  de  la  pourpre,  croissaient  alors  en 
plus  grande  quantité  et  arrivaient  à  une  grosseur  plus 
considérable.  La  nouveauté  florissante  du  monde  fournis¬ 
sait  encore  un  grand  nombre  d’autres  aliments  délicieux, 
et  plus  que  suffisants  pour  les  mortels  infortunés. 

Les  fleuves  et  les  fontaines  les  invitaient  à  se  désaltérer, 
comme  aujourd’hui  les  torrents  qui  roulent  du  haut  des 
monts  semblent  avertir  au  loin  les  bêtes  féroces  de  venir 
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y  apaiser  leur  soif.  La  nuit,  ils  se  retiraient  dans  les  bois 
consacrés  depuis  aux  Nymphes,  dans  ces  asiles  solitaires 
d’où  sortaient  des  sources  d’eaux  vives,  qui,  après  avoir 
baigné  les  cailloux,  retombaient  ensuite  lentement  sur  la 
mousse  des  rochers  humides,  pour  aller  ou  jaillir  dans 
les  plaines  ou  se  précipiter  à  grands  flots  dans  les  cam¬ 
pagnes. 

Ils  ne  savaient  pas  encore  traiter  les  métaux  par  le  feu  ; 
ils  ne  connaissaient  point  l’usage  des  peaux,  ni  l’art  de  se 
revêtir  de  la  dépouille  des  bêtes  féroces.  Les  bois,  les 
forêts  et  les  cavités  des  montagnes  étaient  leur  demeure 
ordinaire  :  forcés  de  chercher  un  asile  contre  les  pluies  et  la 
fureur  des  vents,  ils  allaient  se  blottir  parmi  les  brous¬ 
sailles.  Incapables  de  s’occuper  du  bien  commun,  ils 
n’avaient  institué  entre  eux  ni  lois  ni  rapports  moraux. 
Chacun  s’emparait  du  premier  butin  que  lui  offrait  le 
hasard  ;  la  nature  ne  leur  avait  appris  à  vivre  et  à  se  con¬ 
server  que  pour  eux-mêmes... 

Pourvus  de  mains  robustes  et  de  pieds  agiles,  ils  fai¬ 
saient  la  guerre  aux  animaux  sauvages,  leur  lançaient  de 
loin  des  pierres,  les  attaquaient  de  près  avec  de  pesantes 
massues,  en  massacraient  un  grand  nombre,  et  s’enfuyaient 
dans  leurs  retraites  à  l’approche  de  quelques  autres  : 
quand  la  nuit  les  surprenait,  ils  étendaient  à  terre  leurs 
membres  nus,  comme  les  sangliers  couverts  de  soies,  et 
s’enveloppaient  de  feuilles  et  de  broussailles.  On  ne  les 
voyait  point,  saisis  de  crainte,  errer  au  milieu  des  ténè¬ 
bres,  et  chercher  avec  des  cris  lugubres  le  soleil  dans  les 
plaines  ;  mais  ils  attendaient  en  silence,  dans  les  bras  du 
sommeil,  que  cet  astre,  reparaissant  sur  l’horizon,  éclairât 
de  nouveau  le  ciel  de  ses  feux.  Accoutumés  dès  l’enfance 
à  la  succession  alternative  du  jour  et  de  la  nuit,  ce  n’était 
plus  une  merveille  pour  eux  ;  ils  ne  craignaient  point 
qu’une  nuit  éternelle  régnât  sur  la  terre,  et  leur  dérobât 
pour  toujours  la  lumière  du  soleil. 

Leur  plus  grande  inquiétude  était  causée  par  les  bêtes 
sauvages,  dont  les  incursions  troublaient  leur  sommeil  et 
le  leur  rendaient  souvent  funeste  :  chassés  de  leur  de- 
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meure,  ils  se  réfugiaient  clans  les  antres  à  l’approche  de 
quelque  énorme  sanglier  ou  d’un  lion  furieux  ;  et,  glacés 
cl’effroi,  ils  cédaient  au  milieu  de  la  nuit  leurs  lits  de 
feuillage  à  ces  hôtes  cruels. 

Cependant  la  mort  ne  moissonnait  guère  plus  de  têtes 
dans  ces  premiers  siècles  qu’elle  n’en  moissonne  aujour¬ 
d’hui.  Il  est  vrai  qu’un  plus  grand  nombre  d’entre  eux, 
surpris  et  déchirés  par  les  bêtes  féroces,  leur  donnaient 
un  repas  vivant  et  remplissaient  de  leurs  cris  aigus  les 
bois  et  les  montagnes,  tandis  que  leurs  membres  palpi¬ 
tants  s’ensevelissaient  l’un  après  l’autre  dans  un  sépulcre 
animé.  Les  malheureux  que  la  fuite  avait  sauvés,  le  corps 
à  demi  dévoré,  appliquaient  leurs  mains  tremblantes  sur 
leurs  plaies  hideuses,  appelant  la  mort  à  grands  cris, 
jusqu’à  ce  que,  dénués  de  secours,  ignorant  la  façon  de 
fermer  leurs  blessures,  ils  fussent  délivrés  de  la  vie  par 
les  vers  cruels  auxquels  ils  servaient  de  pâture.  Mais  un 
même  jour  ne  faisait  pas  périr  des  milliers  d’hommes  sous 
des  drapeaux  différents  ;  mais  la  mer  orageuse  ne  broyait 
pas  contre  les  écueils  navires  et  passagers.  En  vain  l’océan 
soulevait  ses  flots  irrités  :  leur  fureur  se  perdait  en  vaines 
menaces  ;  la  surface  riante  de  ses  eaux  tranquilles  n’atti¬ 
rait  pas  les  hommes  dans  le  piège.  L’art  destructeur  de  la 
navigation  était  encore  ignoré.  C’était  alors  la  disette  des 
vivres  qui  donnait  la  mort,  comme  l’abondance  nous  tue 
aujourd’hui;  on  s’empoisonnait  par  ignorance,  nous  nous 
empoisonnons  à  force  d’art. 

Enfin,  lorsqu’on  eut  connu  l’usage  des  cabanes,  de  la 
dépouille  des  bêtes  et  du  feu,  lorsque  la  femme  se  fut 
retirée  à  part  avec  l’époux  qui  s’était  joint  à  elle,  et  que 
les  parents  virent  autour  d’eux  une  famille  qui  leur  devait 
le  jour,  l’espèce  humaine  commença  dès  lors  à  s’amollir. 
Le  feu  rendit  les  corps  plus  sensibles  au  froid,  la  voûte 
des  cieux  ne  fut  plus  un  toit  suffisant;  les  tendres  ca¬ 
resses  des  enfants  adoucirent  sans  peine  le  naturel  fa¬ 
rouche  des  pères.  Alors  ceux  dont  lès  habitations  se 
touchaient  commencèrent  à  former  entre  eux  des  liaisons, 
convinrent  de  s’abstenir  de  l’injustice  et  de  la  violence, 
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de  protéger  réciproquement  les  femmes  et  les  enfants,  fai¬ 
sant  entendre  dès  lors  même  par  leurs  gestes  et  leurs  sons 
inarticulés  que  la  pitié  est  une  justice  due  à  la  faiblesse. 
Cependant  cet  accord  ne  pouvait  pas  être  général  ;  mais 
le  plus  grand  nombre  et  les  plus  raisonnables  observèrent 
fidèlement  les  lois  établies  ;  sans  cela  le  genre  humain 
aurait  été  entièrement  détruit  et  n’aurait  pu  se  propager 
de  race  en  race  jusqu’à  nos  jours. 

La  nature  apprit  ensuite  aux  hommes  à  varier  les  in¬ 
flexions  de  leurs  voix,  et  le  besoin  assigna  des  noms  à 
chaque  chose  :  ainsi  l’impuissance  de  se  faire  entendre 
par  des  bégayements  inarticulés  force  les  enfants  à  recourir 
aux  gestes,  en  indiquant  du  doigt  les  objets  présents.  Car 
chacun  a  la  conscience  des  facultés  dont  il  peut  faire 
usage  :  le  taureau  furieux  menace  et  frappe  déjà  de  la 
corne  avant  qu’elles  commencent  à  poindre  sur  son  front  ; 
les  nourrissons  de  la  panthère  et  de  la  lionne  se  défendent 
avec  leurs  griffes,  leurs  pieds  et  leurs  dents  avant  même 
d’en  avoir;  enfin  nous  voyons  tous  les  petits  des  oiseaux 
se  confier  à  leurs  ailes  naissantes  et  s’aider  dans  les  airs 
d’un  vol  chancelant. 

Penser  qu’alors  un  seul  homme  imposa  des  noms  aux 
objets  et  que  les  autres  hommes  apprirent  de  lui  les  pre¬ 
miers  mots,  c’est  le  comble  de  la  folie  ;  car,  s’il  a  pu  dési¬ 
gner  chaque  chose  par  des  termes  et  produire  les  divers 
sons  du  langage,  d’autres  ne  pouvaient-ils  pas  faire  la 
même  chose  en  même  temps  que  lui  ? 

D’ailleurs,  si  les  autres  hommes  n’avaient  pas  encore 
fait  usage  de  paroles  entre  eux,  comment  en  connaissait- 
on  l’utilité,  comment  ce  premier  inventeur  a-t-il  pu  faire 
entendre  et  adopter  son  projet  ?  Un  seul  homme  ne  pou¬ 
vait  pas  réduire  par  la  force  une  multitude  entière,  et  la 
contraindre  à  apprendre  les  noms  de  chaque  objet.  Et  puis, 
comment  leur  donner  des  leçons?  Ils  ne  s’y  seraient  jamais 
prêtés,  ils  n’auraient  pas  souffert  qu’on  leur  fatiguât  en 
vain  les  oreilles  d’un  bruit  inintelligible. 

Enfin,  est-il  donc  si  surprenant  que,  avec  une  voix  et 
une  langue,  les  hommes,  suivant  qu’ils  étaient  affectés  des 
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différents  objets,  les  aient  désignés  par  des  paroles,  quand 
nous  voyons  les  animaux  domestiques  et  les  bêtes  sau¬ 
vages  elles- mêmes  faire  entendre  des  sons  différents, 
selon  que  la  crainte,  la  douleur  ou  la  joie  se  succèdent 
dans  leurs  âmes?  C'est  ce  que  l’expérience  nous  montre 
clairement.  Quand  l’énorme  chienne  des  Molosses,  dans  le 
premier  accès  de  sa  fureur,  montre  sous  ses  lèvres  mobiles 
et  retirées  deux  redoutables  rangées  de  dents,  le  son  me¬ 
naçant  de  sa  voix  diffère  de  celui  qu’on  entend  lorsqu’elle 
fait  retentir  tous  les  lieux  d’alentour  de  ses  longs  aboie¬ 
ments.  Mais  quand  elle  façonne  de  sa  langue  caressante 
les  jeunes  membres  de  ses  petits,  quand  elle  les  foule  mol¬ 
lement  aux  pieds,  les  agace  par  des  morsures  innocentes, 
les  happe  doucement  et  sans  appuyer  la  dent,  le  tendre 
murmure  de  sa  voix  ne  ressemble  ni  aux  hurlements 
plaintifs  par  lesquels  elle  déplore  sa  solitude,  ni  aux  accents 
douloureux  avec  lesquels  elle  fuit  en  rampant  le  châtiment 
qui  la  menace.  Enfin  les  volatiles,  les  oiseaux  de  toute 
espèce,  l’épervier,  l’orfraie,  le  plongeon,  qui  cherche  sa 
nourriture  au  fond  de  la  mer,  varient  tous  leurs  cris  selon 
les  circonstances,  surtout  quand  ils  disputent  leur  sub¬ 
sistance  ou  qu’ils  défendent  leur  proie.  Il  y  en  a  même 
dont  la  voix  rauque  change  avec  les  saisons  :  telles  sont 
les  corneilles  vivaces  et  ces  troupes  de  corbeaux  dont 
les  croassements  annoncent  et  appellent,  suivant  l’opinion 
commune,  les  vents,  la  pluie  et  les  orages.  Si  donc  les 
différentes  sensations  des  animaux  leur  font  proférer  des 
sons  différents,  tout  muets  qu’ils  sont,  combien  n’est-il  pas 
plus  naturel  que  l’homme  ait  pu  désigner  les  divers  objets 
par  des  sons  particuliers? 

Maintenant,  ô  Memmius  !  pour  prévenir  une  question 
que  tu  me  fais  peut-être  intérieurement,  sache  que  c’est  la 
foudre  qui  a  apporté  le  feu  sur  la  terre,  qu’elle  est  le  foyer 
primitif  de  toutes  les  flammes  dont  nous  jouissons.  On  voit 
souvent  encore  aujourd’hui  des  corps  embrasés  par  les 
feux  célestes,  quand  l’air  orageux  lance  ses  flammes  sur 
la  terre.  Cependant,  comme  il  arrive  que  des  arbres  touffus 
agités  par  les  vents  s’échauffent  en  heurtant  les  branches 


10. 


174 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  LUCRÈCE 


d’arbres  voisins,  au  point  que  le  choc,  devenant  plus  fort, 
fait  jaillir  des  étincelles  et  quelquefois  des  feux  ardents  au 
milieu  de  ce  frottement  mutuel  des  rameaux,  on  peut  assi¬ 
gner  au  feu  ces  deux  origines. 

Ensuite  les  hommes,  voyant  les  rayons  du  soleil  adoucir 
et  mûrir  toutes  les  productions  terrestres,  essayèrent  de 
cuire  et  d’amollir  leurs  aliments  par  l’action  delà  flamme; 
et  ceux  dont  le  génie  était  plus  inventif  et  l’esprit  plus 
pénétrant  introduisaient  tous  les  jours,  par  le  moyen  du 
feu,  de  nouveaux  changements  dans  la  nourriture  et  l’an¬ 
cienne  manière  de  vivre. 

Alors  les  rois  commencèrent  à  bâtir  des  villes  et  à  con¬ 
struire  des  forteresses  pour  y  trouver  leur  défense  et  leur 
asile  ;  ce  furent  eux  qui  réglèrent  le  partage  des  troupeaux 
et  des  terres,  à  proportion  de  la  beauté,  de  la  force  du 
corps  et  des  qualités  de  l’esprit  :  car  ces  avantages  natu¬ 
rels  étaient  les  premières  distinctions.  On  imagina  ensuite 
la  richesse,  on  découvrit  l’or,  qui  ôta  sans  peine  à  la  force 
et  à  la  beauté  leur  prééminence  :  car  la  force  et  la  beauté 
vont  d’elles-mêmes  grossir  la  cour  des  riches. 

Si  l’on  se  conduisait  par  les  conseils  de  la  raison,  la  su¬ 
prême  richesse  serait  la  modération  et  l’égalité  d’âme,  car 
on  ne  manque  jamais  quand  on  désire  peu.  Mais  les 
hommes  ont  voulu  se  rendre  puissants  et  illustres,  pour 
établir  leur  fortune  sur  des  fondements  solides,  et  mener 
ainsi  une  vie  tranquille  au  sein  de  l’opulence.  Vains  ef¬ 
forts!  Le  concours  de  ceux  qui  aspirent  à  la  grandeur  en 
a  rendu  la  routé  périlleuse,  et,  s’ils  arrivent  au  faîte, 
l’envie,  comme  la  foudre,  les  précipite  souvent  dans  les 
horreurs  d’une  mort  humiliante.  Ne  vaut-il  donc  pas 
mieux  obéir  tranquillement  que  d’ambitionner  le  trône  et 
la  souveraine  autorité  ?  Laissez-les,  ces  malheureux,  s’é¬ 
puiser,  se  souiller  de  sang  et  de  sueur,  se  débattre  sur 
l’étroit  sentier  des  honneurs  ;  laissez-les,  puisqu’ils  ne 
voient  pas  que  l’envie,  semblable  à  la  foudre,  ramasse  tous 
ses  feux  sur  les  lieux  les  plus  élevés,  puisqu’ils  ne  jugent 
que  sur  l’autorité  d’autrui  et  ne  désirent  que  sur  parole, 
sans  consulter  leurs  propres  sens  :  ce  que  les  hommes 
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sont  aujourd’hui,  ils  le  seront  encore,  ils  l’ont  toujours 
été. 

Ainsi,  après  le  meurtre  des  rois,  les  débris  des  trônes 
et  des  sceptres,  autrefois  l’objet  de  tant  de  respects,  de¬ 
meuraient  confondus  dans  la  poussière  ;  les  pieds  des 
peuples  foulaient  ces  ornements  superbes,  qui,  arrachés 
de  la  tête  des  princes  et  souillés  de  sang,  regrettaient  leur 
ancienne  place  ;  car  on  écrase  avec  joie  ce  qu’on  a  adoré 
avec  crainte.  L'autorité  retourna  donc  alors  au  peuple  et 
à  la  multitude  ;  comme  chacun  voulait  commander  et 
s’ériger  en  souverain,  on  choisit  parmi  eux  un  certain 
nombre  de  magistrats,  on  institua  des  lois,  auxquelles  on 
se  soumit  volontairement  ;  car  les  hommes,  las  de  vivre 
sous  l’empire  de  la  violence,  épuisés  d’ailleurs  par  les  ini¬ 
mitiés  particulières,  eurent  moins  de  peine  à  recevoir  le 
frein  des  lois  et  de  la  justice;  et,  comme  le  ressentiment 
portait  la  vengeance  plus  loin  que  les  lois  ne  le  permettent 
aujourd’hui,  ils  s’ennuyèrent  de  cet  état  de  violence  et 
d’anarchie  :  de  là  cette  crainte  d’être  puni  qui  empoi¬ 
sonne  tous  les  plaisirs  de  la  vie.  L’homme  injuste  et  vio¬ 
lent  s’enlace  lui-même  dans  ses  propres  filets  ;  l’iniquité 
retombe  presque  toujours  sur  son  auteur,  et  il  n’y  a  plus 
de  paix  ni  de  tranquillité  pour  celui  qui  a  violé  le  pacte 
social.  Quand  même  il  se  serait  caché  aux  dieux  et  aux 
hommes,  il  doit  être  dans  des  alarmes  continuelles  que 
son  délit  ne  soit  découvert  ;  car  on  dit  qu’il  s’est  trouvé 
bien  des  gens  qui,  en  songe  ou  dans  le  délire  de  la  maladie, 
se  sont  souvent  accusés  eux-mêmes,  et  ont  révélé  des 
crimes  qui  avaient  été  tenus  secrets  pendant  long¬ 
temps. 

Maintenant  quelle  cause  a  répandu  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre  la  croyance  de  l’existence  des  dieux,  a  rempli 
les  villes  d’autels,  a  institué  les  cérémonies  religieuses,  ces 
pompes  augustes  partout  en  usage  aujourd’hui,  et  qui 
précèdent  toutes  les  entreprises  importantes  ?  Quelle  est 
aussi  l’origine  de  ces  sombres  terreurs  dont  les  mortels 
sont  pénétrés,  qui  tous  les  jours  élèvent  de  nouveaux 
temples  sur  toute  la  face  de  la  terre  et  instituent  des  fêtes 
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en  l’honneur  des  immortels?  C’est  ce  qu’il  n’est  pas  diffi¬ 
cile  d’expliquer. 

Dès  ces  premiers  temps,  les  hommes  voyaient,  même 
en  veillant,  des  simulacres  surnaturels,  que  l’illusion  du 
sommeil  exagérait  encore  à  leur  imagination.  Ils  leur 
attribuaient  du  sentiment,  parce  que  ceux-ci  paraissaient 
mouvoir  leurs  membres  et  parler  d’un  ton  impérieux,  pro¬ 
portionné  à  leur  port  majestueux  et  à  leurs  forces  déme¬ 
surées.  Ils  les  supposaient  immortels,  parce  que  ces  fan¬ 
tômes  célestes  se  présentaient  toujours  à  eux  sous  les 
mêmes  traits,  et  parce  que,  avec  des  forces  aussi  grandes, 
on  ne  croyait  pas  qu’aucune  action  destructive  pût  jamais 
triompher  d’eux.  On  ne  doutait  pas  non  plus  qu’ils  ne  fussent 
parfaitement  heureux,  parce  que  la  crainte  de  la  mort  ne 
leur  inspirait  aucune  alarme,  et  parce  qu’on  leur  voyait  en 
songe  opérer  un  grand  nombre  de  merveilles  sans  aucune 
fatigue  de  leur  part. 

D’un  autre  côté,  les  hommes,  en  remarquant  l’ordre 
constant  et  régulier  du  ciel  et  le  retour  périodique  des 
saisons,  ne  pouvaient  pénétrer  les  causes  de  ces  phéno¬ 
mènes;  ils  n’avaient  d’autre  ressource  que  d’attribuer  tous 
ces  effets  aux  dieux,  et  d’en  faire  les  arbitres  souverains 
de  la  nature. 

Ils  placèrent  la  demeure  et  le  palais  des  immortels  dans 
les  cieux,  parce  que  c’est  là  que  le  soleil  et  la  lune  parais¬ 
sent  faire  leur  révolution,  parce  que  de  là  nous  viennent 
le  jour  et  la  nuit,  et  les  flambeaux  errants  qui  brillent  dans 
les  ténèbres,  les  feux  volants,  les  nuages,  la  rosée,  les 
pluies,  la  neige,  les  vents,  la  foudre,  la  grêle  et  le  tonnerre 
rapide,  au  murmure  menaçant. 

Hommes  infortunés  d’avoir  attribué  tous  ces  effets  à  la 
divinité  et  de  l’avoir  armée  d’un  courroux  inflexible  !  Que 
de  gémissements  il  leur  en  a  dès  lors  coûté  !  Que  de  plaies 
ils  nous  ont  faites  !  Quelle  source  de  larmes  ils  ont  ouverte 
à  nos  descendants  ! 

La  piété  ne  consiste  pas  à  se  tourner  souvent,  la  tête 
voilée,  devant  une  pierre,  à  fréquenter  tous  les  temples,  à 
se  prosterner  contre  terre,  à  élever  ses  mains  vers  les 
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statues  des  dieux,  à  inonder  les  autels  du  sang  des  ani¬ 
maux,  à  enchaîner  les  vœux  à  d’autres  vœux,  mais  bien 
plutôt  à  regarder  tous  les  événements  d’un  œil  tranquille. 
En  effet,  quand  on  contemple  au-dessus  de  sa  tête  ces 
immenses  voûtes  du  monde  et  ces  étoiles  qui  brillent  dans 
’azur  éthéré,  quand  on  réfléchit  sur  le  cours  réglé  du 
soleil  et  de  la  lune,  alors  une  inquiétude  que  les  autres 
maux  de  la  vie  semblaient  avoir  étouffée  se  réveille  tout  à 
coup  au  fond  des  cœurs  ;  on  se  demande  s’il  n’y  aurait 
pas  quelque  divinité  toute-puissante  qui  mût  à  son  gré  ces 
globes  éclatants.  L'ignorance  des  causes  rend  l’esprit  per¬ 
plexe  et  vacillant  :  on  recherche  si  le  monde  a  eu  une 
origine,  s’il  doit  avoir  une  fin,  jusqu’à  quand  il  pourra 
supporter  la  fatigue  continuelle  cl’un  mouvement  journa¬ 
lier,  ou  si,  assuré  par  les  dieux  de  l’immortalité,  il  pourra 
pendant  une  infinité  de  siècles  braver  les  efforts  puissants 
d’une  éternelle  durée. 

Mais,  outre  cela,  quel  est  le  cœur  qui  ne  soit  pas  troublé 
par  la  crainte  des  dieux  ?  Quel  est  l’homme  dont  les  mem¬ 
bres  glacés  d’effroi  ne  se  traînent,  pour  ainsi  dire,  en 
rampant,  lorsque  la  terre  embrasée  tremble  sous  les  coups 
redoublés  de  la  foudre,  lorsqu’un  murmure  épouvantable 
parcourt  tout  le  ciel?  Les  peuples  et  les  nations  ne  sont-ils 
pas  consternés,  et  le  superbe  despote,  frappé  de  crainte, 
n’embrasse-t-il  pas  étroitement  les  statues  de  ses  dieux, 
tremblant  que  le  moment  redoutable  ne  soit  arrivé  d’ex¬ 
pier  ses  actions  criminelles,  ses  ordres  tyranniques?  Et 
quand  les  vents  impétueux,  déchaînés  sur  les  flots,  ba¬ 
layent  devant  eux  le  commandant  de  la  (lotie  avec  ses 
légions  et  ses  éléphants,  ne  tâche-t-il  pas  d’apaiser  la 
Divinité  par  ses  vœux,  et  d’obtenir  à  force  de  prières  des 
vents  plus  favorables  !  Mais  en  vain,  emporté  par  un  tour¬ 
billon  violent,  il  n’en  trouve  pas  moins  la  mort  au  milieu 
des  écueils  :  tant  il  est  vrai  nu’une  certaine  force  secrète 
se  joue  des  événements  humains  et  paraît  se  plaire  à  fouler 
aux  pieds  la  hache  et  les  faisceaux  !  Enfin,  quand  la  terre 
entière  vacille  sous  nos  pieds,  quand  les  villes  ébranlées 
s'écroulent  ou  menacent  ruine,  est-il  surprenant  que 
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l’homme,  plein  de  mépris  pour  sa  faiblesse,  reconnaisse 
une  puissance  supérieure,  une  force  surnaturelle  et  divine 
qui  règle  à  son  gré  l’univers? 


Au  reste,  l’or  et  l’argent,  l’airain,  le  fer  et  le  plomb  ont 
été  découverts  quand  le  feu  eut  consumé  de  vastes  forêts 
sur  des  montagnes,  soit  par  la  chute  de  la  foudre,  soit  que 
les  hommes,  en  combattant  dans  les  bois,  employassent 
la  flamme  pour  effrayer  leurs  ennemis;  soit  que,  engagés 
par  la  bonté  du  sol,  ils  voulussent  convertir  les  forêts  en 
terres  labourables  ou  en  prairies;  soit  enfin  pour  détruire 
plus  facilement  les  bêtes  féroces  et  s’enrichir  de  leurs  dé¬ 
pouilles  :  car  on  se  servait  pour  la  chasse  de  fossés  et  de 
feu,  avant  d’entourer  les  bois  de  filets  et  de  les  battre  avec 
une  meute.  Quoi  qu’il  en  soit,  quelle  qu’ait  été  la  cause  de 
l’incendie,  quand  la  flamme  pétillante  eut  dévoré  les  forêts 
jusqu’à  la  racine  et  cuit  la  terre  par  son  ardeur,  des  ruis¬ 
seaux  d’or  et  d’argent,  cl’airain  et  de  plomb,  après  avoir 
coulé  dans  les  veines  brûlantes  du  globe,  se  rassemblèrent 
dans  les  cavités,  et,  s’y  étant  durcis  et  consolidés,  on  les 
vit  briller  ensuite  au  sein  de  la  terre,  et  on  les  recueillit 
avec  soin  à  cause  de  leur  éclat  et  de  leur  beauté.  On  re¬ 
marqua  qu’ils  avaient  la  même  forme  que  les  cavités  d’où 
on  les  tirait,  ce  qui  fit  conjecturer  qu’on  pouvait,  en  les 
fondant  au  feu,  leur  faire  prendre  toutes  les  formes  et  les 
figures  possibles,  et,  en  les  frappant,  les  étendre,  les 
amincir,  et  les  armer  même  d’une  pointe  aiguë  :  on  vit 
qu’alors  ils  étaient  propres  à  faire  des  armes,  à  couper  des 
forêts,  à  polir  et  à  façonner  les  matériaux,  à  équarrir  les 
poutres,  à  percer,  à  excaver,  à  creuser.  On  voulut  d’abord 
employer  l’or  et  l’argent  aux  mêmes  usages  que  l'airain  ; 
mais  on  ne  put  y  réussir  :  ces  deux  métaux  n’avaient  pas 
assez  de  consistance  et  ne  pouvaient  résistera  la  fatigue. 
Aussi  l’airain  fut -il  préféré  dans  ces  premiers  temps,  et 
l’or,  dont  la  pointe  s’émoussait  trop  facilement,  fut  négligé 
comme  un  métal  inutile  :  aujourd’hui  c’est  l’airain  qu’on 
dédaigne,  et  l’or  s’est  emparé  de  toute  la  considération. 
Ainsi  la  révolution  des  siècles  change  le  sort  de  tous  les 
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êtres.  On  méprise  ce  qu’on  estimait,  on  attache  de  la  va¬ 
leur  à  ce  qu’on  dédaignait,  on  le  désire  de  plus  en  plus  ;  il 
devient  l’objet  de  tous  les  éloges,  il  tient  le  premier  rang 
aux  yeux  des  humains. 

Tu  es  maintenant  à  portée  de  deviner  par  toi-même 
comment  on  découvrit  l’usage  du  fer.  Les  premières  armes 
étaient  les  ongles,  les  mains,  les  dents,  les  pierres  et  les 
branches  d’arbres;  ensuite  la  flamme  et  le  feu,  quand  ils 
eurent  été  trouvés.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu’on 
connut  les  propriétés  du  fer  et  de  l’airain  ;  mais  l’usage  de 
l’airain  précéda  celui  du  fer,  parce  qu’il  était  plus  aisé  à 
travailler  et  plus  commun.  C’était  avec  l’airain  qu’on  la¬ 
bourait  la  terre,  avec  l’airain  qu’on  livrait  les  combats, 
qu’on  semait  la  mort  et  qu’on  s’emparait  des  troupeaux 
et  des  champs.  Nu  et  sans  défense,  pouvait-on  résister 
à  des  gens  armés  ?  Insensiblement  le  fer  se  convertit  en 
épée,  la  faux  d’airain  fut  rejetée  avec  mépris  :  ce  fut  avec 
le  fer  qu’on  déchira  le  sol  et  qu’on  décida  le  sort  incertain 
des  batailles. 

On  imagina  de  presser  les  flancs  du  coursier  et  de  régler 
ses  mouvements  avec  les  rênes,  en  combattant  de  la  main 
droite,  avant  d’affronter  les  hasards  de  la  guerre  sur  un 
char  à  deux  chevaux;  et  cette  dernière  invention  précéda 
l’attelage  de  quatre  coursiers  et  l’usage  des  chars  armés 
de  faux.  Ensuite  le  Carthaginois  apprit  au  monstrueux 
quadrupède  dont  le  dos  porte  des  tours  et  dont  la  trompe 
se  replie  comme  un  serpent  à  supporter  les  blessures  et 
à  répandre  le  trouble  dans  les  armées.  Ainsi  la  discorde 
sanguinaire  inventa  l’un  après  l’autre  les  moyens  de  des¬ 
truction  en  ajoutant  chaque  jour  un  surcroît  d’horreur  à 
la  guerre. 

On  nouait  les  vêtements  avant  d’en  faire  des  tissus  ; 
l’art  du  tisserand  suivit  la  découverte  du  ter  :  c’était  avec 
le  fer  seul  qu’on  pouvait  se  procurer  des  instruments  aussi 
délicats  que  la  marche,  le  fuseau,  la  navette  et  la  lame. 

La  nature  força  les  hommes  à  travailler  la  laine  avant 
qu’ils  la  livrassent  aux  femmes,  parce  que  les  hommes  sont 
plus  industrieux  et  plus  propres  à  exceller  dans  les  arts; 


180 


LE  PROGRÈS  DAPRÈS  LUCRÈCE 


mais  le  mâle  laboureur  leur  en  ayant  fait  un  crime,  ils 
abandonnèrent  cette  occupation  aux  mains  des  femmes, 
et  gardèrent  pour  eux  les  travaux  les  plus  pénibles,  les 
exercices  les  plus  propres  à  endurcir  et  à  fortifier  leurs 
membres. 

Ce  fut  encore  la  nature  elle-même  qui  apprit  aux  hommes 
l’art  de  planter  et  de  greffer,  en  leur  montrant  les  graines 
et  les  glands,  qui,  chacun  dans  sa  saison,  produisaient 
sous  les  arbres  d’où  ils  étaient  tombés  un  nouvel  essaim 
d’arbustes.  Ce  fut  sur  ce  modèle  qu’ils  essayèrent  d’insérer 
dans  les  rameaux  des  rejetons  d’une  nature  différente,  et 
de  planter  de  nouveaux  arbustes  dans  les  champs.  Ils  fai¬ 
saient  ainsi  tous  les  jours  de  nouvelles  tentatives  sur  la 
culture  des  terres,  et  voyaient  les  fruits  les  plus  sauvages 
s’adoucir  avec  des  soins  et  de  tendres  ménagements.  Ils 
forcèrent  les  forêts  de  se  reculer  de  plus  en  plus  sur  la  cime 
des  monts,  et  de  céder  à  la  culture  les  lieux  inférieurs,  afin 
que  les  collines  et  les  plaines  ne  fussent  plus  occupées  que 
par  les  prairies,  les  lacs,  les  ruisseaux,  les  moissons  et  les 
vignobles,  au  milieu  desquels  serpentaient  de  longues 
rangées  d’oliviers,  dirigées  dans  toute  l’étendue  des  col¬ 
lines,  des  monticules  et  des  plaines.  Aussi  nous  voyons 
encore  aujourd’hui  les  campagnes  coupées  ou  bordées 
d’arbres  fruitiers  offrir  à  l’œil  une  variété  agréable. 

On  imitait  avec  la  voix  le  gazouillement  des  oiseaux 
longtemps  avant  que  des  vers  harmonieux,  soutenus  des 
charmes  de  la  mélodie,  flattassent  les  oreilles.  Le  sifflement 
des  zéphirs  dans  le  creux  des  roseaux  apprit  aux  hommes 
à  enfler  un  chalumeau  champêtre.  Insensiblement  la  flûte, 
animée  par  des  doigts  agiles  et  accompagnée  de  la  voix, 
fit  entendre  ses  douces  plaintes  ;  c’est  dans  les  forêts  écar¬ 
tées  qu’elle  fut  découverte,  dans  les  bois,  dans  les  soli¬ 
tudes,  et  on  la  doit  aux  doux  loisirs  des  bergers.  Ainsi  le 
temps  donne  peu  à  peu  naissance  aux  différents  arts,  et 
le  génie  les  perfectionne.  Ces  amusements  innocents  char¬ 
maient  leurs  ennuis  à  la  suite  d’un  repas  frugal,  dans  ces 
moments  où  le  repos  est  délicieux.  Souvent  même,  étendus 
en  cercle  sur  un  doux  gazon,  au  bord  d’un  ruisseau,  a 
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l'ombre  d’un  arbre  élevé,  ils  se  procuraient  à  peu  de  frais 
des  plaisirs  simples  et  purs,  surtout  dans  la  riante  saison, 
quand  le  printemps  émai liait  la  verdure  des  prairies  de 
l'éclat  des  fleurs.  Alors,  au  milieu  des  ris,  des  jeux,  des 
doux  propos,  leur  muse  agreste  prenait  son  essor;  la  gaieté 
leur  inspirait  d’orner  leurs  têtes  et  leurs  épaules  de  cou¬ 
ronnes  de  fleurs  et  de  guirlandes  de  feuillages,  et  leurs 
pieds  rustiques  frappaient  lourdement,  sans  souplesse  et 
sans  mesure,  cette  terre,  leur  mère  commune.  De  là  nais¬ 
saient  des  rires  et  une  joie  innocente,  parce  que  la  nou¬ 
veauté  de  ces  plaisirs  les  rendait  plus  piquants.  Ceux  qui 
ne  pouvaient  dormir  se  consolaient  de  l’insomnie  en  pliant 
leur  voix  à  des  accents  variés  ou  en  promenant  leurs 
lèvres  serrées  sur  des  chalumeaux  ;  tels  sont  encore  au¬ 
jourd'hui  nos  amusements  pendant  la  veillée.  Nous  con¬ 
naissons  les  règles  de  l’harmonie  ;  mais  avec  plus  de  res¬ 
sources  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  que  ces  anciens 
habitants  des  forêts,  tous  enfants  de  la  terre. 

Car  le  bien  présent  obtient  la  préférence,  si  nous  n’avions 
rien  connu  de  supérieur  auparavant;  mais  une  nouvelle 
découverte  fait  tort  aux  anciennes  et  change  entièrement 
nos  goûts.  Ainsi  nous  avons  dédaigné  le  gland,  nous  avons 
renoncé  à  c-es  simples  couches  de  feuilles  et  de  gazon  ;  les 
dépouilles  des  bêtes  féroces  sont  tombées  même  dans  le 
mépris.  Cependant  je  ne  doute  pas  que  l’inventeur  de  ce 
vêtement  grossier  n’ait  été  l’objet  de  la  jalousie  générale, 
que  les  autres  hommes  ne  l’aient  fait  périr  en  trahison  et 
n’aient  partagé  entre  eux  sa  dépouille  sanglante  sans  en 
jouir  eux-mêmes. 

C’étaient  donc  jadis  de  simples  peaux,  c’est  aujourd’hui 
l'or  et  la  pourpre  qui  sont  devenus  l’objet  de  nos  soucis  et 
de  nos  combats.  Aussi  sommes-nous  plus  coupables,  à  mon 
sens,  que  ces  enfants  de  la  terre  :  ils  étaient  nus;  la  toison 
des  animaux  leur  était  nécessaire  contre  le  froid  ;  mais 
nous,  quel  besoin  avons-nous  de  l’or,  de  la  pourpre  et  des 
riches  broderies,  quand  nous  sommes  à  l’abri  sous  une 
étoile  commune?  Ainsi  lhomme  se  tourmente  et  s’épuise 
en  vain  ;  il  consume  ses  jours  dans  des  soins  superflus, 
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parce  qu’il  ne  met  point  de  bornes  à  sa  cupidité,  parce 
qu’il  ne  connaît  pas  les  limites  au-delà  desquelles  le  véri¬ 
table  plaisir  ne  croît  plus.  Voilà  ce  qui  a  rendu  peu  à  peu 
la  vie  humaine  si  orageuse,  et  suscité  tant  de  guerres 
cruelles  qui  bouleversent  la  société. 

Le  soleil  et  la  lune,  ces  deux  globes  éclatants  qui  pro¬ 
mènent  alternativement  leur  lumière  dans  le  riche  palais 
des  cieux,  ont  fait  connaître  aux  hommes  la  vicissitude 
constante  des  saisons  et  l’ordre  invariable  qui  règne  dans 
la  nature. 

Déjà  l’homme  vivait  sous  l’abri  de  ses  tours  et  de  ses 
forteresses.  La  terre  était  divisée  entre  ses  habitants,  la 
culture  florissante,  la  mer  couverte  de  voiles  innombrables, 
les  nations  unies  d’intérêts  et  liées  par  des  traités,  lorsque 
les  poètes,  par  leurs  chants,  transmirent  les  événements 
à  la  postérité  :  l’invention  de  l’écriture  est  peu  antérieure 
à  cette  époque.  Voilà  pourquoi  il  ne  nous  reste  de  ces 
anciens  temps  d’autres  traces  que  celles  que  la  raison  peut 
entrevoir  confusément. 

La  navigation,  l’agriculture,  l’architecture,  la  jurispru¬ 
dence,  l’art  de  forger  les  armes,  de  construire  les  chemins, 
de  préparer  les  étoffes,  les  autres  inventions  de  ce  genre, 
les  arts  même  de  pur  agrément,  comme  la  poésie,  la  pein¬ 
ture,  la  sculpture,  ont  été  le  fruit  tardif  du  besoin,  de 
l’activité  et  de  l’expérience.  Ainsi  le  temps  amène  pas  à 
pas  les  découvertes,  l’industrie  en  accélère  les  progrès,  et 
le  génie  y  porte  sans  cesse  un  nouveau  jour,  jusqu’à  ce 
qu’elles  aient  atteint  leur  dernier  degré  de  perfection  4. 

1  Voici  le  texte  de  ce  très-remarquable  passage  : 

Navigia,  atque  agri  culturas,  mœnia,  leges, 

Arma,  vias,  vestes,  et  cætera  de  genere  horum 
Præmia,  delicias  quoque  vitæ  funditus  omnes, 

Carmina,  picturas,  et  dædala  signa  polire, 

Usus  et  impigræ  simul  experientia  mentis 
Paulatim  docuit  pedetentim  progrcdientes. 

Sic  unum  quidquid  paulatim  protrahit  ætas 
In  medium,  ratioque  in  luminis  eruit  oras. 

Namque  alid  ex  alio  clarescere  corde  videmus 
Artibus,  ad  summum  donec  venere  cacumen. 

(De  nat.  rer .,  1.  V,  921-1455.) 
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LE  PROGRÈS  DANS  L  INTELLIGENCE  HUMAINE 
D’APRÈS  SÉNÈQUE. 

Nous  nous  étonnons  de  ne  pas  connaître  Dieu.  Mais 
combien  d’êtres  sur  la  terre  se  sont  pour  la  première  fois 
révélés  à  notre  siècle  !  Combien  nous  sont  inconnus,  que 
les  siècles  à  venir  découvriront  à  leur  tour!  Combien  de 
conquêtes  sont  réservées  pour  les  âges  futurs,  quand  notre 
mémoire  sera  pour  toujours  effacée  !  Il  est  des  mystères 
qui  ne  soulèvent  pas  en  un  jour  tous  leurs  voiles.  Eleusis 
garde  des  révélations  pour  les  fidèles  qui  viennent  l’inter¬ 
roger.  La  nature  ne  livre  pas  à  la  fois  tous  ses  secrets. 
Nous  nous  croyons  initiés,  et  nous  ne  sommes  qu’au  seuil 
du  temple.  La  vérité  ne  vient  pas  s’offrir  et  se  prodiguer 
à  tous  les  regards  ;  elle  se  cache  et  s’enferme  au  plus  pro¬ 
fond  du  sanctuaire  :  notre  siècle  en  découvre  un  aspect  ; 
les  siècles  qui  nous  suivront  contempleront  les  autres  L 

/ 

OBJECTIONS  CONTRE  LE  PROGRÈS.  —  TOUT  PASSE  POUR 

REVENIR. 

Il  en  est  que  l’ennui  prend  de  faire  et  de  voir  toujours 
les  mêmes  choses  ;  ils  n’ont  pas  l’horreur,  mais  le  dégoût 
de  la  vie,  dégoût  ou  mène  la  philosophie,  quand  elle  dit  : 

«  Eli  quoi  l  toujours  la  même  chose!  toujours  veiller  ou 
dormir!  être  rassasié  ou  avoir  faim!  avoir  froid  ou  avoir 
chaud!  Rien  ne  finit;  toujours  le  même  cercle  d’objets, 
tout  fuit  et  se  succède.  Le  jour  succède  à  la  nuit,  la  nuit 
au  jour.  L’été  fait  place  à  l’automne,  l’automne  fuit  devant 
l’hiver,  l’hiver  lui-même  est  dépossédé  par  le  printemps; 
tout  passe  pour  revenir.  Rien  de  nouveau  à  faire,  rien  de 
nouveau  à  voir.  »  De  cette  uniformité  naît  quelquefois  le 
dégoût;  et  combien  de  gens  regardent  la  vie  comme  une 
chose,  sinon  douloureuse,  du  moins  fort  inutile  ! 1  2 

1  Sénèque,  Questions  naturelles ,  1.  VII. 

2  Sénèque,  Lettres  à  Lucilius,  XXIV. 
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OBJECTIONS  CONTRE  LE  PROGRÈS.  —  LE  CERCLE  ÉTERNEL  DE 

LA  NATURE. 

Les  mouvements  du  monde  en  haut,  en  bas,  sont  des 
cercles  toujours  les  mêmes,  recommençant  de  siècle  en 
siècle...  Bientôt  la  terre  nous  couvrira  tous,  puis,  elle- 
même,  elle  changera,  et  les  objets  de  cette  transformation 
changeront  eux-mêmes  à  l’infini;  et  ces  autres  objets  à 
l’infini  encore.  Si  l’on  réfléchit  à  ces  flots  de  changements, 
de  vicissitudes,  et  à  leur  rapidité,  on  méprisera  tout  ce  qui 
est  mortel... 

La  perte  de  la  vie  n’est  rien  qu’un  échange.  C’est  là  ce 
qu’aime  la  nature  de  l’univers,  qui  fait  tout  avec  tant  de 
sagesse;  qui,  depuis  l’éternité,  suit  le  même  plan,  et  qui 
produira  à  l’infini  des  êtres  de  même  sorte  qu’aujour- 
d’hui... 

Tu  t’ennuies  du  spectacle  à  l’amphithéâtre,  dans  les 
autres  lieux  de  ce  genre,  parce  que  toujours  la  même 
chose  à  voir,  toujours  l’uniforme  répétition  des  mêmes 
objets,  nous  dégoûtent  de  leur  apparition  :  ce  supplice 
est  celui  de  toute  la  vie.  Du  haut  en  bas  toutes  choses 
sont  toujours  les  mêmes,  viennent  des  mêmes  principes. 
Jusqu’à  quand  donc*  ? 

LE  PROGRÈS  d’après  ROGER  BACON. 

Sénèque  n’a-t-il  pas  soutenu  avec  raison  que  les  an¬ 
ciennes  opinions  ont  dû  manquer  d’exactitude  et  de  soli¬ 
dité,  que  les  hommes  encore  grossiers  et  novices  erraient 
à  tâtons  autour  delà  vérité;  que  tout  était  nouveau  pour 
ceux  qui  essayaient  une  première  fois,  et  qu’ensuite,  par 
des  efforts  répétés,  les  mêmes  choses  devenaient  plus  fa¬ 
ciles  et  plus  connues  :  enfin  que  nul  commencement  n’est 
parfait?  Sénèque  n’a-t-il  pas  dit  encore  :  un  temps  viendra 
où  ce  qui  est  caché  aujourd’hui,  se  révélera  aux  généra- 


1  Marc-Aurèle,  Pensées. 
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dons  futures?  Pour  de  telles  découvertes,  il  ne  suffit  pas 
d’un  jour,  il  ne  suffit  pas  d’un  siècle. 

L'avenir  saura  ce  que  nous  ignorons,  et  s’étonnera  que 
nous  ayons  ignoré  ce  qu’il  sait.  Rien  n’est  achevé  dans 
les  inventions  humaines,  et  nul  n’a  le  dernier  mot.  Plus 
les  hommes  sont  nouvellement  venus  dans  le  monde,  plus 
étendues  sont  leurs  lumières,  parce  que,  derniers  héritiers 
des  âges  écoulés,  ils  entrent  en  possession  de  tous  ces 
biens  que  le  travail  des  siècles  avait  accumulés  pour 
eux.... 

Puisqu’il  en  est  ainsi,  gardons-nous  de  nous  soumettre 
servilement  à  toute  opinion  que  nous  rencontrons  dans 
les  livres  ou  dans  la  bouche  des  hommes  :  examinons  at¬ 
tentivement  la  pensée  des  anciens,  afin  de  suppléer  leurs 
omissions  et  de  corriger  leurs  fautes,  avec  déférence  et 
modestie  *. 

LE  PROGRÈS  d’après  PIC  DE  LA  MIRANDOLE. 

Ingénia  crescere  rarius  quam  decrescere,  et  hominum 
studia  semper  in  melius  progredi  debere;  cuique  vero 
ætati,  cuique  homini,  ut  propriam  indolem  propriasque 
sententias,  ita  proprium  sententiarum  habitum  et  cultum 
esse  2. 

OBJECTIONS  D’HENRI  ESTIENNE  CONTRE  LE  PROGRÈS. 

Il  n’y  a  nul  doute  que  si,  du  temps  d’Hésiode,  il  y  avait 
bien  peu  de  foi  entre  les  hommes,  voire  entre  les  frères, 
voire  aux  enfants  envers  leur  père  et  mère,  moins  y  en 
avait-il  du  temps  d’Ovide,  encore  moins  en  a  eu  le  dernier 
siècle;  ettoutefois  le  nôtre  en  a  encore  beaucoup  moins  :  et 
que  si  la  charité  était  ès  siècles  précédents  bien  refroidie, 
elle  est  maintenant  du  tout  gelée.  Item  que  si  la  justice  a 
cloché  d’un  pied  aux  siècles  précédents,  elle  cloche  des 
deux  au  nôtre.  Si  elle  était  borgne  auparavant,  elle  est 

1  Roger  Bacon,  O  pus  Ma  jus,  ch.  VI. 

3  Pic  de  la  Mirandole.  De  imitât  ione,  1512. 
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maintenant  aveugle  ;  si  elle  était  sourde  d’une  oreille, 
maintenant  elle  l’est  des  deux  l. 

LE  PROGRÈS  d’après  RABELAIS. 

Gomme  tu  peux  bien  entendre,  le  temps  n’était  tant 
idoine  ne  commode  ès  lettres  comme  est  de  présent,  et 
n’avais  copie  de  tels  précepteurs  comme  tu  as  eu.  Le  temps 
était  encore  ténébreux,  et  sentant  l’infélicité  et  calamité 
des  Goths,  qui  avaient  mis  à  la  destruction  toute  bonne 
littérature.  Mais,  par  la  bonté  divine,  la  lumière  et  dignité 
a  été  de  mon  âge  rendue  ès  lettres  et  y  vois  tel  amende¬ 
ment,  que,  de  présent,  à  difficulté  serais-je  reçu  en  la 
première  classe  des  petits  grimauds,  qui,  en  mon  âge  viril, 
étais  (non  à  tort)  réputé  le  plus  savant  du  dit  siècle... 
Tout  le  monde  est  plein  de  gens  savants,  de  précepteurs 
très-doctes,  de  librairies  très-amples,  et  m’est  avis  que  ni 
au  temps  de  Platon,  ni  de  Cicéron,  ni  de  Papinien,  n’était 
telle  commodité  d’étude  qu’on  y  voit  maintenant.  Et  ne 
se  faudra  plus  dorénavent  trouver  en  place  ni  en  compa¬ 
gnie,  qui  ne  sera  bien  expoli  en  l’officine  de  Minerve.  Je 
vois  les  brigands,  les  bourreaux,  les  aventuriers,  les  pale¬ 
freniers  de  maintenant ,  plus  doctes  que  les  docteurs  et 
prêcheurs  de  mon  temps  2. 

LE  PROGRÈS  DAPRÈS  FRANÇOIS  BACON. 

O 

Une  cause  qui  a  fait  obstacle  aux  progrès  que  les 
hommes  auraient  dû  faire  dans  les  sciences,  et  qui  les  a, 
pour  ainsi  dire,  cloués  à  la  même  place,  comme  s’ils  étaient 
enchantés,  c’est  le  profond  respect  qu’ils  ont  d’abord  pour 
l’antiquité...  L’opinion  qu’ils  s’en  forment,  faute  d’y  avoir 
suffisamment  pensé,  est  tout  à  fait  superficielle,  et  n’est 
guère  conforme  au  sens  naturel  du  mot  auquel  ils  l’ap- 

1  Henri  Estienne,  Apologie  d'Hérodote,  ch.  IX. 

2  Pantagruel ,  1.  ir,  ch.  VIII.  —  Y.  Henri  Rigault,  Histoire  de  la 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  p.  46. 
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pliquent.  C’est  h  la  vieillesse  du  monde  et  à  son  âge  mûr 
qu’il  faut  attacher  ce  nom  d’antiquité.  Or,  la  vieillesse  du 
monde,  c’est  le  temps  où  nous  vivons,  et  non  celui  où  vi¬ 
vaient  les  anciens,  qui  en  étaient  la  jeunesse.  A  la  vérité, 
le  temps  où  ils  ont  vécu  est  le  plus  ancien  par  rapport  à 
nous,  mais,  par  rapport  au  monde,  ce  temps  était  le  plus 
nouveau;  or,  de  même  que,  lorsqu’on  a  besoin  de  trouver 
dans  quelqu’un  une  grande  connaissance  des  choses  hu¬ 
maines  et  une  certaine  maturité  de  jugement,  on  cher¬ 
chera  plutôt  l’une  et  l’autre  dans  un  vieillard  que  dans  un 
jeune  homme,  connaissant  assez  l’avantage  que  donnent 
au  premier  sa  longue  expérience,  le  grand  nombre  des 
choses  qu’il  a  vues,  ouï-dire  ou  pensé  lui-même  ;  par  la 
même  raison,  si  notre  siècle,  connaissant  mieux  ses  for¬ 
ces,  avait  le  courage  de  le  prouver  et  la  volonté  de  les 
augmenter  en  les  exerçant,  on  aurait  lieu  d’en  attendre  de 
plus  grandes  choses  que  de  l’antiquité,  où  l’on  cherche 
ses  modèles;  car,  le  monde  étant  plus  âgé,  la  masse  des 
expériences  et  des  observations  s’est  accrue  à  l’infini  l. 


LE  PROGRÈS  d’après  DESCARTES. 

I.  —  DU  PROGRÈS  DANS  LES  SCIENCES  EN  GÉNÉRAL  ET  DANS 

LA  MÉDECINE. 

Sitôt  que  j’ai  eu  acquis  quelques  notions  générales  tou¬ 
chant  la  physique,  et  que,  commençant  à  les  éprouver  en 
diverses  difficultés  particulières,  j’ai  remarqué  jusques  où 
elles  peuvent  conduire,  et  combien  elles  diffèrent  des  prin- 

1  «  Plus  on  étudie,  dit  lord  Macaulay,  les  ouvrages  de  Bacon,  plus 
on  s’aperçoit  qu’il  n’a  suivi  des  voies  différentes  de  celles  des  anciens 
que  parce  qu’il  se  proposait  un  but  différent.  C’était  de  relever  la  con¬ 
dition  de  l'humanité,  d’assurer  l’allégement  des  peines  de  la  vie,  de 
doter  l’espèce  humaine  de  nouvelles  inventions  et  d’une  nouvelle  puis¬ 
sance  ;  tel  était  l’objet  de  toutes  ses  spéculations  dans  l’ordre  des 
sciences,  de  la  philosophie  naturelle,  de  la  législation,  de  la  politique 
et  de  la  morale.  Deux  mots  résument  toute  la  doctrine  de  Bacon  : 
utilité  et  progrès.  »  Macaulay,  Crilical  and  historical  Essays,  t.  III, 
p.  92-8.  Voir  Novurn  organum,  lib.  I,  et  De  augmentis,  lib.  II,  cap.  II. 
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cipes  dont  on  s’est  servi  jusqu’à  présent,  j’ai  cru  que  je 
ne  pouvais  les  tenir  cachées  sans  pécher  grandement  contre 
la  loi  qui  nous  oblige  à  procurer  autant  qu’il  est  en  nous 
le  bien  général  de  tous  les  hommes  :  car  elles  m’ont  fait 
voir  qu’il  est  possible  de  parvenir  à  des  connaissances  qui 
soient  fort  utiles  à  la  vie  ;  et  qu’au  lieu  de  cette  philosophie 
spéculative  qu’on  enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut 
trouver  une  pratique  par  laquelle,  connaissant  la  force  et 
les  actions  du  feu,  de  l’eau,  de  l’air,  des  astres,  des  cieux 
et  de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi 
distinctement  que  nous  connaissons  les  divers  métiers  de 
nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  en  même  façon 
à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et  ainsi  nous 
rendre  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  :  ce  qui  n’est  pas 
seulement  à  désirer  pour  l’invention  d’une  infinité  d’arti¬ 
fices  qui  feraient  qu’on  jouirait  sans  aucune  peine  des  fruits 
de  la  terre  et  de  toutes  les  commodités  qui  s’y  trouvent, 
mais  principalement  aussi  pour  la  conservation  de  la  santé, 
laquelle  est  sans  doute  le  premier  bien  et  le  fondement  de 
tous  les  autres  biens  de  cette  vie  ;  car  même  l’esprit  dé¬ 
pend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposition  des  organes 
du  corps,  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moyen  qui 
rende  communément  les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles 
qu’ils  n’ont  été  jusques  ici,  je  crois  que  c’est  dans  la  mé¬ 
decine  qu’on  doit  le  chercher.  Il  est  vrai  que  celle  qui  est 
maintenant  en  usage  contient  peu  de  choses  dont  l’utilité 
soit  si  remarquable;  mais,  sans  que  j’aie  aucun  dessein  de 
la  mépriser,  je  m’assure  qu’il  n’y  a  personne,  même 
de  ceux  qui  en  font  profession,  qui  n’avoue  que  tout  ce 
qu’on  y  sait  n’est  presque  rien  à  comparaison  de  ce  qui 
reste  à  y  savoir,  et  qu’on  se  pourrait  exempter  d’une  infi¬ 
nité  de  maladies  tant  du  corps  que  de  l’esprit,  et  même 
aussi  peut-être  de  l’affaiblissement  de  la  vieillesse,  si  on 
avait  assez  de  connaissance  de  leurs  causes  et  de  tous  les 
remèdes  dont  la  nature  nous  a  pourvus.  Or,  ayant  dessein 
d’employer  toute  ma  vie  à  la  recherche  d’une  science  si 
nécessaire,  et  ayant  rencontré  un  chemin  qui  me  semble 
tel  qu’on  doit  infailliblement  la  trouver  en  le  suivant,  si 
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ce  n’est  qu’on  en  soit  empêché  ou  par  la  brièveté  de  la 
vie  ou  par  le  défaut  des  expériences,  je  jugeai  qu’il  n’y 
avait  pas  de  meilleur  remède  contre  ces  deux  empêche¬ 
ments  que  de  communiquer  fidèlement  au  public  tout  le 
peu  que  j’aurais  trouvé,  et  de  convier  les  bons  esprits  à 
tâcher  de  passer  plus  outre,  en  contribuant,  chacun  selon 
son  inclination  et  son  pouvoir,  aux  expériences  qu’il  faudra 
faire,  et  communiquant  ainsi  au  public  toutes  les  choses 
qu'ils  apprendraient,  afin  que,  les  derniers  commençant  où 
les  précédents  auraient  achevé,  et  ainsi  joignant  les  vies 
et  les  travaux  de  plusieurs,  nous  allassions  tous  ensem¬ 
ble,  beaucoup  plus  loin  que  chacun  en  particulier  ne 
saurait  faire  l. 

II.  —  DU  RESPECT  DE  L’ANTIQUITÉ. 

Non  est  quod  antiquis  multum  tribuamus  propter  anti- 
quitatem,  sed  nos  potius  iis  antiquiores  dicendi.  Jam  enim 
senior  est  mundus  quam  tune,  majoremque  habemus  re- 
rum  experientiam  2. 
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I 

La  nature  de  l’homme  n’est  pas  d’aller  toujours,  elie  a 
ses  allées  et  venues.  La  fièvre  a  ses  frissons  et  ses  ardeurs, 
et  le  froid  montre  aussi  bien  la  grandeur  de  l’ardeur  de  la 
fièvre  que  le  chaud  même.  Les  inventions  des  hommes  de 
siècle  en  siècle  vont  de  même.  La  bonté  et  la  malice  du 
monde  en  général  en  est  de  même  :  Plerumque  gratœ  prin- 
cipibus  vices  3. 


1  Descartes,  Disc,  de  la  Mèlh .,  VI. 

2  Descartes,  Baillet,  vin,  10. 

3  Horace,  üd.,  III,  xxix,  13  :  «  Les  grands  se  plaisent  à  essayer 
tour  à  tour  des  contraires.  »  Le  texte  dit  les  riches,  divitibus. 
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II 

La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  reditus .  Elle  passe  et 
revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois,  puis  plus  que  ja¬ 
mais,  etc.  Le  flux  de  la  mer  '.se  fait  ainsi;  le  soleil  semble 
marcher  ainsi  '. 

LE  PROGRÈS  d’après  BOSSUET 

Après  six  mille  observations,  l’esprit  humain  n’est  pas 
épuisé,  et  il  trouve  encore,  afin  qu’il  connaisse  qu’il  peut 
trouver  jusqu’à  l’infini,  et  que  la  seule  paresse  peut  donner 
des  bornes  à  ses  connaissances  et  à  ses  inventions. 

LE  PROGRÈS  d’après  LA  BRUYÈRE 

Si  le  monde  dure  seulement  cent  millions  d’années,  il 
est  encore  dans  toute  sa  fraîcheur  et  ne  fait  presque  que 
de  commencer  ;  nous-mêmes  nous  touchons  aux  premiers 
hommes  et  aux  patriarches,  et  qui  pourra  ne  pas  nous 
confondre  avec  eux  dans  des  siècles  si  reculés?  Mais  si  1  on 
juge  parle  passé  de  l’avenir,  quelles  choses  nouvelles  sont 
inconnues  dans  les  arts,  dans  les  sciences  et  dans  la  na¬ 
ture,  et  j’ose  dire  dans  l’histoire!  Quelles  découvertes  ne 
fera-t-on  point!  Quelles  différentes  révolutions  ne  doivent 
pas  arriver  sur  toute  la  face  de  la  terre,  dans  les  états  et 
les  empires!  Quelle  ignorance  est  la  nôtre,  et  quelle  légère 
expérience  est  celle  de  cinq  ou  six  mille  ans  ! 

LE  PROGRÈS  d’après  LEIBNITZ 


On  pourrait  dire  que  toute  la  suite  des  choses  à  l’infini 
peut  être  la  meilleure  qui  soit  possible,  quoique  ce  qui 

1  Pascal,  après  avoir  écrit  cette  pensée,  avait  tracé  dans  le  manus¬ 
crit  un  zigzag,  pour  figurer  cette  marche  de  la  nature.  —  Pascal  devance 
ici  la  science  moderne,  qui  montrera  que  le  progrès,  dans  la  nature  et 
dans  l'humanité,  ne  suit  pas  la  ligne  droite,  mais  va  par  ondulations, 
comme  lgs  flots  de  la  mer,  et  suit  un  rhythme  réguiier.  Voir  plus  loin 
les  extraits  de  Yico,  de  Herder,  d’Auguste  Comte  et  de  Spencer. 
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existe  par  tout  Funivers  dans  chaque  partie  du  temps  ne 
soit  pas  le  meilleur.  Il  se  pourrait  donc  que  l’univers  allât 
toujours  de  mieux  en  mieux,  si  telle  était  la  nature  des 
choses,  qu’il  ne  fût  point  permis  d’atteindre  au  meilleur 
d’un  seul  coup.  Mais  ce  sont  des  problèmes  dont  il  nous 
est  difficile  de  juger  h 


il 

Pour  ajouter  a  la  beauté  et  à  la  perfection  générale  des 
œuvres  de  Dieu,  il  faut  reconnaître  qu’il  s’opère  dans  tout 
l’univers  un  certain  progrès  continuel  et  très-libre  qui  en 
améliore  l’état  de  plus  en  plus.  C’est  ainsi  qu’une  partie 
de  notre  globe  reçoit  aujourd’hui  une  culture  qui  s’aug¬ 
mentera  de  jour  en  jour.  Et,  bien  qu’il  soit  vrai  que  quel¬ 
quefois  certaines  parties  redeviennent  sauvages  ou  se 
bouleversent  et  se  dépriment,  il  faut  entendre  cela  comme 
nous  venons  d’interpréter  l’affliction,  c’est-à-dire  que  ce 
bouleversement  et  cette  dépression  concourent  à  quelque 
fin  plus  grande,  de  manière  que  nous  profitions  en  quelque 
sorte  du  dommage  lui-même 

Et  quant  à  l’objection  qu’on  devrait  faire,  que  s’il  en  était 
ainsi,  il  y  a  longtemps  que  le  monde  devrait  être  un  para¬ 
dis,  la  réponse  est  facile.  Bien  qu’un  grand  nombre  de 
substances  soient  déjà  parvenues  à  la  perfection,  il  résulte 
cependant  de  la  division  du  contenu  à  l’infini  qu’il  reste 
toujours  dans  l’abîme  des  choses  des  parties  endormies 
qui  doivent  s’éveiller,  se  développer,  s’améliorer  et  s’éle¬ 
ver,  pour  ainsi  dire,  à  un  degré  de  culture  plus  parfait  2 

7  Leibnitz,  Essais  de  Théodicée. 

2  Leibnitz,  De  l'origine  radicale  des  choses. 
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DIALOGUE  DES  MORTS 

SOCRATE,  MONTAIGNE 

MONTAIGNE 

C’est  donc  vous,  divin  Socrate?  Que  j’ai  de  joie  de  vous 
voir!  Je  suis  tout  fraîchement  venu  en  ce  pays-ci,  et  dès 
mon  arrivée  je  me  suis  mis  à  vous  y  chercher.  Enfin, 
après  avoir  rempli  mon  livre  de  votre  nom  et  de  vos 
éloges,  je  puis  m’entretenir  avec  vous,  et  apprendre  com¬ 
ment  vous  possédiez  cette  vertu  si  naïve,  dont  les  allures 
étaient  si  naturelles,  et  qui  n’avaient  point  d’exemple, 
même  dans  les  heureux  siècles  où  vous  viviez. 

SOCRATE 

Je  suis  bien  aise  de  voir  un  mort  qui  me  paraît  avoir  été 
philosophe  :  mais  comme  vous  êtes  nouvellement  venu  de 
là-haut,  et  qu’il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  vu  ici  personne 
(car  on  me  laisse  assez  seul,  et  il  n’y  a  pas  beaucoup  de 
presse  à  rechercher  ma  conversation),  trouvez  bon  que  je 
vous  demande  des  nouvelles.  Comment  va  le  monde? 
N’est-il  pas  bien  changé? 

MONTAIGNE 

Extrêmement.  Vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

SOCRATE 

J'en  suis  ravi.  Je  m’étais  toujours  bien  douté  qu’il  fallait 
qu’il  devînt  meilleur  et  plus  sage  qu’il  n’était  de  mon 
temps. 

MONTAIGNE 

Que  vouiez-vous  dire?  11  est  plus  fou  et  plus  corrompu 
qu’il  n’a  jamais  été.  C’est  le  changement  dont  je  voulais 
parler,  et  je  m’attendais  bien  à  savoir  de  vous  l’histoire 
du  temps  que  vous  avez  vu,  et  où  régnait  tant  de  probité 
et  de  droiture. 
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SOCRATE 

Et  moi,  je  m’attendais,  au  contraire,  à  apprendre  des 
merveilles  du  siècle  où  vous  venez  de  vivre.  Quoi  !  les 
hommes  d’à  présent  ne  se  sont  point  corrigés  des  sottises 
de  l’antiquité  ? 

MONTAIGNE 

Je  crois  que  c’est  parce  que  vous  êtes  ancien  que  vous 
parlez  de  l’antiquité  si  familièrement;  mais  sachez  qu’on 
a  grand  sujet  d’en  regretter  les  mœurs,  et  que  de  jour  en 
jour  tout  empire. 

SOCRATE 

Cela  se  peut-il?  Il  me  semble  que  de  mon  temps  les 
choses  allaient  déjà  bien  de  travers.  Je  croyais  qu’à  la  fin 
elles  prendraient  un  train  plus  raisonnable,  et  que  les 
hommes  profiteraient  de  l’expérience  de  tant  d’années. 

MONTAIGNE 

Eh!  les  hommes  font-ils  des  expériences?  Ils  sont  faits 
comme  les  oiseaux,  qui  se  laissent  toujours  prendre  dans 
les  mêmes  filets  où  l’on  a  déjà  pris  cent  mille  oiseaux  de 
leur  espèce.  Il  n’y  a  personne  qui  n’entre  tout  neuf  dans 
la  vie,  et  les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour  les  en¬ 
fants. 

SOCRATE 

Mais  quoi!  ne  fait-on  point  d’expérience?  Je  croirais 
que  le  monde  devrait  avoir  une  vieillesse  plus  sage  et  plus 
réglée  que  nJa  été  sa  jeunesse. 

MONTAIGNE 

Les  hommes  de  tous  les  siècles  ont  les  mêmes  pen¬ 
chants,  sur  lesquels  la  raison  n’a  aucun  pouvoir.  Ainsi, 
partout  où  il  y  a  des  hommes,  il  y  a  des  «.sottises,  et  les 
mêmes  sottises. 

SOCRATE 

Et  sur  ce  pied-là,  comment  voudriez-vous  que  les  siècles 
de  l’antiquité  eussent  mieux  valu  que  le  siècle  d’aujour¬ 
d’hui. 

MONTAIGNE 

Ah!  Socrate,  je  savais  bien  que  vous  aviez  une  manière 
particulière  de  raisonner,  et  d’envelopper  si  adroitement 
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ceux  à  qui  vous  aviez  affaire  dans  des  arguments  dont  iis 
ne  prévoyaient  pas  la  conclusion,  que  vous  les  ameniez  où 
il  vous  plaisait  ;  et  c'est  ce  que  vous  appeliez  être  la  sage- 
femme  de  leurs  pensées,  et  les  faire  accoucher.  J’avoue 
que  me  voilà  accouché  d’une  proposition  toute  contraire  à 
celle  que  j’avançais  :  cependant  je  ne  saurais  encore  me 
rendre.  Il  est  sûr  qu’il  ne  se  trouve  plus  de  ces  âmes  vi¬ 
goureuses  et  roides  de  l’antiquité,  des  Aristide,  des  Pho- 
cion,  des  Périclès,  ni  enfin  des  Socrate. 

SOCRATE 

A  quoi  tient-il?  Est-ce  que  la  nature  s’est  épuisée,  et 
qu’elle  n’a  plus  la  force  de  produire  ces  grandes  âmes?  Et 
pourquoi  ne  se  serait-elle  encore  épuisée  en  rien,  hormis 
en  hommes  raisonnables?  Aucun  de  ses  ouvrages  nJa  en¬ 
core  dégénéré  :  pourquoi  n’y  aurait-il  que  les  hommes  qui 
dégénérassent  ? 

MONTAIGNE 

C’est  un  point  de  fait;  ils  dégénèrent.  Il  semble  que  la 
nature  nous  ait  autrefois  montré  quelques  échantillons  de 
grands  hommes,  pour  nous  persuader  qu'elle  en  aurait  su 
faire  si  elle  avait  voulu,  et  qu’ensuite  elle  ait  fait  tout  le 
reste  avec  assez  de  négligence. 

SOCRATE 

Prenez  garde  à  une  chose.  L’antiquité  est  un  objet 
d’une  espèce  particulière;  l’éloignement  le  grossit.  Si  vous 
eussiez  connu  Aristide,  Phocion,  Périclès  et  moi,  puisque 
vous  voulez  me  mettre  de  ce  nombre,  vous  eussiez  trouvé, 
dans  votre  siècle  des  gens  qui  nous  ressemblaient.  Ce  qui 
fait  d’ordinaire  qu’on  est  si  prévenu  pour  l’antiquité,  c’est 
qu’on  a  du  chagrin  contre  son  siècle,  et  l’antiquité  en 
profite.  On  met  les  anciens  bien  haut  pour  abaisser  ses 
contemporains1.  Quand  nous  vivions,  nous  estimions  nos 
ancêtres  plus  qu’ils  ne  méritaient;  et  à  présent,  notre 
postérité  nous  estime  plus  que  nous  ne  méritons:  mais,  et 

1  «  Horace  et  Aristote  nous  ont  déjà  parlé  des  vertus  de  leurs  pères 
et  des  vices  de  leur  temps,  et  les  auteurs,  de  siècle  en  siècle,  nous  en 
ont  parlé  de  même.  S’ils  avaient  dit  vrai,  les  hommes  seraient  à  pré¬ 
sent  des  durs.  »  Montesquieu,  Pensées  diverses. 
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nos  ancêtres,  et  nous,  et  notre  postérité,  tout  cela  est  bien 
égal;  et  je  crois  que  le  spectacle  du  monde  serait  bien 
ennuyeux  pour  qui  le  regardexait  d’un  certain  œil,  car 
c’est  toujours  la  même  chose. 

MONTAIGNE 

J’aurais  cru  que  tout  était  en  mouvement,  que  tout 
changeait,  et  que  les  siècles  différents  avaient  leurs  diffé¬ 
rents  caractères,  comme  les  hommes.  En  effet,  ne  voit-on 
pas  des  siècles  savants,  et  d’autres  qui  sont  ignorants  ? 
N’en  voit-on  pas  de  naïfs,  et  d’autres  qui  sont  plus  raffi¬ 
nés  ?  N’en  voit-on  pas  de  sérieux,  et  de  badins?  de  polis 
et  de  grossiers? 

SOCRATE 

Il  est  vrai. 


MONTAIGNE 

Et  pourquoi  donc  n’y  aurait-il  pas  des  siècles  plus  ver¬ 
tueux,  d’autres  plus  méchants  ? 

SOCRATE 

Ce  n'est  pas  une  conséquence.  Les  habits  changent  ; 
mais  ce  n’est  pas  à  dire  que  la  figure  des  corps  change 
aussi.  La  politesse  ou  la  grossièreté,  la  science  ou  l'igno¬ 
rance,  le  plus  ou  le  moins  d’une  certaine  naïveté,  le  génie 
sérieux  ou  badin,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  l’homme, 
et  tout  cela  change  :  mais  le  cœur  ne  change  point,  et 
tout  l’homme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un 
siècle,  mais  la  mode  d’être  savant  peut  venir  :  on  est  in¬ 
téressé,  mais  la  mode  d’être  désintéressé  ne  viendra  point. 
Sur  ce  nombre  prodigieux  d’hommes  assez  déraisonnables 
qui  naissent  en  cent  ans,  la  nature  en  a  peut-être  deux  ou 
trois  douzaines  de  raisonnables,  qu’il  faut  qu’elle  répande 
par  toute  la  terre  ;  et  vous  jugez  bien  qu’ils  ne  se  trouvent 
jamais  nulle  part  en  assez  grande  quantité  pour  y  faire 
une  mode  de  vertu  et  de  droiture. 


MONTAIGNE 

Cette  distribution  d’hommes  raisonnables  se  fait-elle 
également?  Il  pourrait  bien  y  avoir  des  siècles  mieux  par¬ 
tagés  les  uns  que  les  autres, 
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SOCRATE 

Tout  au  plus  il  y  aurait  quelque  inégalité  imperceptible. 
L’ordre  général  de  la  nature  a  l’air  bien  constant. 

II 

DIGRESSION  SUR  LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES 

Toute  la  question  de  la  prééminence  entre  les  anciens 
et  les  modernes,  étant  une  fois  bien  entendue,  se  réduit  à 
savoir  si  les  arbres  qui  étaient  autrefois  dans  nos  campa¬ 
gnes  étaient  plus  grands  que  ceux  d’aujourd’hui.  En  cas 
qu’ils  l’aient  été,  Homère,  Platon,  Démosthène,  ne  peu- 
vent  être  égalés  dans  ces  derniers  siècles  ;  mais  si  nos 
arbres  sont  aussi  grands  que  ceux  d’autrefois,  nous  pou¬ 
vons  égaler  Homère,  Platon  et  Démosthène. 

Éclaircissons  ce  paradoxe.  Si  les  anciens  avaient  plus 
d’esprit  que  nous,  c’est  donc  que  les  cerveaux  de  ce 
temps-là  auraient  été  mieux  disposés  ?  Les  arbres  auraient 
donc  été  aussi  plus  grands  et  plus  beaux  :  car  si  la  nature 
était  alors  plus  jeune  et  plus  vigoureuse,  les  arbres  aussi 
bien  que  les  cerveaux  d’hommes  auraient  dû  se  sentir  de 
cette  vigueur  et  de  cette  jeunesse.  Que  les  admirateurs 
des  anciens  y  prennent  un  peu  garde  ;  quand  ils  nous 
disent  que  ces  gens-là  sont  les  sources  du  bon  goût  et  de 
la  raison,  et  les  lumières  destinées  à  éclairer  tous  les 
antres  hommes,  que  l’on  n’a  d’esprit  qu’autant  qu’on  les 
admire,  que  la  nature  s’çst  épuisée  à  produire  ces  grands 
originaux,  en  vérité  ils  nous  les  font  d’une  autre  espèce 
que  nous,  et  la  physique  n’est  pas  d’accord  avec  toutes 
ces  belles  phrases.  La  nature  a  entre  les  mains  une  cer¬ 
taine  pâte  qui  est  toujours  la  même,  qu’elle  tourne  et 
retourne  sans  cesse  en  mille  façons  et  dont  elle  forme  les 
hommes,  les  animaux,  les  plantes  ;  et  certainement  elle 
n’a  point  formé  Platon,  Démosthène  ni  Homère  d’une 
argile  plus  fine  ni  mieux  préparée  que  nos  philosophes, 
nos  orateurs  et  nos  poètes  d^aujourd’hui.  Je  ne  regarde 
ici,  dans  nos  esprits,  qui  ne  sont  pas  d’une  nature  maté- 
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rielle,  que  ia  liaison  qu’ils  ont  avec  le  cerveau,  qui  est 
matériel  et  qui,  par  ses  différentes  dispositions,  produit 
toutes  les  différences  qui  sont  entre  eux. 

Mais  si  les  arbres  de  tous  les  siècles  sont  également 
grands,  les  arbres  de  tous  les  pays  ne  le  sont  pas.  Voilà 
des  différences  aussi  pour  les  esprits.  Les  différentes  idées 
sont  comme  des  plantes  ou  des  fleurs  qui  ne  viennent  pas 
également  bien  en  toutes  sortes  de  climats.  Peut-être  notre 
terroir  de  France  n’est-il  pas  propre  pour  les  raisonne¬ 
ments  que  font  les  Egyptiens,  non  plus  que  pour  leurs 
palmiers,  et  sans  aller  plus  loin,  peut-être  les  orangers  qui 
ne  viennent  pas  si  facilement  ici  qu’en  Italie,  marquent-ils 
qu’on  a  en  Italie  un  certain  tour  d’esprit  que  l’on  n'a  pas 
tout  à  fait  en  France.  Il  est  toujours  sûr,  que  par  l’enchaî¬ 
nement  et  la  dépendance  réciproque  qui  est  entre  toutes 
les  parties  du  monde  matériel,  les  différences  de  climat, 
qui  se  font  sentir  dans  les  plantes,  doivent  s’étendre  jus¬ 
qu’aux  cerveaux  et  y  faire  quelque  effet. 

Cet  effet  cependant  y  est  moins  grand  et  moins  sensible, 
parce  que  l’art  et  la  culture  peuvent  beaucoup  plus  sur 
les  cerveaux  que  sur  la  terre,  qui  est  d’une  matière  plus 
dure  et  plus  intraitable.  Ainsi  les  pensées  d’un  pays 
se  transportent  plus  aisément  dans  un  autre  que  ses 
plantes,  et  nous  n’aurions  pas  tant  de  peines  à  prendre 
dans  nos  ouvrages  le  génie  italien  qu’à  élever  des  orangers. 

Il  me  semble  qu’on  assure  ordinairement  qu’il  y  a  plus 
de  diversité  entre  les  esprits  qu’entre  les  visages.  Je  n’en 
suis  pas  bien  sûr.  Les  visages,  à  force  de  se  regarder  les 
uns  les  autres,  ne  prennent  point  de  ressemblances  nou¬ 
velles,  mais  les  esprits  en  prennent  par  le  commerce  qu’ils 
ont  ensemble. 

Ainsi  les  esprits,  qui  naturellement  différaient  autant 
que  les  visages,  viennent  à  ne  différer  plus  tant... 

De  plus,  comme  on  ne  peut  pas  juger  quels  climats  sont 
les  plus  favorables  pour  l’esprit,  qu’ils  ont  apparemment 
des  avantages  et  des  désavantages  qui  se  compensent,  et 
que  ceux  qui  donneraient  par  eux-mêmes  plus  de  vivacité, 
donneraient  aussi  moins  de  justesse,  et  ainsi  du  reste  ;  il 
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s’ensuit  que  la  différence  des  climats  ne  doit  être  comptée 
pour  rien,  pourvu  que  les  esprits  soient  d’ailleurs  égale¬ 
ment  cultivés.  Tout  au  plus  pourrait-on  croire  que  la  zone 
torride  et  les  deux  glaciales  ne  sont  pas  fort  propres  pour 
les  sciences.  Jusqu’à  présent  elles  n’ont  point  passé  l’Egypte 
et  la  Mauritanie  d’un  côté,  et  de  l’autre,  la  Suède  ;  peut- 
être  n’a-ce  pas  été  par  hasard  qu’elles  se  sont  tenues  entre 
le  mont  Atlas  et  la  mer  Baltique  ;  on  ne  sait  si  ce  ne  sont 
point  là  des  bornes  que  la  nature  leur  a  posées,  et  si  l’on 
peut  espérer  de  voir  Jamais  de  grands  auteurs  lapons  ou 
nègres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voilà,  ce  me  semble,  la  grande  ques¬ 
tion  des  anciens  et  des  modernes  vidée.  Les  siècles  ne 
mettent  aucune  différence  naturelle  entre  les  hommes;  le 
climat  de  la  Grèce  ou  de  l’Italie  et  celui  de  la  France  sont 
trop  voisins  pour  mettre  quelque  différence  sensible  entre 
les  Grecs  ou  les  Latins  et  nous.  Quand  ils  y  en  mettraient 
quelqu’une,  elle  serait  fort  aisée  à  effacer,  et  enfin  elle  ne 
serait  pas  plus  à  leur  avantage  qu’au  nôtre.  Nous  voilà 
donc  tous  parfaitement  égaux,  anciens  et  modernes,  Grecs, 
Latins  et  Français. 

Je  ne  réponds  pas  que  ce  raisonnement  paraisse  con¬ 
vainquant  à  tout  le  monde.  Si  j’eusse  employé  de  grands 
tours  d’éloquence,  opposé  des  traits  d’histoire  honorables 
pour  les  modernes  à  d’autres  traits  d’histoire  honorables 
pour  les  anciens,  et  des  passages  favorables  aux  uns  à  des 
passages  favorables  aux  autres;  si  j’eusse  traité  de  savants 
entêtés  ceux  qui  nous  traitent  d’ignorants  et  d’esprits  su¬ 
perficiels,  et  que,  selon  les  lois  établies  entre  les  gens  de 
lettres,  j’eusse  rendu  exactement  injure  pour  injure  aux 
partisans  de  l’antiquité,  peut-être  aurait-on  mieux  goûté 
mes  preuves;  mais  il  m’a  paru  que  prendre  l’affaire  de 
cette  manière-là,  c’était  pour  ne  finir  jamais,  et  qu'après 
beaucoup  de  belles  déclamations  de  part  et  d’autre,  on 
serait  tout  étonné  qu’on  n’aurait  rien  avancé.  J’ai  cru  que 
le  plus  court  était  de  consulter  un  peu  sur  tout  ceci  la 
physique,  qui  a  le  secret  d’abréger  bien  des  contestations 
que  la  rhétorique  rend  infinies. 
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Ici,  par  exemple,  après  que  l’on  a  reconnu  l’égalité  na¬ 
turelle  qui  est  entre  les  anciens  et  nous,  il  ne  reste  plus 
aucune  difficulté.  On  voit  clairement  que  toutes  les  diffé¬ 
rences,  quelles  qu’elles  soient,  doivent  être  causées  par  des 
circonstances  étrangères,  telles  que  sont  le  temps,  les 
gouvernements,  l’état  des  affaires  générales. 

Les  anciens  ont  tout  inventé,  c’est  sur  ce  point  que  leurs 
partisans  triomphent  ;  donc  ils  avaient  beaucoup  plus 
d’esprit  que  nous.  Point  du  tout;  mais  ils  étaient  avant 
nous.  J’aimerais  .autant  qu’on  les  vantât  sur  ce  qu’ils  ont 
bu  les  premiers  l’eau  de  nos  rivières,  et  que  l’on  nous 
insultât  sur  ce  que  nous  ne  buvons  plus  que  leurs  restes. 
Si  l’on  nous  avait  mis  en  leur  place,  nous  aurions  inventé; 
s’ils  étaient  en  la  nôtre,  ils  ajouteraient  à  ce  qu’ils  trouve¬ 
raient  inventé  ;  il  n’y  a  pas  là  grand  mystère. 

Je  ne  parle  pas  des  inventions  que  le  hasard  fait  naître, 
et  dont  il  peut  faire  honneur,  s’il  veut,  au  plus  mal  habile 
homme  du  monde  ;  je  ne  parle  que  de  celles  qui  ont  de¬ 
mandé  quelque  méditation  et  quelque  effort  d’esprit.  Il  est 
certain  que  les  plus  grossières  de  cette  espèce  n’ont  été 
réservées  qu’à  des  génies  extraordinaires,  et  que  tout  ce 
qu'aurait  pu  faire  Archimède  dans  l’enfance  du  monde, 
aurait  été  d’inventer  la  charrue.  Archimède  placé  dans  un 
autre  siècle  brûle  les  vaisseaux  des  Romains  avec  des 
miroirs,  si  cependant  ce  n’est  point  là  une  fable. 

Qui  voudrait  débiter  des  choses  spécieuses  et  brillantes, 
on  soutiendrait  à  la  gloire  des  modernes  que  l’esprit  n'a 
pas  besoin  d’un  grand  effort  pour  les  premières  décou¬ 
vertes,  et  que  la  nature  semble  nous  y  porter  elle-même, 
mais  qu’il  faut  plus  d’effort  pour  y  ajouter  quelque  chose, 
et  un  plus  grand  effort,  plus  on  y  a  déjà  ajouté,  parce 
qu’on  trouve  la  matière  plus  épuisée  et  que  ce  qui  reste  à 
y  découvrir  est  moins  exposé  aux  yeux.  Peut-être  que  les 
admirateurs  des  anciens  ne  négligeraient  pas  un  raison¬ 
nement  aussi  bon  que  celui-là,  s’il  favorisait  leur  parti  ; 
mais  j’avoue  de  bonne  foi  qu’il  n’est  pas  assez  solide.  On  se 
trouve  beaucoup  plus  de  facilité  pour  ajouter  aux  premières 
découvertes.  On  a  déjà  l’esprit  éclairé  par  ces  mêmes  dé- 
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couvertes  que  Ton  a  devant  les  yeux.  Nous  avons  des  vues 
empruntées  d’autrui  qui  s’ajoutent  à  celles  que  nous  avons 
de  notre  fond,  et  si  nous  surpassons  le  premier  inventeur, 
c’est  lui  qui  nous  aide  lui-même  à  le  surpasser  ;  ainsi  il  a 
toujours  sa  part  à  la  gloire  de  notre  ouvrage,  et  s’il  reti¬ 
rait  ce  qui  lui  appartient,  il  ne  nous  resterait  rien  de  plus 
qu’à  lui. 

Je  pousse  si  loin  l'équité  dont  je  suis  sur  cet  article,  que 
je  tiens  même  compte  aux  anciens  d’une  infinité  de  vues 
fausses  qu’ils  ont  eues,  de  mauvais  raisonnements  qu’ils 
ont  faits,  de  sottises  qu’ils  ont  dites.  Telle  est  notre  condi¬ 
tion,  qu’il  ne  nous  est  point  permis  d’arriver  tout  d’un 
coup  à  rien  de  raisonnable  sur  quelque  matière  que  ce 
soit  ;  il  faut  avant  cela  que  nous  nous  égarions  longtemps 
et  que  nous  passions  par  diverses  sortes  d’erreurs  et  par 
divers  degrés  d’impertinences.  Il  eût  toujours  dû  être  bien 
facile,  à  ce  qu’il  semble,  de  s’aviser  que  tout  le  jeu  de  la 
nature  consiste  dans  les  figures  et  dans  les  mouvements  des 
corps  ;  cependant,  avant  que  d’en  venir  là,  il  a  fallu  essayer 
des  idées  de  Platon,  des  nombres  de  Pythagore,  des  qualités 
d’Aristote;  et  tout  cela  ayant  été  reconnu  pour  faux,  on 
a  été  réduit  à  prendre  le  vrai  système.  Je  dis  qu’on  y  a  été 
réduit,  car,  en  vérité,  il  n’en  restait  plus  d’autre,  et  il 
semble  qu’on  s’est  défendu  de  Je  prendre  aussi  longtemps 
qu’on  a  pu.  Nous  avons  l’obligation  aux  anciens  de  nous 
avoir  épuisé  la  plus  grande  partie  des  idées  fausses  qu’on 
se  pouvait  faire  ;  il  fallait  absolument  payer  à  l’erreur  et  à 
l’ignorance  le  tribut  qu’ils  ont  payés,  et  nous  ne  devons 
pas  manquer  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous  en 
ont  acquitté.  Il  en  va  de  même  sur  diverses  matières  où  il 
y  a  je  ne  sais  combien  de  sottises  que  nous  dirions,  si 
elles  n’avaient  pas  été  dites,  et  si  on  ne  nous  les  avait  pas, 
pour  ainsi  dire,  enlevées  ;  cependant  il  y  a  encore  quelque¬ 
fois  des  modernes  qui  s’en  ressaisissent,  peut-être  parce 
qu’elles  n’ont  pas  encore  été  dites  autant  qu’il  faut.  Ainsi, 
étant  éclairés  par  les  vues  des  anciens,  et  par  leurs  fautes 
même,  il  n’est  pas  surprenant  que  nous  les  surpassions. 
Pour  ne  faire  que  les  égaler,  il  faudrait  que  nous  fussions 
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d'une  nature  fort  inférieure  à  la  leur,  il  faudrait  presque 
que  nous  ne  fussions  pas  hommes  aussi  bien  qu’eux. 

Cependant,  afin  que  les  modernes  puissent  toujours  en¬ 
chérir  sur  les  anciens,  il  faut  que  les  choses  soient  d’une 
espèce  à  le  permettre.  L’éloquence  et  la  poésie  ne  deman¬ 
dent  qu’un  certain- nombre  de  vues  assez  bornées,  par 
rapport  à  d’autres  arts,  et  elles  dépendent  principalement 
de  la  vivacité  de  l’imagination  ;  or,  les  hommes  peuvent 
avoir  amassé  en  peu  de  siècles  un  petit  nombre  de  vues, 
et  la  vivacité  de  l’imagination  n’a  pas  besoin  d’une  longue 
suite  d’expériences,  ni  d’une  grande  quantité  de  règles 
pour  avoir  toute  la  perfection  dont  elle  est  capable.  Mais 
la  physique,  la  médecine,  les  mathématiques,  sont  com¬ 
posées  d’un  nombre  infini  de  vues  et  dépendent  de  la  jus¬ 
tesse  du  raisonnement,  qui  se  perfectionne  avec  une 
extrême  lenteur,  et  se  perfectionne  toujours  ;  il  faut  même 
souvent  qu’elles  soient  aidées  par  des  expériences  que  le 
hasard  seul  fait  naître,  et  qu’il  n’amène  pas  à  point  nommé. 
Il  est  évident  que  tout  cela  n’a  point  de  fin,  et  que  les  der¬ 
niers  physiciens  ou  mathématiciens  devront  naturellement 
être  les  plus  habiles. 

Et  en  effet,  ce  qu’il  y  a  de  principal  dans  la  philosophie, 
et  ce  qui  de  là  se  répand  surtout,  je  veux  dire  la  manière 
de  raisonner,  s’est  extrêmement  perfectionné  dans  ce  siè¬ 
cle  ;  je  doute  fort  que  la  plupart  des  gens  entrent  dans  la 
remarque  que  je  vais  faire  ;  je  la  ferai  cependant  pour  ceux 
qui  se  connaissent  en  raisonnement,  et  puis  me  vanter  que 
c’est  avoir  du  courage  que  de  s’exposer  pour  l’intérêt  de 
la  vérité  à  la  critique  de  tous  les  autres,  dont  le  nombre 
n’est  assurément  pas  méprisable.  Sur  quelque  matière  que 
ce  soit,  les  anciens  sont  assez  sujets  à  ne  pas  raisonner  dans 
la  dernière  perfection.  Souvent  de  faibles  convenances,  de 
petites  similitudes,  des  jeux  d’esprit  peu  solides, ‘des  discours 
vagues  et  confus,  passent  chez  eux  pour  des  preuves; 
aussi  rien  ne  leur  coûte  à  prouver  :  mais  ce  qu’un  ancien 
démontrait  en  jouant,  donnerait,  à  l’heure  qu’il  est,  bien 
de  la  peine  à  un  pauvre  moderne,  car  de  quelle  rigueur 
n’est-on  point  sur  les  raisonnements?  On  veut  qu’ils  soient 


202 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  FONTENELLE 


intelligibles,  on  veut  qu’ils  soient  justes,  on  veut  qu’ils 
concluent.  On  aura  la  malignité  de  démêler  la  moindre 
équivoque,  ou  d’idées,  ou  de  mots;  on  aura  la  dureté  de 
condamner  la  chose  du  monde  la  plus  ingénieuse,  si  elle 
ne  va  pas  au  fait.  Avant  M.  Descartes  on  raisonnait  plus 
commodément  ;  les  siècles  passés  sont  bienheureux  de 
n’avoir  pas  eu  cet  homme-là.  C’est  lui,  à  ce  qu’il  me 
semble,  qui  a  amené  cette  nouvelle  méthode  de  raisonner, 
beaucoup  plus  estimable  que  sa  philosophie  même,  dont 
une  bonne  partie  se  trouve  fausse,  ou  fort  incertaine,  selon 
les  propres  règles  qu’il  nous  a  apprises.  Enfin  il  règne 
non-seulement  dans  nos  bons  ouvrages  de  physique  et  de 
métaphysique,  mais  dans  ceux  de  religion,  de  morale,  de 
critique,  une  précision  et  une  justesse,  qui  jusqu’à  pré¬ 
sent  n’avaient  guère  été  connues. 

Je  suis  même  persuadé  qu’elles  iront  encore  plus  loin. 
Il  ne  laisse  pas  de  se  glisser  encore  dans  nos  meilleurs 
livres  quelques  raisonnements  à  l’antique  ;  mais  nous 
serons  quelque  jour  anciens,  et  ne  sera-t-il  pas  bien 
juste  que  notre  postérité  nous  redresse  et  nous  surpasse, 
principalement  sur  la  manière  de  raisonner,  qui  est  une 
science  à  part,  et  la  plus  difficile,  et  la  moins  cultivée  de 
toutes  ? 

Pour  ce  qui  est  de  l’éloquence  et  de  la  poésie,  qui  font 
le  sujet  de  la  principale  contestation  entre  les  anciens  et 
les  modernes,  quoiqu’elles  ne  soient  pas  en  elles-mêmes 
fort  importantes,  je  crois  que  les  anciens  en  ont  pu  attein¬ 
dre  la  perfection,  parce  que,  comme  j’ai  dit,  on  la  peut  at¬ 
teindre  en  peu  de  siècles,  et  je  ne  sais  pas  précisément 
combien  il  en  faut  pour  cela.  Je  dis  que  les  Grecs  et  les 
Latins  peuvent  avoir  été  excellents  poètes  et  excellents 
orateurs,  mais  l’ont-ils  été?  Pour  bien  éclaircir  ce  point,  il 
faudrait  entrer  dans  une  discussion  infinie,  et  qui,  quelque 
juste  et  quelque  exacte  qu’elle  pût  être,  ne  contenterait 
jamais  les  partisans  de  l’antiquité.  Le  moyen  de  raisonner 
avec  eux  ?  Ils  sont  résolus  à  pardonner  tout  à  leurs  anciens. 
Que  dis-je  à  leur  pardonner  tout?  à  les  admirer  surtout. 
C’est  là  particulièrement  le  génie  des  commentateurs; 
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peuple  le  plus  superstitieux  de  tons  ceux  qui  sont  dans  le 
culte  de  l’antiquité... 

Sur  cela,  je  ne  puis  m’empêcher  de  rire  de  la  bizar¬ 
rerie  des  hommes.  Préjugé  pour  préjugé,  il  serait  plus 
raisonnable  d’en  prendre  à  l’avantage  des  modernes, 
qu’à  l’avantage  des  anciens.  Les  modernes  sont  les 
modernes,  et  naturellement  ils  ont  dû  enchérir  sur 
les  anciens  ;  cette  prévention  favorable  pour  eux  aurait 
un  fondement.  Quels  sont  au  contraire  les  fondements 
de  celle  où  l’on  est  pour  les  anciens?  Leurs  noms  qui 
sonnent  mieux  dans  nos  oreilles,  parce  qu’ils  sont  grecs 
ou  latins;  la  réputation  qu’ils  ont  eue  d’être  les  premiers 
hommes  de  leur  siècle,  ce  qui  n’était  vrai  que  pour  leur 
siècle  ;  le  nombre  de  leurs  admirateurs  qui  est  fort  grand, 
parce  qu’il  a  eu  le  loisir  de  grossir  pendant  une  longue 
suite  d’années.  Tout  cela  considéré,  il  vaudrait  encore 
mieux  que  nous  fussions  prévenus  pour  les  modernes  ;  mais 
les  hommes,  non  contents  d’abandonner  la  raison  pour  les 
préjugés,  vont  quelquefois  choisir  ceux  qui  sont  les  plus 
déraisonnables.  Quand  nous  aurons  trouvé  que  les  anciens 
ont  atteint  sur  quelque  chose  le  point  de  la  perfection,  con¬ 
tentons-nous  de  dire  qu’ils  ne  peuvent  être  surpassés,  mais 
ne  disons  pas  qu’ils  ne  peuvent  être  égalés;  manière  de 
parler  très-familière  à  leurs  admirateurs.  Pourquoi  ne  les 
égalerions-nous  pas  ?  En  qualité  d’hommes  nous  avons  tou¬ 
jours  droit  d’y  prétendre.  N’est-il  pas  plaisant  qu’il  soit  be¬ 
soin  de  nous  relever  le  courage  sur  ce  point-là,  et  que 
nous,  qui  avons  souvent  une  vanité  si  mal  entendue,  nous 
ayons  aussi  quelquefois  une  humilité  qui  ne  l’est  pas  moins? 
Il  est  donc  bien  déterminé  qu’aucune  sorte  de  ridicule  ne 
nous  manquera. 

Sans  doute,  la  nature  se  souvient  bien  encore  comment 
elle  forma  la  tête  de  Cicéron  et  de  Tite-Live.  Elle  produit 
dans  tous  les  siècles  des  hommes  propres  à  être  de  grands 
hommes,  mais  les  siècles  ne  leur  permettent  pas  toujours 
d’exercer  leurs  talents.  Des  inondations  de  barbares  ;  des 
gouvernements  ou  absolument  contraires  ou  peu  favorables 
aux  sciences  et  aux  arts  ;  des  préjugés  et  des  fantaisies  qui 
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peuvent  prendre  une  infinité  de  formes  différentes,  tel 
qu’est  à  la  Chine  le  respect  des  cadavres,  qui  empêche 
qu’on  ne  fasse  aucune  anatomie;  des  guerres  universelles 
établissant  souvent  et  pour  longtemps  l’ignorance  et  le 
mauvais  goût;  joignez  à  cela  toutes  les  diverses  dispositions 
des  fortunes  particulières,  et  vous  verrez  combien  la  na¬ 
ture  sème  en  vain  de  Cicérons  et  de  Virgiles  dans  le  monde, 
et  combien  il  doit  être  rare  qu’il  y  en  ait  quelques-uns,  pour 
ainsi  dire,  qui  viennentà  bien.  On  dit  que  le  ciel,  en  faisant 
naître  de  grands  rois,  fait  naître  aussi  de  grands  poètes 
pour  les  chanter,  d’excellents  historiens  pour  écrire  leurs 
vies;  ce  qu’il  y  a  de  vrai,  c’est  qu’en  tout  temps  les  histo¬ 
riens  et  les  poètes  sont  tout  prêts,  et  que  les  princes  n'ont 
qu’à  vouloir  les  mettre  en  œuvre. 

Les  siècles  barbares,  qui  ont  suivi  celui  d’Auguste  et  pré¬ 
cédé  celui-ci,  fournissent  aux  partisans  de  l’antiquité  celui 
de  tous  leurs  raisonnements  qui  a  le  plus  d’apparence  d’être 
bon.  D’où  vient,  disent-ils,  que  dans  ces  siècles-là  l’igno¬ 
rance  était  si  épaisse  et  si  profonde?  C’est  que  l’on  n’y  con¬ 
naissait  plus  les  Grecs  et  les  Latins,  on  ne  les  lisait  plus; 
mais  du  moment  que  l’on  se  remit  devant  les  yeux  ces  ex¬ 
cellents  modèles,  on  vit  renaître  la  raison  et  le  bon  goût. 
Cela  est  vrai,  et  ne  prouve  pourtant  rien.  Si  un  homme  qui 
aurait  de  bons  commencements  de  sciences,  de  belles-lettres, 
venait  à  avoir  une  maladie  qui  les  lui  fit  oublier,  serait-ce 
à  dire  qu’il  en  fût  devenu  incapable?  Non,  il  pourrait  les 
reprendre  quand  il  voudrait,  en  recommençant  par  les  pre¬ 
miers  éléments.  Si  quelque  remède  lui  rendait  la  mémoire 
tout  à  coup,  ce  serait  bien  de  la  peine  épargnée;  il  se  re¬ 
trouverait  sachant  tout  ce  qu’il  avait  su,  et,  pour  continuer, 
il  n’aurait  qu’à  reprendre  où  il  aurait  fini.  La  lecture  des 
anciens  a  dissipé  l’ignorance  et  la  barbarie  des  siècles  pré¬ 
cédents.  Je  le  crois  bien.  Elle  nous  rendit  tout  d’un  coup 
des  idées  du  vrai  et  du  beau,  que  nous  aurions  été  long¬ 
temps  à  rattraper,  mais  que  nous  eussions  rattrapées  à 
la  fin  sans  le  secours  des  Grecs  et  des  Latins,  si  nous  les 
avions  bien  cherchées.  Et  où  les  eussions-nous  prises? 
Où  les  avaient  prises  les  anciens.  Les  anciens  mêmes, 


LK  PROGRÈS  D  APKÈS  FONTENKLLK 


2o:> 

avant  que  de  les  prendre,  tâtonnèrent  bien  longtemps. 

La  comparaison  que  nous  venons  de  faire  des  hommes  de 
tous  les  siècles  à  un  seul  homme,  peut  s’étendre  sur  toute 
notre  question  des  anciens  et  des  modernes.  Un  bon  esprit 
cultivé  est,  pour  ainsi  dire,  composé  de  tous  les  esprits  des 
siècles  précédents  :  ce  n’est  qu’un  même  esprit  qui  s’est  cul¬ 
tivé  pendant  tout  ce  temps.  Ainsi  cet  homme  qui  a  vécu 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu’à  présent,  a  eu 
son  enfance  où  il  ne  s’est  occupé  que  des  besoins  les  plus 
pressants  de  la  vie,  sa  jeunesse  où  il  a  assez  bien  réussi  aux 
choses  d’imagination  telles  que  la  poésie  et  l’éloquence,  et 
où  même  il  a  commencé  à  raisonner,  mais  avec  moins  de 
solidité  que  de  feu.  Il  est  maintenant  dans  l’âge  de  virilité, 
où  il  raisonne  avec  plus  de  force,  et  a  plus  de  lumières  que 
jamais  ;  mais  il  serait  bien  plus  avancé  si  la  passion  de  la 
guerre  ne  l’avait  occupé  longtemps,  et  ne  lui  avait  donné 
du  mépris  pour  les  sciences,  auxquelles  il  est  enfin  revenu. 

Il  est  fâcheux  de  ne  pouvoir  pas  pousser  une  comparai¬ 
son  qui  est  en  si  beau  train,  mais  je  suis  obligé  d'avouer 
que  cet  homme-là  n’aura  point  de  vieillesse;  il  sera  toujours 
également  capable  des  choses  auxquelles  sa  jeunesse  était 
propre,  et  il  le  sera  toujours  de  plus  en  plus  de  celles  qui 
conviennent  à  l’âge  de  virilité;  c’est-à-dire,  pour  quitter 
l’allégorie,  que  les  hommes  ne  dégénéreront  jamais,  et  que 
les  vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderont, 
s’ajouteront  toujours  les  unes  aux  autres. 

Cet  amas,  qui  croît  incessamment,  de  vues  qu’il  faut 
suivre,  de  règles  qu’il  faut  pratiquer,  augmente  toujours 
aussi  la  difficulté  de  toutes  les  espèces  de  sciences  ou  d’arts; 
mais,  d’un  autre  côté,  de  nouvelles  facilités  naissent  pour 
compenser  ces  difficultés.  Je  m’expliquerai  mieux  par  des 
exemples... 

Les  mathématiques,  la  physique,  sont  des  sciences  dont 
le  joug  s’appesantit  toujours  sur  les  savants;  à  la  fin,  il  y 
faudrait  renoncer,  mais  les  méthodes  se  multiplient  en 
même  temps;  le  même  esprit  qui  perfectionne  les  choses  en 
y  ajoutant  de  nouvelles  vues,  perfectionne  aussi  la  manière 
de  les  apprendre  en  l’abrégeant,  et  fournit  de  nouveaux 
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moyens  d’embrasser  la  nouvelle  étendue  qu’il  donne  aux 
sciences.  Un  savant  de  ce  siècle-ci  contient  dix  fois  un  sa¬ 
vant  du  siècle  d’Auguste,  mais  il  a  dix  fois  plus  de  commo¬ 
dités  pour  devenir  savant. 

Je  peindrais  volontiers  la  nature  avec  une  balance  à  la 
main,  comme  la  justice,  pour  marquer  qu’elle  s’en  sert  à 
peser,  et  à  égaler  à  peu  près  tout  ce  qu’elle  distribue  aux 
hommes  :  le  bonheur,  les  talents,  les  avantages  et  les  désa¬ 
vantages  des  différentes  conditions,  les  facilités  et  les  diffi¬ 
cultés  qui  regardent  les  choses  de  l’esprit. 

En  vertu  de  ces  compensations,  nous  pouvons  espérer 
qu’on  nous  admirera  avec  excès  dans  les  siècles  à  venir, 
pour  nous  payer  du  peu  de  cas  que  l’on  fait  aujourd’hui  de 
nous  dans  le  nôtre.  On  s’étudiera  à  trouver  dans  nos  ou¬ 
vrages  des  beautés  que  nous  n’avons  point  prétendu  y 
mettre  ;  telle  faute  insoutenable,  et  dont  fauteur  convien¬ 
drait  lui-même  aujourd’hui,  trouvera  des  défenseurs  d’un 
courage  invincible,  et  Dieu  sait  avec  quel  mépris  on  trai¬ 
tera,  en  comparaison  de  nous,  les  beaux  esprits  de  ce  temps- 
là,  qui  pourront  bien  être  des  Américains.  C’est  ainsi  que 
le  même  préjugé  nous  abaisse  dans  un  temps,  pour  nous 
élever  dans  un  autre,  c’est  ainsi  qu’on  en  est  la  victime,  et 
puis  la  divinité;  jeu  assez  plaisant  à  considérer  avec  des 
yeux  indifférents. 

Si  les  grands  hommes  de  ce  siècle  avaient  des  sentiments 
charitables  pour  la  postérité,  ils  l’avertiraient  de  ne  les  ad¬ 
mirer  point  trop,  et  d’aspirer  toujours  du  moins  à  les 
égaler.  Rien  n’arrête  tant  le  progrès  des  choses,  rien  ne 
borne  tant  les  esprits,  que  l’admiration  excessive  des  an¬ 
ciens.  Parce  qu’on  s’était  dévoué  à  l’autorité  d’Aristote,  et 
qu’on  ne  cherchait  la  vérité  que  dans  ses  écrits  énigma¬ 
tiques,  et  jamais  dans  la  nature,  non-seulement  la  philoso¬ 
phie  n’avançait  en  aucune  façon,  mais  elle  était  tombée 
dans  un  abîme  de  galimatias  et  d’idées  inintelligibles,  d’où 
l’on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  retirer.  Aristote 
n’a  jamais  fait  un  vrai  philosophe  \  mais  il  en  a  beaucoup 
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étouffé  qui  le  fussent  devenus,  s’il  eût  été  permis.  Et  le 
mal  est  qu’une  fantaisie  de  cette  espèce  une  fois  établie 
parmi  les  hommes,  en  voilà  pour  longtemps,  on  sera  des 
siècles  entiers  à  en  revenir,  même  après  qu’on  en  aura 
reconnu  le  ridicule.  Si  on  s’allait  entêter  un  jour  de  Des¬ 
cartes,  et  le  mettre  en  la  place  d’Aristote,  ce  serait  à  peu 
près  le  même  inconvénient. 

Cependant  il  faut  tout  dire;  il  n’est  pas  bien  sûr  que  la 
postérité  nous  compte  pour  un  mérite  les  deux  ou  trois 
mille  ans  qu’il  y  aura  un  jour  entre  elle  et  nous,  comme 
nous  les  comptons  aujourd’hui  aux  Grecs  et  aux  Latins.  Il 
y  a  toutes  les  apparences  du  monde  que  la  raison  se  per¬ 
fectionnera,  et  que  l’on  se  désabusera  généralement  du 
préjugé  grossier  de  l’antiquité.  Peut-être  ne  durera-t-il  pas 
encore  longtemps.  Peut-être,  à  l’heure  qu’il  est,  admirons- 
nous  les  anciens  en  pure  perte,  et  sans  devoir  jamais  être 
admirés  en  cette  qualité-là.  Ce  serait  un  peu  fâcheux... 

LE  PROGRÈS  INDÉFINI  D’APRÈS  PERRAULT 

Le  genre  humain  doit  être  considéré  comme  un  seul 
homme  éternel,  en  sorte  que  la  vie  de  l’humanité,  comme, 
la  vie  de  l’homme,  a  son  enfance  et  sa  jeunesse  ;  qu’elle  a 
actuellement  sa  virilité,  mais  qu’elle  n’aura  pas  de  déclin 
et  que  cette  loi  d’un  incessant  progrès  est  vraie  et  démon¬ 
trable,  non-seulement  pour  les  sciences  exactes  et  d’ob¬ 
servation,  et  pour  l’industrie  ou  la  politique,  mais  même 
pour  la  morale  ou  pour  l’art1. 

LE  PROGRÈS  D’APRÈS  VICO 

i 

DU  COURS  QUE  SUIT  L’HISTOIRE  DES  NATIONS 

Les  nations  suivent  éternellement  la  même  marche. 
Nous  les  montrerons,  malgré  la  variété  infinie  de  leurs 

1  Charles  Perrault,  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes. 


•208 


LE  PROGRES  d’aPRES  VICO 


mœurs,  tourner,  sans  en  sortir  jamais,  dans  un  cercle  de 
trois  âges,  divin,  héroïque  et  humain. 

Dans  cet  ordre  immuable,  qui  nous  offre  un  étroit  en¬ 
chaînement  de  causes  et  d’effets,  nous  distinguerons  trois 
sortes  de  natures ,  desquelles  dérivent  trois  sortes  de  mœurs; 
de  ces  mœurs  elles-mêmes,  découlent  trois  espèces  de  droits 
naturels  qui  donnent  lieu  à  autant  de  gouvernements .  Pour 
que  les  hommes  déjà  entrés  dans  la  société  pussent  se 
communiquer  les  mœurs,  droits  et  gouvernements  dont 
nous  venons  de  parler,  il  se  forma  trois  sortes  de  langues 
et  de  caractères.  Aux  trois  âges  répondirent  encore  trois 
espèces  de  Jurisprudences  appuyées  d’autant  d 'autorités  et 
de  raisons  diverses,  donnant  lieu  à  autant  d’espèces  de  ju¬ 
gements,  et  suivies  dans  trois  périodes.  Ces  trois  unités  d'es¬ 
pèces,  avec  beaucoup  d’autres  qui  en  sont  une  suite,  se 
rassemblent  elles-mêmes  dans  une  unité  générale,  celle  de 
la  Religion  honorant  une  Providence  ;  c’est  là  l 'unité  desprit 
qui  donne  la  forme  et  la  vie  au  monde  social. 

Il 

TROIS  ESPÈCES  DE  NATURES 

Maîtrisée  par  les  illusions  de  l’imagination,  faculté  d’au¬ 
tant  plus  forte  que  le  raisonnement  est  plus  faible,  la  pre¬ 
mière  nature  fut  poétique  ou  créatrice.  Qu’on  nous  permette 
de  l’appeler  divine ;  elle  anima,  en  effet,  et  divinisa  les 
êtres  matériels  selon  l’idée  qu’elle  se  formait  des  dieux. 
Cette  nature  fut  celle  des  poètes  théologiens ,  les  plus  anciens 
Sages  du  paganisme,  car  toutes  les  sociétés  païennes  eu¬ 
rent  chacune  pour  base  sa  croyance  et  ses  dieux  particu¬ 
liers.  Du  reste,  la  nature  des  premiers  hommes  était  fa¬ 
rouche  et  barbare;  mais  la  même  erreur  de  leur  imagination 
leur  inspirait  une  profonde  terreur  des  dieux  qu’ils  s’étaient 
faits  eux-mêmes,  et  la  religion  commençait  à  dompter  leur 
farouche  indépendance. 

La  seconde  nature  fut  héroïque ;  les  héros  se  l’attri¬ 
buaient  eux-mêmes  comme  un  privilège  de  leur  divine 
origine.  Rapportant  tout  à  l’action  des  dieux,  ils  se  tenaient 
pour  les  pis  de  Jupiter ,  c’est-à-dire  pour  engendrés  sous  les 
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auspices  de  Jupiter,  et  ce  n’était  pas  sans  raison  qu’ils  se 
regardaient  comme  supérieurs,  par  cette  noblesse  natu¬ 
relle,  à  ceux  qui,  pour  échapper  aux  querelles  sans  cesse 
renouvelées  par  la  promiscuité  infâme  de  l’état  bestial,  se 
réfugiaient  dans  leurs  asiles,  et  qui,  arrivant  sans  religion, 
sans  dieux,  étaient  regardés  par  les  héros  comme  de  vils 
animaux. 

Le  troisième  âge  fut  celui  de  la  nature  humaine  intelli¬ 
gente,  et  par  cela  même  modérée ,  bienveillante  et  raisonnable  ; 
elle  reconnaît  pour  lois  la  conscience,  la  raison,  le  devoir. 

III 

TROIS  SORTES  DE  MŒURS 

Les  premières  mœurs  eurent  ce  caractère  de  piété  et  de 
religion  que  l’on  attribue  à  Deucalion  et  Pyrrha  à  peine 
échappés  aux  eaux  du  déluge.  —  Les  secondes  furent  celles 
d’hommes  irritables  et  susceptibles  sur  le  point  d'honneur , 
tel  qu’on  nous  représente  Achille.  —  Les  troisièmes  furent 
réglées  par  le  devoir  ;  elles  appartiennent  à  l’époque  où  l’on 
faisait  consister  l’honneur  dans  l’accomplissement  des  de¬ 
voirs  civils. 

IV 

TROIS  ESPÈCES  DE  DROITS  NATURELS 

Droit  divin.  Les  hommes,  voyant  en  toutes  choses  les 
dieux  ou  l’action  des  dieux,  se  regardaient,  eux  et  tout  ce 
qui  leur  appartenait,  comme  dépendant  immédiatement 
de  la  divinité. 

Droit  héroïque ,  ou  droit  de  la  force,  mais  de  la  force 
maîtrisée  d’avance  par  la  Religion,  qui  seule  peut  la  con¬ 
tenir  dans  le  devoir,  lorsque  les  lois  humaines  n’existent 
pas  encore  ou  sont  impuissantes  pour  la  réprimer.  La  Pro¬ 
vidence  voulut  que  les  premiers  peuples,  naturellement 
fiers  et  féroces,  trouvassent  dans  leur  croyance  religieuse 
un  motif  de  se  soumettre  à  la  force,  et  qu’incapables  en¬ 
core  de  raison,  ils  jugeassent  du  droit  par  le  succès,  de  la 
raison  par  la  fortune;  c’était  pour  prévoir  les  événements 
que  la  fortune  amènerait,  qu’ils  employaient  la  divination. 
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Ce  droit  de  la  force  est  le  droit  d’Achille,  qui  place  toute 
raison  à  la  pointe  de  son  glaive. 

En  troisième  lieu  vint  le  droit  humain ,  dicté  par  la  raison 
humaine  entièrement  développée. 

y 

TROIS  ESPÈCES  DE  GOUVERNEMENTS 

Gouvernements  divins  ou  théocraties.  —  Sous  ces  gouver¬ 
nements,  les  hommes  croyaient  que  toute  chose  était  com¬ 
mandée  par  les  dieux.  Ce  fut  l’âge  des  oracles,  la  plus 
ancienne  institution  que  l’histoire  nous  fasse  connaître. 

Gouvernements  héroïques  ou  aristocratiques.  —  Le  mot 
aristocrates  répond  en  latin  à  oplimates ,  pris  pour  les  plus 
forts  ( ops ,  puissance);  il  répond,  en  grec,  à  héraclides , 
c’est-à-dire,  issus  d’une  race  d’Hercule,  pour  dire  une  race 
noble.  Ces  héraclides  furent  répandus  dans  toute  l’ancienne 
Grèce,  et  il  en  resta  toujours  à  Sparte.  Il  en  est  de  même 
des  Curètes  que  les  Grecs  retrouvèrent  dans  l’ancienne 
Italie  ou  Saturnie ,  dans  la  Crète  et  dans  l’Asie.  Ces  Curètes 
furent,  à  Rome,  les  Quirites ,  ou  citoyens  investis  du  carac¬ 
tère  sacerdotal,  du  droit  de  porter  les  armes,  et  de  voter 
aux  assemblées  publiques. 

Gouvernements  humains ,  dans  lesquels  l’égalité  de  la  na¬ 
ture  intelligente,  caractère  propre  de  l’humanité,  se  re¬ 
trouve  dans  l’égalité  civile  et  politique.  Alors  tous  les 
citoyens  naissent  libres  l. 
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EXTRAITS  DU  DISCOURS  SUR  LES  PROGRÈS  DE  L’ESPRIT 

HUMAIN2. 

Les  phénomènes  de  la  nature,  soumis  à  des  lois  cons¬ 
tantes,  sont  renfermés  dans  un  cercle  de  révolutions  tou- 

1  Vico,  t.  Il,  trad.  Michelet. 

2  Prononcé  à  la  Sorbonne,  le  U  décembre  1750. 
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jours  les  mêmes.  Tout  renaît,  tout  périt;  et  dans  ces  géné¬ 
rations  successives,  par  lesquelles  les  végétaux  et  les 
animaux  se  reproduisent,  le  temps  ne  fait  que  ramener  à 
chaque  instant  l’image  de  ce  qu’il  a  fait  disparaître. 

La  succession  des  hommes,  au  contraire,  offre  de  siècle 
en  siècle  un  spectacle  toujours  varié. 

La  raison,  les  passions,  la  liberté,  produisent  sans  cesse 
de  nouveaux  événements.  Tous  les  âges  sont  enchaînés 
par  une  suite  de  causes  et  d’effets  qui  lient  l’état  du  monde 
à  tous  ceux  qui  l’ont  précédé.  Les  signes  multipliés  du 
langage  et  de  l’écriture,  en  donnant  aux  hommes  le  moyen 
de  s’assurer  la  possession  de  leurs  idées  et  de  les  com¬ 
muniquer  aux  autres,  ont  formé  de  toutes  les  connais¬ 
sances  particulières  un  trésor  commun,  qu’une  génération 
transmet  à  l’autre,  ainsi  qu’un  héritage  toujours  aug¬ 
menté  des  découvertes  de  chaque  siècle  ;  et  le  genre  hu¬ 
main,  considéré  depuis  son  origine,  paraît  aux  yeux  d’un 
philosophe  un  tout  immense,  qui  lui-même  a,  comme 
chaque  individu,  son  enfance  et  ses  progrès... 

La  masse  du  genre  humain,  par  des  alternatives  de 
calme  et  d’agitation,  marche  toujours,  quoique  à  pas 
lents,  vers  une  perfection  plus  grande. 

Les  révolutions  des  empires  font  succéder  les  uns  aux 
autres  tous  les  états  possibles,  rapprochent  et  séparent 
tous  les  éléments  des  corps  politiques.  11  se  fait  comme  un 
flux  et  reflux  de  la  puissance  d’une  nation  à  l’hutre,  et, 
dans  la  même  nation,  des  princes  à  la  multitude  et  de  la 
multitude  aux  princes...  Ainsi  que  les  tempêtes  qui  ont 
agité  les  flots  de  la  mer,  les  maux  inséparables  des  révo¬ 
lutions  disparaissent.  Le  bien  reste,  et  l’humanité  se  per¬ 
fectionne.  Au  milieu  de  cette  combinaison  d’événements 
tantôt  favorables,  tantôt  contraires,  dont  l’action,  à  la 
longue,  doit  se  détruire,  le  génie  des  hommes  agit  sans 
cesse,  et  par  degré  ses  effets  deviennent  sensibles...  Ce 
n’est  qu’après  des  siècles  et  par  des  réactions  sanglantes 
que  le  despotisme  a  enfin  appris  à  se  modérer  lui-même, 
et  la  liberté  à  se  régler;  et  c’est  ainsi  que  par  des  alterna¬ 
tives  d’agitation  et  de  calme,  de  biens  et  de  maux,  la 
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masse  totale  du  genre  humain  a  marché  sans  cesse  vers 
sa  perfection... 

Dans  la  progression  lente  des  opinions  et  des  erreurs 
qui  se  chassent  les  unes  les  autres,  je  crois  voir  ces  pre¬ 
mières  feuilles,  ces  enveloppes  que  la  nature  a  données  à 
la  tige  naissante  des  plantes,  sortir  avant  elle  de  la  terre, 
se  flétrir  successivement,  jusqu’à  ce  qu’enfin  cette  tige  pa¬ 
raisse  et  se  couronne  de  fruits,  image  de  la  tardive  vérité... 
Les  hommes  instruits  par  l’expérience  deviennent  plus  et 
mieux  humains.  Aussi  paraît-il  que  dans  ces  derniers 
temps,  la  générosité  et  les  affections  douces,  s’étendant 
toujours,  diminuent  l’empire  de  la  vengeance  et  des  haines 
nationales... 

C’est  dans  les  républiques  que  les  révolutions,  ramenant 
les  lois  à  l’examen,  ont  perfectionné  à  la  longue  la  légis¬ 
lation  et  le  gouvernement  :  c’est  là  que  l’égalité  s’est 
conservée,  que  l’esprit,  le  courage  ont  pris  de  l’activité,  et 
que  l’esprit  humain  a  fait  des  progrès  rapides.  C’est  là 
que  les  mœurs  et  les  lois  ont  à  la  longue  appris  à  se  diri¬ 
ger  vers  le  plus  grand  bonheur  des  peuples. 

Les  faits  s’amassent  dans  l’ombre  des  temps  d’igno¬ 
rance,  et  les  sciences,  dont  le  progrès  pour  être  caché  n’en 
était  pas  moins  réel,  devaient  reparaître  un  jour  accrues 
de  ces  nouvelles  richesses... 

Différentes  suites  d’événements  naissent  dans  les  diffé¬ 
rentes  contrées  du  monde,  et  toutes,  comme  par  autant 
de  routes  séparées,  concourent  enfin  au  même  but,  à  re¬ 
lever  l’esprit  humain  de  ses  ruines.  Ainsi,  pendant  la  nuit, 
on  voit  les  étoiles  se  lever  successivement;  elles  s’avancent 
chacune  sur  leur  cercle  ;  elles  semblent,  dans  leur  révo¬ 
lution  commune,  entraîner  avec  elles  toute  la  sphère  céleste, 
et  nous  amener  le  jour  qui  les  suit. 

II 

RÔLES  DE  LA  THEOLOGIE,  DE  LA  PHYSIQUE  ET  DE  LA 
MÉTAPHYSIQUE  DANS  LES  PROGRÈS  DE  L’ESPRIT  HUMAIN 

Lorsque  la  physique  était  ignorée,  les  «hommes  ont  attri- 
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bué  la  plupart  des  phénomènes  dont  ils  ne  pouvaient  péné¬ 
trer  la  cause  à  l’action  de  quelques  êtres  intelligents  et 
puissants,  de  quelques  Dieux  dont  ils  ontsupposé  la  volonté 
déterminée  par  des  passions  semblables  aux  nôtres.  Cette 
idée  a  beaucoup  retardé  le  progrès  des  sciences.  Quand  un 
homme  regarde  une  eau  profonde,  fût-elle  claire,  il  lui 
est  impossible  d’en  découvrir  le  fond,  s’il  n'y  voit  que  sa 
propre  image... 

Avant  de  connaître  la  liaison  des  effets  physiques  entre 
eux,  il  n’y  eut  rien  de  plus  naturel  que  de  supposer  qu’ils 
étaient  produits  par  des  êtres  intelligents,  invisibles  et  sem¬ 
blables  à  nous  ;  car  à  quoi  auraient-ils  ressemblé  ?  Tout  ce 
qui  arrivait,  sans  que  les  hommes  y  eussent  part,  eut  son 
Dieu,  auquel  la  crainte  ou  l’espérance  fit  bientôt  rendre  un 
culte,  et  ce  culte  fut  encore  imaginé  d’après  les  égards 
qu'on  pouvait  avoir  pour  les  hommes  puissants,  car  les 
Dieux  n’étaient  que  des  hommes  puissants  et  plus  ou 
moins  parfaits,  selon  qu’ils  étaient  l’ouvrage  d'un  siècle 
plus  ou  moins  éclairé  sur  les  vraies  perfections  de  l’huma¬ 
nité. 

Quand  les  philosophes  eurent  reconnu  l’absurdité  de  ces 
fables,  sans  avoir  acquis  néanmoins  de  vraies  lumières  sur 
l'histoire  naturelle,  ils  imaginèrent  d’expliquer  les  causes 
des  phénomènes  par  des  expressions  abstraites,  comme 
essence  et  facultés,  expressions  qui  cependant  n’expliquaient 
rien,  et  dont  on  raisonnait  comme  si  elles  eussent  été  des 
êtres ,  de  nouvelles  divinités  substituées  aux  anciennes.  On 
suivit  ces  analogies,  et  onmultiplia  les  facultés  pour  rendre 
raison  de  chaque  effet. 

Ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  observant  l’action  mécanique 
que  les  corps  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu’on  tira  de  cette 
mécanique  d’autres  hypothèses  que  les  mathématiques 
purent  développer,  et  l’expérience  vérifier.  —  Yoilà  pour¬ 
quoi  la  physique  n’a  cessé  de  dégénérer  en  mauvaise 
métaphysique  qu’après  un  long  progrès  dans  les  arts  ’. 

1  Cette  page  renferme  le  germe  de  la  théorie  dn  progrès  qu’on  re* 
trouvera  plus  loin  dans  Auguste  Comte. 
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III 

LES  HYPOTHÈSES,  CONDITIONS  DU  PROGRÈS  INTELLECTUEL 

Les  hommes,  lorsqu’ils  ont  commencé  à  raisonner  sur  les 
phénomènes  qui  s’offraient  à  eux,  en  ont  d’abord  cherché 
la  cause  même  avant  de  les  bien  connaître  ;  et,  comme  les 
véritables  causes  ne  pouvaient  être  découvertes  qu’à  la 
longue,  on  en  imagina  de  fausses.  Toutes  les  fois  qu’il  s’a¬ 
git  de  trouver  la  cause  d’un  effet,  ce  n’est  que  par  voie 
d’hypothèse  qu’on  peut  y  parvenir,  lorsque  l’effet  seul  est 
connu. 

On  remonte,  comme  on  peut,  de  l’effet  à  la  cause,  pour 
tâcher  de  conclure  à  ce  qui  est  hors  de  nous.  Or,  pour 
deviner  la  cause  d’un  effet,  quand  nos  idées  ne  nous  la 
présentent  pas,  il  faut  en  imaginer  une  ;  il  faut  vérifier  plu¬ 
sieurs  hypothèses  et  les  essayer.  Mais  comment  les  véri¬ 
fier?  C’est  en  développant  les  conséquences  de  chaque  hypo¬ 
thèse,  et  en  les  comparant  aux  faits.  Si  tous  les  faits  qu’on 
prédit  en  conséquence  de  l’hypothèse  se  retrouvent  dans  la 
nature  précisément  tels  que  l’hypothèse  doit  les  faire  at¬ 
tendre,  cette  conformité,  qui  ne  peut  être  l’effet  du  ha¬ 
sard,  en  devient  la  vérification,  de  la  manière  qu’on  recon¬ 
naît  le  cachet  qui  a  formé  une  empreinte  en  voyant  que 
tous  les  traits  de  celle-ci  s’insèrent  dans  ceux  du  cachet. 

Telle  est  la  marche  des  progrès  de  la  physique.  Des  faits 
mal  connus,  mal  analysés,  et  en  petit  nombre,  ont  dû  faire 
imaginer  des  hypothèses  très-fausses  ;  la  nécessité  de  faire 
une  foule  de  suppositions,  avant  de  trouver  la  vraie,  a  dû 
en  amener  beaucoup.  De  plus,  la  difficulté  de  tirer  des 
conséquences  de  ces  hypothèses,  et  de  les  comparer  aux 
faits,  a  été  très-grande  dans  les  commencements.  —  Ce 
n’est  que  parl’applicationdes  mathématiques  à  la  physique 
qu’on  a  pu,  de  ces  hypothèses,  qui  ne  sont  que  des  combi¬ 
naisons  de  ce  qui  doit  arriver  de  certains  corps  mus  sui¬ 
vant  certaines  lois,  inférer  les  effets  qui  devaient  s’ensuivre; 
et  là-dessus  les  recherches  ont  dû  se  multiplier  avec  le 
temps.  L’art  de  faire  des  expériences  ne  s’est  non  plus  per- 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  J. -J.  ROUSSEAU 


215 


fectionné  qu’à  la  longue;  d’heureux  hasards,  qui  pourtant 
ne  se  présentent  qu’à  ceux  qui  ont  souvent  ces  objets  de¬ 
vant  les  yeux  et  qui  les  connaissent,  bien  plus  ordinaire¬ 
ment  encore,  une  foule  de  théories  délicates  et  de  petits 
systèmes  de  détail  souvent  aidés  encore  des  mathémati¬ 
ques,  ont  appris  des  faits,  ou  indiqué  aux  hommes  les  ex¬ 
périences  qu’il  fallait  faire,  avec  la  manière  d’y  réussir.  — 
On  voit  ainsi  comment  les  progrès  des  mathématiques  ont 
secondé  ceux  de  la  physique,  comment  tout  est  lié,  et,  en 
même  temps,  comment  le  besoin  d’examiner  toutes  les  hy¬ 
pothèses  a  obligé  à  une  foule  de  recherches  mathéma¬ 
tiques,  qui,  en  multipliant  les  vérités,  ont  augmenté  la 
généralité  des  principes,  d’où  naît  la  plus  grande  facilité 
du  calcul  et  la  perfection  de  l’art. 

On  peut  conclure  de  tout  ceci  que  les  hommes  ont  du 
passer  par  mille  erreurs  avant  d’arriver  à  la  vérité.  De  là 
cette  foule  de  systèmes  tous  moins  sensés  les  uns  que  les 
autres,  et  qui  sont  cependant  de  véritables  progrès,  des 
tâtonnements  pour  arriver  à  la  vérité;  systèmes  qui,  d’ail¬ 
leurs,  occasionnent  des  recherches,  et  sont  par  là  utiles 
dans  leurs  effets.  —  Les  hypothèses  ne  sont  pas  nuisibles; 
toutes  celles  qui  sont  fausses  se  détruisent  d’elles-mêmes... 

Le  premier  pas  est  de  trouver  un  système  ;  le  second  de 
s’en  dégoûter  b 

OBJECTIONS  DE  J.-J.  ROUSSEAU 
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I 

LE  PROGRÈS  INTELLECTUEL  DANS  l’hUMANITÉ  CORRESPOND -IL 
A  UNE  DÉCADENCE  PHYSIQUE 

O  homme  !  de  quelque  contrée  que  tu  sois,  quelles  que 
soient  tes  opinions,  écoute  :  voici  ton  histoire,  telle  que  j’ai 
cru  la  lire,  non  dans  les  livres  de  tes  semblables,  qui  sont 

1  Turgot,  Fragments  divers. 
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menteurs,  mais  dans  la  nature,  qui  ne  ment  jamais.  Tout 
ce  qui  sera  d’elle  sera  vrai  ;  il  n’y  aura  de  faux  que  ce  que 
j’y  aurai  mêlé  du  mien  sans  le  vouloir. 

Les  temps  dont  je  vais  parler  sont  bien  éloignés  :  com¬ 
bien  tu  as  changé  de  ce  que  tu  étais!  C’est,  pour  ainsi 
dire,  la  vie  de  ton  espèce  que  je  te  vais  décrire  d’après  les 
qualités  que  tu  as  reçues,  que  ton  éducation  et  tes  habi¬ 
tudes  ont  pu  dépraver,  mais  qu’elles  n’ont  pu  détruire.  Il 
y  a,  je  le  sens,  un  âge  auquel  l’homme  individuel  pourrait 
s’arrêter  :  tu  chercheras  l’âge  auquel  tu  désirerais  que  ton 
espèce  se  fût  arrêtée.  Mécontent  de  ton  état  présent  par  des 
raisons  qui  annoncent  à  ta  postérité  malheureuse  de  plus 
grands  mécontentements  encore,  peut-être  voudrais-tu 
pouvoir  rétrograder;  et  ce  sentiment  doit  faire  l’éloge  de 
tes  premiers  aïeux,  la  critique  de  tes  contemporains,  et 
l’effroi  de  ceux  qui  auront  le  malheur  de  vivre  après  toi... 

En  considérant  l’homme  tel  qu’il  a  dû  sortir  des  mains 
de  la  nature,  je  vois  un  animal  moins  fort  que  les  uns, 
moins  agile  que  les  autres,  mais,  à  tout  prendre,  organisé 
le* plus  avantageusement  de  tous  :  je  le  vois  se  rassasiant 
sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau,  trou¬ 
vant  son  lit  au  pied  du  même  arbre  qui  lui  a  fourni  son 
repas;  et  voilà  ses  besoins  satisfaits. 

La  terre,  abandonnée  à  sa  fertilité  naturelle,  et  couverte 
de  forêts  immenses  que  la  cognée  ne  mutila  jamais,  offre 
à  chaque  pas  des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux 
de  toute  espèce.  Les  hommes,  dispersés  parmi  eux,  obser¬ 
vent,  imitent  leur  industrie,  et  s’élèvent  ainsi  jusqu’à  l’in¬ 
stinct  des  bêtes  ;  avec  cet  avantage  que  chaque  espèce  n’a 
que  le  sien  propre,  et  que  l’homme,  nJen  ayant  peut-être 
aucun  qui  lui  appartienne,  se  les  approprie  tous,  se  nour¬ 
rit  également  de  la  plupart  des  aliments  divers  que  les 
autres  animaux  se  partagent,  et  trouve  par  conséquent  sa 
subsistance  plus  aisément  que  ne  peut  le  faire  aucun  d’eux. 

Accoutumés  dès  l’enfance  aux  intempéries  de  l’air  et  à  la 
rigueur  des  saisons,  exercés  à  la  fatigue,  et  forcés  de  dé¬ 
fendre  nus  et  sans  armes  leur  vie  et  leur  proie  contre  les 
autres  bêtes  féroces,  ou  de  leur  échapper  à  la  course,  les 
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hommes  se  forment  un  tempérament  robuste  et  presque 
inaltérable;  les  enfants,  apportant  au  monde  l’excellente 
constitution  de  leurs  pères,  et  la  fortifiant  par  les  mêmes 
exercices  qui  l’ont  produite,  acquièrent  ainsi  toute  la  vi¬ 
gueur  dont  l’espèce  humaine  est  capable.  La  nature  en  use 
précisément  avec  eux  comme  la  loi  de  Sparte  avec  les  en¬ 
fants  des  citoyens  ;  elle  rend  forts  et  robustes  ceux  qui  sont 
bien  constitués,  et  fait  périr  tous  les  autres... 

Le  corps  de  l’homme  sauvage  étant  le  seul  instrument 
qu’il  connaisse,  il  l’emploie  à  divers  usages,  dont,  par  le 
défaut  d’exercice,  les  nôtres  sont  incapables;  et  c’est  notre 
industrie  qui  nous  ôte  la  force  et  l’agilité  que  la  nécessité 
t'oblige  d’acquérir.  S’il  avait  eu  une  hache,  son  poignet 
romprait-il  de  si  fortes  branches?  s’il  avait  eu  une  fronde, 
lancerait-il  de  la  main  une  pierre  avec  tant  de  roideur?  s’il 
avait  eu  une  échelle,  grimperait-il  si  légèrement  sur  un 
arbre?  s’il  avait  eu  un  cheval,  serait-il  si  vite  à  la  course1? 
Laissez  à  l’homme  civilisé  le  temps  de  rassembler  toutes 
ces  machines  autour  de  lui,  on  ne  peut  douter  qu’il  ne  sur¬ 
monte  facilement  l’homme  sauvage  ;  mais,  si  vous  voulez 
voir  un  combat  plus  inégal  encore,  mettez-les  nus  et  désar¬ 
més  vis-à-vis  l’un  de  l’autre,  et  vous  reconnaîtrez  bientôt 
quel  est  l’avantage  d’avoir  sans  cesse  toutes  ses  forces  à  sa 
disposition,  d’être  toujours  prêt  à  tout  événement,  et  de  se 
porter,  pour  ainsi  dire,  toujours  tout  entier  avec  soi2... 

L’homme  sauvage,  vivant  dispersé  parmi  les  animaux, 
et  se  trouvant  de  bonne  heure  dans  le  cas  de  se  mesurer 
avec  eux,  il  en  fait  bientôt  la  comparaison;  et,  sentant  qu’il 
les  surpasse  plus  en  adresse  qu’ils  ne  le  surpassent  en  force, 
il  apprend  à  ne  plus  les  craindre.  Mettez  un  ours  ou  un 
loup  aux  prises  avec  un  sauvage  robuste,  agile,  courageux, 
eomme  ils  sont  tous,  armé  de  pierres  et  d’un  bon  bâton, 

1  Quel  grand  avantage  y  a-t-il,  après  tout,  à  avoir  le  poignet  si  fort 
fort  et  les  jambes  si  agiles? 

2  L’homme  sauvage  porte  avec  soi  sa  force  et  son  agilité  ;  l’homme 
civilisé  porte  avec  soi  sa  pensée  :  de  ces  deux  choses,  laquelle  cons¬ 
titue  donc  le  moi  véritable  ;  de  ces  deux  êtres,  lequel  se  porte  réelle¬ 
ment  tout  entier  avec  soi  ? 
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et  vous  verrez  que  le  péril  sera  tout  au  moins  réciproque,, 
et  qu’après  plusieurs  expériences  pareilles,  les  bêtes  féro¬ 
ces,  qui  n’aiment  point  à  s’attaquer  l’une  à  l’autre,  s’atta¬ 
queront  peu  volontiers  à  l’homme,  qu’elles  auront  trouvé 
tout  aussi  féroce  qu’elles.  A  l’égard  des  animaux  qui  ont 
réellement  plus  de  force  qu’il  n’a  d’adresse,  il  est  vis-à-vis 
d’eux  dans  le  cas  des  autres  espèces  plus  faibles,  qui  ne 
laissent  pas  de  subsister;  avec  cet  avantage  pour  l’homme 
que,  non  moins  dispos  qu’eux  à  la  course,  et  trouvant  sur 
les  arbres  un  refuge  presque  assuré,  il  a  partout  le  prendre 
et  le  laisser  dans  la  rencontre,  et  le  choix  de  la  fuite  ou  du 
combat.  Ajoutons  qu’il  ne  paraît  pas  qu’aucun  animal  fasse 
naturellement  la  guerre  à  l’homme,  hors  le  cas  de  sa  propre 
défense  ou  d’une  extrême  faim  ;  ni  témoigne  contre  lui  de 
ces  violentes  antipathies  qui  semblent  annoncer  qu’une  es¬ 
pèce  est  destinée  parla  nature  à  servir  de  pâture  à  l’autre... 

D’autres  ennemis  plus  redoutables,  et  dont  l’homme  n’a 
pas  les  mêmes  moyens  de  se  défendre,  sont  les  infirmités 
naturelles,  l’enfance,  ,1a  vieillesse,  et  les  maladies  de  toute 
espèce  ;  tristes  signes  de  notre  faiblesse,  dont  les  deux  pre¬ 
miers  sont  communs  à  tous  les  animaux,  et  dont  le  dernier 
appartient  principalement  à  l’honnne  vivant  en  société1. 
J’observe  même,  au  sujet  de  l’enfance,  que  la  mère,  por¬ 
tant  partout  son  enfant  avec  elle,  a  beaucoup  plus  de  faci¬ 
lité  à  le  nourrir  que  n’ont  les  femelles  de  plusieurs  ani¬ 
maux,  qui  sont  forcées  d’aller  et  venir  sans  cesse  avec  beau¬ 
coup  de  fatigue,  d’un  côté  pour  chercher  leur  pâture,  et 
de  l’autre  pour  allaiter  et  nourrir  leurs  petits.  11  est  vrai 
que,  si  la  femme  vient  à  périr,  l’enfant  risque  fort  de  périr 
avec  elle  ;  mais  ce  danger  est  commun  à  cent  autres  espè¬ 
ces  dont  les  petits  ne  sont  de  longtemps  en  état  d’aller 
chercher  eux-mêmes  leur  nourriture;  et  si  l’enfance  est 
plus  longue  parmi  nous,  la  vie  étant  plus  longue  aussi, 
tout  est  encore  à  peu  près  égal  en  ce  point.  Chez  les  vieil¬ 
lards  qui  agissent  et  transpirent  peu,  le  besoin  d’aliments 
diminue  avec  la  faculté  d’y  pourvoir;  et  comme  la  viesau- 


1  Affirmation  très-contestable. 
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vage  éloigne  d’eux  la  goutte  et  les  rhumatismes,  et  que  la 
vieillesse  est  de  tous  les  maux  celui  que  les  secours  hu¬ 
mains  peuvent  le  moins  soulager,  ils  s’éteignent  enfin,  sans 
qu’on  s’aperçoive  qu’ils  cessent  d’être,  et  presque  sans  s’en 
apercevoir  eux-mêmes  h 

A  l’égard  des  maladies,  je  ne  répéterai  point  les  vaines 
et  fausses  déclamations  que  font  contre  la  médecine  la 
plupart  des  gens  en  santé;  mais  je  demanderai  s’il  y  a 
quelque  observation  solide  de  laquelle  on  puisse  conclure 
que,  dans  les  pays  où  cet  art  est  le  plus  négligé,  la  vie 
moyenne  de  l’homme  soit  plus  courte  que  dans  ceux  où  il 
est  cultivé  avec  le  plus  de  soin2.  Et  comment  cela  pourrait- 
il  être,  si  nous  nous  donnons  plus  de  maux  que  la  médecine 
ne  peut  fournir  de  remèdes  !  L’extrême  inégalité  dans  la 
manière  de  vivre,  l’excès  d’oisiveté  dans  les  uns,  l’excès 
de  travail  dans  les  autres,  la  facilité  d’irriter  et  de  satisfaire 
nos  appétits  et  notre  sensualité,  les  aliments  trop  recher¬ 
chés  des  riches,  qui  les  nourrissent  de  sucs  échauffants  et 
les  accablent  d’indigestions;  la  mauvaise  nourriture  des 
pauvres,  dont  ils  manquent  même  souvent,  et  dont  le  dé¬ 
faut  les  porte  à  surcharger  avidement  leur  estomac  dans 
l’occasion  ;  les  veilles,  les  excès  de  toute  espèce,  les  trans¬ 
ports  immodérés  de  toutes  les  passions,  les  fatigues  et  l’é¬ 
puisement  d’esprit,  les  chagrins  et  les  peines  sans  nombre 
qu’on  éprouve  dans  tous  les  états,  et  dont  les  âmes  sont 
perpétuellement  rongées  :  voilà  les  funestes  garants  que  la 
plupart  de  nos  maux  sont  notre  propre  ouvrage,  et  que 
nous  les  aurions  évités  en  conservant  la  manière  de  vivre 
simple,  uniforme  et  solitaire,  qui  nous  était  prescrite  par 
la  nature.  Si  elle  nous  a  destinés  à  être  sains,  j’ose  presque 
assurer  que  l’état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature, 
et  que  l’homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé3.  Quand 

1  J.  J.  Rousseau  professe,  en  ce  qui  concerne  l’état  sauvage,  un  op¬ 
timisme  un  peu  naïf. 

2  La  statistique  a  répondu  affirmativement  à  cette  demande  de 
J.  J.  Rousseau. 

3  Et  qu’importe  à  l’homme  d’être  un  animal  physiquement  dépravé, 
si  c’est  un  animal  qui  médite  ?  La  pensée  vaut  bien,  quoi  qu’en  dise 
Rousseau,  une  «  bonne  constitution,  » 
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on  songe  à  la  bonne  constitution  des  sauvages,  au  moins 
de  ceux  que  nous  n’avons  pas  perdus  avec  nos  liqueurs 
fortes;  quand  on  sait  qu’ils  ne  connaissent  presque  d’au¬ 
tres  maladies  que  les  blessures  et  la  vieillesse,  on  est  très- 
porté  à  croire  qu’on  ferait  aisément  l’histoire  des  maladies 
humaines  en  suivant  celle  des  sociétés  civiles... 

Avec  si  peu  de  sources  de  maux,  l’homme  dans  l’état  de 
nature  n’a  donc  guère  besoin  de  remèdes,  moins  encore  de 
médecins;  l’espèce  humaine  n’est  point  non  plus  à  cet 
égard  de  pire  condition  que  toutes  les  autres,  et  il  est  aisé 
de  savoir  des  chasseurs  si  dans  leurs  courses  ils  ont  trouvé 
beaucoup  d’animaux  infirmes.  Plusieurs  en  trouvent  qui 
ont  reçu  des  blessures  considérables  très-bien  cicatrisées, 
qui  ont  eu  des  os  et  même  des  membres  rompus  et  repris, 
sans  autre  chirurgien  que  le  temps,  sans  autre  régime  que 
leur  vie  ordinaire,  et  qui  n’en  sont  pas  moins  parfaitement 
guéris  pour  n’avoir  pas  été  tourmentés  d’incisions,  empoi¬ 
sonnés  de  drogues,  ni  exténués  de  jeûnes.  Enfin,  quelque 
utile  que  puisse  être  parmi  nous  la  médecine  bien  admi¬ 
nistrée,  il  est  toujours  certain  que  si  le  sauvage  malade, 
abandonné  à  lui-même,  n’a  rien  à  espérer  que  de  la  na¬ 
ture,  en  revanche  il  n’a  rien  à  craindre  que  de  son  mal  1  ; 
ce  qui  rend  souvent  sa  situation  préférable  à  la  nôtre. 

Gardons-nous  donc  de  confondre  l’homme  sauvage  avec 
les  hommes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  nature  traite 
tous  les  animaux  abandonnés  à  ses  soins  avec  une  prédi¬ 
lection  qui  semble  montrer  combien  elle  est  jalouse  de  ce 
droit.  Le  cheval,  le  chat,  le  taureau,  l’âne  même,  ont  la 
plupart  une  taille  plus  haute,  tous  ont  une  constitution  plus 
robuste,  plus  de  vigueur,  de  force  et  de  courage  dans  les 
forêts  que  dans  nos  maisons  :  ils  perdent  la  moitié  de  ces 
avantages  en  devenant  domestiques,  et  l'on  dirait  que  tous 
nos  soins  à  bien  traiter  et  nourrir  ces  animaux  n’aboutis¬ 
sent  qu’cà  les  abâtardir.  Il  en  est  ainsi  de  l’homme  même  : 
en  devenant  sociable  et  esclave,  il  devient  faible,  craintif, 

1  Rousseau  oublie  que  la  plupart  des  tribus  sauvages  ont  leurs  mé¬ 
decins,  dont  il  y  a  peut-être  encore  plus  à  craindre  que  des  nôtres. 
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rampant;  et  sa  manière  de  vivre  molle  et  efféminée  achève 
d’énerver  à  la  fois  sa  force  et  son  courage.  Ajoutons 
qu’entre  les  conditions  sauvage  et  domestique  la  différence 
d’homme  à  homme  doit  être  plus  grande  encore  que  celle 
de  bête  à  bête  :  car  l’animal  et  l’homme  ayant  été  traités 
également  par  la  nature,  toutes  les  commodités  que 
rhomme  se  donne  de  plus  qu’aux  animaux  qu’il  apprivoise 
sont  autant  de  causes  particulières  qui  le  font  dégénérer 
plus  sensiblement. 

Ce  n'est  donc  pas  un  si  grand  malheur  à  ces  premiers 
hommes,  ni  surtout  un  si  grand  obstacle  à  leur  conserva¬ 
tion  que  la  nudité,  le  défaut  d’habitation  et  la  privation  de 
toutes  ces  inutilités  que  nous  croyons  si  nécessaires.  S’ils 
n’ont  pas  la  peau  velue,  ils  n’en  ont  aucun  besoin  dans  les 
pays  chauds,  et  ils  savent  bientôt,  dans  les  pays  froids, 
s’approprier  celles  des  bêtes  qu’ils  ont  vaincues  :  s'ils  n’ont 
que  deux  pieds  pour  courir,  ils  ont  deux  bras  pour  pour¬ 
voir  à  leur  défense  et  à  leurs  besoins.  Leurs  enfants  mar¬ 
chent  peut-être  tard  et  avec  peine,  mais  les  mères  les 
portent  avec  facilité;  avantage  qui  manque  aux  autres  es¬ 
pèces,  où  la  mère,  étant  poursuivie,  se  voit  contrainte 
d’abandonner  ses  petits  ou  de  régler  son  pas  sur  le  leur. 
Enfin,  à  moins  de  supposer  ces  concours  singuliers  et  for¬ 
tuits  de  circonstances  dont  je  parlerai  dans  la  suite,  et  qui 
pouvaient  fort  bien  ne  jamais  arriver,  il  est  clair,  en  tout 
état  de  cause,  que  le  premier  qui  se  fit  des  habits,  un  loge¬ 
ment,  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessaires,  puis¬ 
qu’il  s’en  était  passé  jusqu’alors,  et  qu’on  ne  voit  pas  pour¬ 
quoi  il  n’eût  pu  supporter,  homme  fait,  un  genre  de  vie 
qu’il  supportait  dès  son  enfance. 

Seul,  oisif,  et  toujours  voisin  du  danger,  rhomme  sau¬ 
vage  doit  aimer  à  dormir  et  avoir  le  sommeil  léger, 
comme  les  animaux,  qui,  pensant  peu,  dorment  pour  ainsi 
dire  tout  le  temps  qu’ils  ne  pensent  point.  Sa  propre  con¬ 
servation  faisant  presque  son  unique  soin,  ses  facultés  les 
plus  exercées  doivent  être  celles  qui  ont  pour  objet  prin¬ 
cipal  l’attaque  et  la  défense,  soit  pour  subjuguer  sa  proie, 
soit  pour  se  garantir  d’être  celle  d’un  autre  animal;  au 
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contraire,  les  organes  qui  ne  se  perfectionnent  que  par  la 
mollesse  et  la  sensualité  doivent  rester  dans  un  état  de 
grossièreté  qui  exclut  en  lui  toute  espèce  de  délicatesse; 
et  ses  sens  se  trouvant  partagés  sur  ce  point,  il  aura  le 
toucher  et  le  goût  d’une  rudesse  extrême;  la  vue,  l’ouïe  et 
l’odorat,  de  la  plus  grande  subtilité.  Tel  est  l’état  animal 
en  général,  et  c’est  aussi,  selon  le  rapport  des  voyageurs, 
celui  de  la  plupart  des  peuples  sauvages.  Ainsi  il  ne  faut 
point  s’étonner  que  les  Hottentots  du  cap  de  Bonne-Espé¬ 
rance  découvrent  à  la  simple  vue  des  vaisseaux  en  haute 
mer  d’aussi  loin  que  les  Hollandais  avec  des  lunettes  :  ni 
que  les  sauvages  de  l’Amérique  sentissent  les  Espagnols  à 
la  piste,  comme  auraient  pu  faire  les  meilleurs  chiens;  ni 
que  toutes  ces  nations  barbares  supportent  sans  peine  leur 
nudité,  aiguisent  leur  goût  à  force  de  piment,  et  boivent 
les  liqueurs  européennes  comme  de  l’eau. 

II 

LE  PROGRÈS  INTELLECTUEL  DANS  L’HUMANITÉ  CORRESPOND-IL 
A  UNE  DÉCADENCE  MORALE? 

Je  n’ai  considéré  jusqu’ici  que  l’homme  physique;  tâ¬ 
chons  de  le  regarder  maintenant  par  le  côté  métaphysique 
et  moral. 

Je  ne  vois  dans  tout  animal  qu’une  machine  ingénieuse, 
à  qui  la  nature  a  donné  des  sens  pour  se  remonter  elle- 
même,  et  pour  se  garantir,  jusqu’à  un  certain  point,  de 
tout  ce  qui  tend  à  la  détruire  ou  à  la  déranger.  J’aperçois 
précisément  les  mêmes  choses  dans  la  machine  humaine, 
avec  cette  différence,  que  la  nature  seule  fait  tout  dans  les 
opérations  de  la  bête,  au  lieu  que  l’homme  concourt  aux 
siennes  en  qualité  d’agent  libre.  L’une  choisit  ou  rejette 
par  instinct,  et  l’autre  par  un  acte  de  liberté;  ce  qui  fait 
que  la  bête  ne  peut  s’écarter  de  la  règle  qui  lui  est  pres¬ 
crite,  même  quand  il  lui  serait  avantageux  de  le  faire,  et 
que  l’homme  s’en  écarte  souvent  à  son  préjudice.  C’est 
ainsi  qu’un  pigeon  mourrait  de  faim  près  d’un  bassin  rem- 
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pli  des  meilleures  viandes,  et  un  chat  sur  un  tas  de  fruits 
ou  de  grains,  quoique  l’un  et  l’autre  put  très-bien  se  nour¬ 
rir  de  l’aliment  qu’il  dédaigne,  s’il  s’était  avisé  d’en  es¬ 
sayer;  c’est  ainsi  que  les  hommes  dissolus  se  livrent  à 
des  excès  qui  leur  causent  la  fièvre  et  la  mort,  parce  que 
l’esprit  déprave  les  sens,  et  que  la  volonté  parle  encore 
quand  la  nature  se  tait. 

Tout  animal  a  des  idées,  puisqu’il  a  des  sens'  ;  il  combine 
même  ses  idées  jusqu’à  un  certain  point  :  et  l’homme  ne 
diffère  à  cet  égard  de  la  bête  que  du  plus  au  moins;  quel¬ 
ques  philosophes  ont  même  avancé  qu’il  y  a  plus  de  diffé¬ 
rence  de  tel  homme  à  tel  homme,  que  de  tel  homme  à 
telle  bête 1  2.  Ce  n’est  donc  pas  tant  l’entendement  qui  fait 
parmi  les  animaux  la  distinction  spécifique  de  l’homme  que 
sa  qualité  d’agent  libre.  La  nature  commande  à  tout  ani¬ 
mal,  et  la  bêle  obéit.  L’homme  éprouve  la  même  impres¬ 
sion,  mais  il  se  reconnaît  libre  d’acquiescer  ou  de  résister; 
et  c’est  surtout  dans  la  conscience  de  cette  liberté  que  se 
montre  la  spiritualité  de  son  âme  ;  car  la  physique  explique 
en  quelque  manière  le  mécanisme  des  sens  et  la  formation 
des  idées;  mais  dans  la  puissance  de  vouloir  ou  plutôt  de 
choisir,  et  dans  le  sentiment  de  cette  puissance,  on  ne 
trouve  que  des  actes  purement  spirituels,  dont  on  n’ex¬ 
plique  rien  par  les  lois  de  la  mécanique  3. 

Mais  quand  les  difficultés  qui  environnent  toutes  ces 
questions  laisseraient  quelque  lieu  de  disputer  sur  cette 
différence  de  l’homme  et  de  l’animal,  il  y  a  une  autre  qua¬ 
lité  très-spécifique  qui  les  distingue,  et  sur  laquelle  il  ne 
peut  y  avoir  de  contestation  :  c’est  la  faculté  de  se  perfec¬ 
tionner,  faculté  qui,  à  l’aide  des  circonstances,  développe 
successivement  toutes  les  autres,  et  réside  parmi  nous  tant 
dans  l’espèce  que  dans  l’individu;  au  lieu  qu’un  animal 
est  au  bout  de  quelques  mois  ce  qu’il  sera  toute  sa  vie, 
et  son  espèce  au  bout  de  mille  ans  ce  qu’elle  était  la  pre- 

1  Reste  à  savoir  si  les  idées  viennent  des  sens. 

2  C’est  ce  que  répètent  avec  Darwin  des  naturalistes  modernes. 

3  Rousseau  rencontre  ici,  au  milieu  de  ses  paradoxes,  une  des  vérités 
les  plus  hautes. 
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mière  année  de  ces  mille  ans1.  Pourquoi  l’homme  seul  est- 
il  sujet  à  devenir  imbécile?  N’est-ce  point  qu’il  retourne 
ainsi  dans  son  état  primitif,  et  que,  tandis  que  la  bête, 
qui  n’a  rien  acquis  et  qui  n’a  rien  non  plus  à  perdre, 
reste  toujours  avec  son  instinct,  l’homme,  reperdant  par  la 
vieillesse  ou  d’autres  accidents  tout  ce  que  sa  perfectibilité 
lui  avait  fait  acquérir,  retombe  ainsi  plus  bas  que  la  bête 
même?  Il  serait  triste  pour  nous  d’être  forcés  de  convenir 
que  cette  faculté  distinctive  et  presque  illimitée  est  la 
source  de  presque  tous  les  malheurs  de  l’homme  ;  que  c’est 
elle  qui  le  tire  à  force  de  temps  de  cette  condition  origi¬ 
naire  dans  laquelle  il  coulerait  des  jours  tranquilles  et  in¬ 
nocents2;  que  c’est  elle  qui,  faisant  éclore  avec  les  siècles 
ses  lumières  et  ses  erreurs,  ses  vices  et  ses  vertus,  le  rend 
à  la  longue  le  tyran  de  lui-même  et  de  la  nature.  11  serait 
affreux  d’être  obligé  de  louer  comme  un  être  bienfaisant 
celui  qui,  le  premier,  suggéra  à  l’habitant  des  rives  de 
l’Orénoque  l’usage  de  ces  ais  qu’il  applique  sur  les  tempes 
de  ses  enfants,  et  qui  leur  assurent  du  moins  une  partie 
de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  originel 3. 

L’homme  sauvage,  livré  par  la  nature  au  seul  instinct, 
ou  plutôt  dédommagé  de  celui  qui  lui  manque  peut-être 
par  des  facultés  capables  d’y  suppléer  d’abord  et  de  l’éle¬ 
ver  ensuite  fort  au-dessus  de  celle-là,  commencera  donc 
par  les  fonctions  purement  animales.  Apercevoir  et  sentir 
sera  son  premier  état,  qui  lui  sera  commun  avec  tous  les 
animaux  ;  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  désirer  et  craindre, 
seront  les  premières  et  presque  les  seules  opérations  de 
son  âme,  jusqu’à  ce  que  de  nouvelles  circonstances  y  cau¬ 
sent  de  nouveaux  développements. 

Quoi  qu’en  disent  les  moralistes,  l’entendement  humain 
doit  beaucoup  aux  passions,  qui  d’un  commun  aveu  lui 
doivent  beaucoup  aussi  :  c’est  par  leur  activité  que  notre 

1  Cela  est  contestable. 

2  II  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  cette  innocence  des  peuples  sauvages. 

3  En  supposant  qu’il  soit  nécessaire  d’être  imbécile  pour  être  heu¬ 
reux,  il  faut  convenir  qu’obtenir  le  bonheur  à  ce  prix,  ce  serait  un 
peu  cher. 
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raison  se  perfectionne  ;  nous  ne  cherchons  à  connaître 
que  parce  que  nous  désirons  de  jouir  ;  et  il  n’est  pas  pos¬ 
sible  de  concevoir  pourquoi  celui  qui  n’aurait  ni  désirs  ni 
craintes  se  donnerait  la  peine  de  raisonner.  Les  passions, 
à  leur  tour,  tirent  leur  origine  de  nos  besoins,  et  leur  pro¬ 
grès  de  nos  connaissances  ;  car  on  ne  peut  désirer  ou 
craindre  les  choses  que  sur  les  idées  qu’on  en  peut  avoir, 
ou  par  la  simple  impulsion  de  la  nature  ;  et  l’homme  sau¬ 
vage,  privé  de  toutes  sortes  de  lumières,  n’éprouve  que 
les  passions  de  cette  dernière  espèce  ;  ses  désirs  ne  passent 
pas  ses  besoins  physiques  ;  les  seuls  biens  qu’il  connaisse 
dans  l’univers  sont  la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos  ; 
les  seuls  maux  qu’il  craigne  sont  la  douleur  et  la  faim. 
Je  dis  la  douleur,  et  non  la  mort;  car  jamais  l’animal  ne 
saura  ce  que  c’est  que  mourir  ;  et  la  connaissance  de  la 
mort  et  de  ses  terreurs  est  une  des  premières  acquisitions 
que  l’homme  ait  faites  en  s’éloignant  de  la  condition 
animale. 

11  me  serait  aisé,  si  cela  m’était  nécessaire,  d’appuyer 
ce  sentiment  par  les  faits,  et  de  faire  voir  que,  chez  toutes 
les  nations  du  monde,  les  progrès  de  l’esprit  se  sont  pré¬ 
cisément  proportionnés  aux  besoins  que  les  peuples  avaient 
reçus  de  la  nature,  ou  auxquels  les  circonstances  les 
avaient  assujettis,  et,  par  conséquent,  aux  passions  qui 
les  portaient  à  pourvoir  à  ces  besoins.  Je  montrerais  en 
Egypte  les  arts  naissant  et  s’étendant  avec  le  débordement 
du  Nil  ;  je  suivrais  leurs  progrès  chez  les  Grecs,  où  l’on 
les  vit  germer,  croître,  et  s’élever  jusqu’aux  cieux  parmi 
les  sables  et  les  rochers  de  l’Attique,  sans  pouvoir  prendre 
racine  sur  les  bords  fertiles  de  l'Euro  tas  ;  je  remarquerais 
qu’en  général  les  peuples  du  Nord  sont  plus  industrieux 
que  ceux  du  Midi,  parce  qu’ils  peuvent  moins  se  passer 
de  l’ètre  ;  comme  si  la  nature  voulait  ainsi  égaliser  les 
choses,  en  donnant  aux  esprits  la  fertilité  qu’elle  refuse  à 
la  terre. 

Mais  sans  recourir  aux  témoignages  incertains  de  l’his¬ 
toire,  qui  ne  voit  que  tout  semble  éloigner  de  l’homme 
sauvage  la  tentation  et  les  moyens  de  cesser  de  l’être?  Son 

13. 
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imagination  ne  lui  peint  rien  ;  son  cœur  ne  lui  demande 
rien.  Ses  modiques  besoins  se  trouvent  si  aisément  sous 
sa  main,  et  il  est  si  loin  du  degré  de  connaissances  néces¬ 
saires  pour  désirer  d’en  acquérir  de  plus  grandes,  qu’il  ne 
peut  avoir  ni  prévoyance  ni  curiosité.  Le  spectacle  de  la 
nature  lui  devient  indifférent  à  force  de  lui  devenir  fami¬ 
lier  :  c’est  toujours  le  même  ordre,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  révolutions  ;  il  n’a  pas  l’esprit  de  s’étonner  des  plus 
grandes  merveilles  ;  et  ce  n’est  pas  chez  lui  qu’il  faut 
chercher  la  philosophie  dont  l’homme  a  besoin  pour  savoir 
observer  une  fois  ce  qu’il  a  vu  tous  les  jours.  Son  âme, 
que  rien  n’agite,  se  livre  au  seul  sentiment  de  son  exis¬ 
tence  actuelle,  sans  aucune  idée  de  l’avenir,  quelque 
prochain  qu’il  puisse  être  ;  et  ses  projets,  bornés  comme 
ses  vues,  s’étendent  à  peine  jusqu’à  la  fin  de  la  journée. 
Tel  est  encore  aujourd’hui  le  degré  de  prévoyance  du 
Caraïbe  :  il  vend  le  matin  son  lit  de  coton  et  vient  pleurer 
le  soir  pour  le  racheter,  faute  d’avoir  prévu  qu’il  en  aurait 
besoin  pour  la  nuit  prochaine  L 

Plus  on  médite  sur  ce  sujet,  plus  la  distance  des  pures 
sensations  aux  plus  simples  connaissances  s’agrandit  à  nos 
regards  ;  et  il  est  impossible  de  concevoir  comment  un 
homme  aurait  pu,  par  ses  seules  forces,  sans  le  secours  de 
la  communication  et  sans  l’aiguillon  de  la  nécessité,  fran¬ 
chir  un  si  grand  intervalle.  Combien  de  siècles  se  sont 
peut-être  écoulés  avant  que  les  hommes  aient  été  à  portée 
de  voir  d’autres  feux  que  celui  du  ciel  !  combien  ne  leur 
a-t-il  pas  fallu  de  différents  hasards  pour  apprendre  les 
usages  les  plus  communs  de  cet  élément  !  combien  de  fois 
ne  l’ont-ils  pas  laissé  éteindre  avant  que  d’avoir  acquis 
l’art  de  le  reproduire  !  et  combien  de  fois  peut-être  chacun 
de  ces  secrets  n’est-il  pas  mort  avec  celui  qui  l’avait  dé¬ 
couvert!  Que  dirons-nous  de  l’agriculture,  art  qui  demande 
tant  de  travail  et  de  prévoyance,  qui  tient  à  tant  d’autres 
arts,  qui,  très-évidemment,  n’est  praticable  que  dans  une 
société  au  moins  commencée,  et  qui  ne  nous  sert  pas  tant 

1  Toute  cette  peinture  de  la  vie  sauvage  n’a,  quoi  qu’en  dise  Rous¬ 
seau,  rien  de  très-séduisant. 
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à  tirer  de  la  terre  des  aliments  qu’elle  fournirait  bien  sans 
cela1,  qu’à  la  forcer  aux  préférences  qui  sont  le  plus  de 
notre  goût?  Mais  supposons  que  les  hommes  eussent  telle¬ 
ment  multiplié  que  les  productions  naturelles  n’eussent 
plus  suffi  pour  les  nourrir,  supposition  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  montrerait  un  grand  avantage  pour  l’espèce 
humaine  dans  cette  manière  de  vivre  ;  supposons  que, 
sans  forges  et  sans  ateliers,  les  instruments  du  labourage 
fussent  tombés  du  ciel  entre  les  mains  des  sauvages  ;  que 
ces  hommes  eussent  vaincu  la  haine  mortelle  qu’ils  ont 
tous  pour  un  travail  continu  ;  qu’ils  eussent  appris  à  pré¬ 
voir  de  si  loin  leurs  besoins  ;  qu’ils  eussent  deviné  com¬ 
ment  il  faut  cultiver  la  terre,  semer  les  grains  et  planter 
les  arbres  ;  qu’ils  eussent  trouvé  l’art  de  moudre  le  blé  et 
de  mettre  le  raisin  en  fermentation  ;  toutes  choses  qu’il 
leur  a  fallu  faire  enseigner  par  les  dieux,  faute  de  conce¬ 
voir  comment  ils  les  auraient  apprises  d’eux-mêmes  ;  quel 
serait  après  cela  l’homme  assez  insensé  pour  se  tourmenter 
à  la  culture  d’un  champ  qui  sera  dépouillé  par  le  premier 
venu,  homme  ou  bête  indifféremment,  à  qui  cette  moisson 
conviendra?  et  comment  chacun  pourra-t-il  se  résoudre 
à  passer  sa  vie  à  un  travail  pénible,  dont  il  est  d’autant 
plus  sûr  de  ne  pas  recueillir  le  prix  qu’il  lui  sera  plus  né¬ 
cessaire  ?  En  un  mot,  comment  cette  situation  pourra-t- 
elle  porter  les  hommes  à  cultiver  la  terre  tant  qu’elle  ne 
sera  point  partagée  entre  eux,  c’est-à-dire  tant  que  l’état 
de  nature  ne  sera  point  anéanti  ? 

Quand  nous  voudrions  supposer  un  homme  sauvage 
aussi  habile  dans  l’art  de  penser  que  nous  le  font  nos  phi¬ 
losophes  ;  quand  nous  en  ferions,  à  leur  exemple,  un  phi¬ 
losophe  lui-même,  découvrant  seul  les  plus  sublimes 
vérités;  se  faisant  par  des  suites  de  îaisonnements  très- 
abstraits  des  maximes  de  justice  et  de  raison  tirées  de 
l’amour  de  l’ordre  en  général,  ou  de  la  volonté  connue  de 
son  créateur  ;  en  un  mot,  quand  nous  lui  supposerions 
dans  l’esprit  autant  d’intelligence  et  de  lumières  qu’il  doit 

1  Rousseau  attribue  à  la  terre  une  fertilité  mervetlleuse  qu’elle  est 
loin  de  posséder. 
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avoir  et  qu’on  lui  trouve  en  effet  de  pesanteur  et  de  stu¬ 
pidité,  quelle  utilité  retirerait  l’espèce  de  toute  cette  mé¬ 
taphysique,  qui  ne  pourrait  se  communiquer  et  qui  périrait 
avec  l’individu  qui  l’aurait  inventée?  Quels  progrès  pour¬ 
rait  faire  le  genre  humain  épars  dans  les  bois  parmi  les 
animaux?  et  jusqu’à  quel  point  pourraient  se  perfectionner 
et  s’éclairer  mutuellement  des  hommes  qui,  n’ayant  ni 
domicile  fixe  ni  aucun  besoin  l’un  et  l’autre,  se  rencon¬ 
treraient  peut-être  à  peine  deux  fois  en  leur  vie,  sans  se 
connaître  et  sans  se  parler? 

Qu’on  songe  de  combien  d’idées  nous  sommes  redevables 
à  l’usage  de  la  parole  ;  combien  la  grammaire  exerce  et 
facilite  les  opérations  de  l’esprit;  et  qu’on  pense  aux 
peines  inconcevables  et  au  temps  infini  qu’a  dû  coûter  la 
première  invention  des  langues  :  qu’on  joigne  ces  ré¬ 
flexions  aux  précédentes,  et  l’on  jugera  combien  il  eût 
fallu  de  milliers  de  siècles  pour  développer  successivement 
dans  l’esprit  humain  les  opérations  dont  il  était  capable... 

Le  premier  langage  de  l’homme,  le  plus  universel,  le 
plus  énergique,  et  le  seul  dont  il  eut  besoin  avant  qu’il 
fallût  persuader  des  hommes  assemblés,  est  le  cri  de  la 
nature.  Comme  ce  cri  n’était  arraché  que  par  une  sorte 
d’instinct  dans  les  occasions  pressantes,  pour  implorer  du 
secours  dans  les  grands  dangers  ou  du  soulagement  dans 
les  maux  violents,  il  n’était  pas  d’un  grand  usage  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie,  où  régnent  des  sentiments  plus 
modérés.  Quand  les  idées  des  hommes  commencèrent  à 
s’étendre  et  à  se  multiplier,  et  qu’il  s’établit  entre  eux  une 
communication  plus  étroite,  ils  cherchèrent  des  signes 
plus  nombreux  et  un  langage  plus  étendu  ;  ils  multipliè¬ 
rent  les  inflexions  de  la  voix,  et  joignirent  les  gestes,  qui, 
par  leur  nature,  sont  plus  expressifs,  et  dont  le  sens  dé¬ 
pend  moins  d’une  détermination  antérieure.  Ils  expri¬ 
maient  donc  les  objets  visibles  et  mobiles  par  des  gestes, 
et  ceux  qui  frappent  l’ouïe  par  des  sons  imitatifs  ;  mais 
comme  le  geste  n’indique  guère  que  les  objets  présents  ou 
faciles  à  décrire  et  les  actions  visibles,  qu’il  n’est  pas  d’un 
usage  universel,  puisque  l’obscurité  ou  l’interposition  d’un 
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corps  le  rendent  inutile,  et  qu’il  exige  l’attention  plutôt 
qu’il  ne  l’excite,  on  s’avisa  enfin  de  lui  substituer  les  arti¬ 
culations  de  la  voix,  qui,  sans  avoir  le  même  rapport  avec 
certaines  idées,  sont  plus  propres  à  les  représenter  toutes 
comme  signes  institués;  substitution  qui  ne  peut  se  faire 
que  d’un  commun  consentement  et  d’une  manière  assez 
difficile  à  pratiquer  pouf  des  hommes  dont  les  organes 
grossiers  n’avaient  encore  aucun  exercice,  et  plus  difficile 
encore  à  concevoir  en  elle-même,  puisque  cet  accord 
unanime  dut  être  motivé,  et  que  la  parole  paraît  avoir  été 
fort  nécessaire  pour  établir  l’usage  de  la  parole... 

Chaque  objet  reçut  d’abord  un  nom  particulier,  sans 
égard  aux  genres  et  aux  espèces,  que  ces  premiers  insti¬ 
tuteurs  n’étaient  pas  en  état  de  distinguer;  et  tous  les 
individus  se  présentèrent  isolés  à  leur  esprit,  comme  ils  le 
sont  dans  le  tableau  de  la  nature.  Si  un  chêne  s’appe¬ 
lait  A,  un  autre  chêne  s’appelait  13,  car  la  première  idée 
qu’on  tire  de  deux  choses,  c’est  qu’elles  ne  sont  pas  la 
même  ;  il  faut  souvent  beaucoup  de  temps  pour  observer 
ce  qu’elles  ont  de  commun  :  de  sorte  que  plus  les  connais¬ 
sances  étaient  bornées,  et  plus  le  dictionnaire  devint 
étendu1... 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’origine  de  ces  langues,  on  voit  du 
moins,  au  peu  de  soins  qu’a  pris  la  nature  de  rapprocher 
les  hommes  par  des  besoins  mutuels  et  de  leur  faciliter 
l’usage  de  la  parole,  combien  elle  a  peu  préparé  leur  socia¬ 
bilité,  et  combien  elle  a  peu  mis  du  sien  dans  tout  ce  qu’ils 
ont  fait  pour  en  établir  les  liens.  En  effet,  il  est  impossible 
d’imaginer  pourquoi,  dans  cet  état  primitif,  un  homme 
aurait  plutôt  besoin  d’un  autre  homme  qu’un  singe  ou  un 
loup  de  son  semblable;  ni,  ce  besoin  supposé,  quel  motif 
pourrait  engager  l’autre  à  y  pourvoir,  ni  même,  en  ce 
dernier  cas,  comment  ils  pourraient  convenir  entre  eux  des 
conditions. 

Je  sais  qu’on  nous  répète  sans  cesse  que  rien  n’eût  été 
si  misérable  que  l’homme  dans  cet  état;  et  s’il  est  vrai, 


1  Assertion  fausse,  combattue  par  les  plus  récents  philologues. 
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comme  je  crois  l’avoir  prouvé,  qu’il  n’eût  pu  qu’après  bien 
des  siècles  avoir  le  désir  et  l’occasion  d’en  sortir,  ce  serait 
un  procès  à  faire  à  la  nature,  et  non  à  celui  qu’elle  aurait 
ainsi  constitué.  Mais  si  j’entends  bien  ce  terme  de  misérable , 
c’est  un  mot  qui  n’a  aucun  sens,  ou  qui  ne  signifie  qu’une 
privation  douloureuse,  et  la  souffrance  du  corps  ou  de 
l’âme  :  or,  je  voudrais  bien  qu’on  m’expliquât  quel  peut 
être  le  genre  de  misère  d’un  être  libre  dont  le  cœur  est  en 
paix  et  le  corps  en  santé.  Je  demande  laquelle,  de  la  vie 
civile  ou  naturelle,  est  la  plus  sujette  à  devenir  insuppor¬ 
table  à  ceux  qui  en  jouissent.  Nous  ne  voyons  presque  au¬ 
tour  de  nous  que  des  gens  qui  se  plaignent  de  leur  exis¬ 
tence,  plusieurs  même  qui  s’en  privent  autant  qu’il  est  en 
eux  ;  et  la  réunion  des  lois  divines  et  humaines  suffît  à 
peine  pour  arrêter  ce  désordre.  Je  demande  si  jamais  on  a 
ouï  dire  qu’un  sauvage  en  liberté  ait  seulement  songé  à  se 
plaindre  de  la  vie  et  à  se  donner  la  mort1.  Qu’on  juge  donc, 
avec  moins  d’orgueil,  de  quel  côté  est  la  véritable  misère. 
Rien,  au  contraire,  n’eût  été  si  misérable  que  l’homme 
sauvage  ébloui  par  des  lumières,  tourmenté  par  des  pas¬ 
sions,  et  raisonnant  sur  un  état  différent  du  sien.  Ce  fut 
par  une  providence  très-sage  que  les  facultés  qu’il  avait  en 
puissance  ne  devaient  se  développer  qu’avec  les  occasions 
de  les  exercer,  afin  qu’elles  ne  lui  fussent  ni  superflues  et 
à  charge  avant  le  temps,  ni  tardives  et  inutiles  au  besoin. 
Il  a^ait  dans  le  seul  instinct  tout  ce  qu’il  lui  fallait  pour 
vivre  dans  l’état  de  nature;  il  n’a  dans  une  raison  cultivée 
que  ce  qu’il  lui  faut  pour  vivre  en  société. 

Il  paraît  d’abord  que  les  hommes  de  cet  état,  n’ayant 
entre  eux  aucune  sorte  de  relation  morale  ni  de  devoirs 
connus,  ne  pouvaient  être  ni  bons  ni  méchants,  et  n’avaient 
ni  vices  ni  vertus  ;  à  moins  que,  prenant  ces  mots  dans  un 
sens  physique,  on  n’appelle  vices  dans  l’individu  les  qua¬ 
lités  qui  peuvent  nuire  à  sa  propre  conservation,  et  vertus 
celles  qui  peuvent  y  contribuer  :  auquel  cas  il  faudrait 


1  Soit  ;  mais  Pascal  n’ a-t-il  pas  raison  de  dire  :  «  C’est  être  grand 
(pie  de  se  connaître  misérable  ?  » 
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appeler  le  plus  vertueux  celui  qui  résisterait  le  moins  aux 
simples  impulsions  de  la  nature. 

N’allons  pas  surtout  conclure  avec  Hobbes  que,  pour 
n’avoir  aucune  idée  de  la  bonté,  l’homme  soit  naturelle¬ 
ment  méchant;  qu’il  soit  vicieux,  parce  qu’il  ne  connaît 
pas  la  vertu;  qu’il  refuse  toujours  à  ses  semblables  des 
services  qu’il  ne  croit  pas  leur  devoir;  ni  qu’en  vertu  du 
droit  qu’il  s’attribue  avec  raison  aux  choses  dont  il  a  be¬ 
soin,  il  s’imagine  follement  être  le  seul  propriétaire  de  tout 
l’univers.  Hobbes  a  très-bien  vu  le  défaut  de  toutes  les  dé¬ 
finitions  modernes  du  droit  naturel  :  mais  les  conséquences 
qu’il  tire  de  la  sienne  montrent  qu’il  la  prend  dans  un  sens 
qui  n’est  pas  moins  faux.  En  raisonnant  sur  les  principes 
qu’il  établit,  cet  auteur  devait  dire  que  l’état  de  nature 
étant  celui  où  le  soin  de  notre  conservation  est  le  moins 
préjudiciable  à  celle  d’autrui,  cet  état  était  par  conséquent 
le  plus  propre  h  la  paix  et  le  plus  convenable  au  genre 
humain.  Il  dit  précisément  le  contraire,  pour  avoir  fait 
entrer  mal  à  propos  dans  le  soin  de  la  conservation  de 
l’homme  sauvage  le  besoin  de  satisfaire  une  multitude  de 
passions  qui  sont  l’ouvrage  de  la  société,  et  qui  ont  rendu 
les  lois  nécessaires...  Hobbes  n’a  pas  vu  que  la  même  cause 
qui  empêche  les  sauvages  d’user  de  leur  raison,  comme  le 
prétendent  nos  jurisconsultes,  les  empêche  en  même  temps 
d’abuser  de  leurs  facultés,  comme  il  le  prétend  lui-même  ; 
de  sorte  qu’on  pourrait  dire  que  les  sauvages  ne  sont  pas 
méchants  précisément  parce  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que 
c’est  qu’être  bons  ;  car  ce  n’est  ni  le  développement  des 
lumières  ni  le  frein  de  la  loi,  mais  le  calme  des  passions 
et  l’ignorance  du  vice  qui  les  empêchent  de  mal  faire  : 
Tanto  plus  in  illis  proficit  vitiorum  ignoratio ,  quam  in  his  co- 
gnitio  virlutis 1 . 

Il  y  a  d’ailleurs  un  autre  principe  que  Hobbes  n’a  point 
aperçu,  et  qui,  ayant  été  donné  à  l’homme  pour  adoucir 
en  certaines  circonstances  la  férocité  de  son  amour-propre 


1  Justin,  Hist .,  lib.  ir,  cap.  2.  —  Dans  cette  discussion,  c’est  Hobbes 
ajui  a  raison  contre  Rousseau. 
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ou  le  désir  de  se  conserver  avant  la  naissance  de  cet  amour, 
tempère  l’ardeur  qu’il  a  pour  son  bien-être  par  une  répu¬ 
gnance  innée  à  voir  souffrir  son  semblable.  Je  ne  crois  pas 
avoir  aucune  contradiction  à  craindre  en  accordant  à 
l’homme  la  seule  vertu  naturelle  qu’ait  été  forcé  de  recon¬ 
naître  le  détracteur  le  plus  outré  des  vertus  humaines.  Je 
parle  delà  pitié,  disposition  convenable  à  des  êtres  aussi 
faibles  et  sujets  à  autant  de  maux  que  nous  le  sommes, 
vertu  d’autant  plus  universelle  et  d’autant  plus  utile  à 
l’homme,  qu’elle  précède  en  lui  l’usage  de  toute  réflexion1, 
et  si  naturelle,  que  les  bêtes  mêmes  en  donnent  quelque¬ 
fois  des  signes  sensibles.  Sans  parler  de  la  tendresse  des 
mères  pour  leurs  petits,  et  des  périls  qu’elles  bravent  pour 
les  en  garantir,  on  observe  tous  les  jours  la  répugnance 
qu’ont  les  chevaux  à  fouler  aux  pieds  un  corps  vivant.  Un 
animal  ne  passe  point  sans  inquiétude  auprès  d’un  animal 
mort  de  son  espèce  :  il  y  en  a  même  qui  leur  donnent  une 
sorte  de  sépulture;  et  les  tristes  mugissements  du  bétail 
entrant  dans  une  boucherie  annoncent  l’impression  qu’il  re¬ 
çoit  de  l’horrible  spectacle  qui  le  frappe.  On  voit  avec 
plaisir  l’auteur  de  la  Fable  des  Abeilles  2,  forcé  de  recon¬ 
naître  l’homme  pour  un  être  compatissant  et  sensible,  sor¬ 
tir,  dans  l’exemple  qu’il  en  donne,  de  son  style  froid  et 
subtil,  pour  nous  offrir  la  pathétique  image  d’un  homme 
enfermé  qui  aperçoit  au  dehors  une  bête  féroce  arrachant 
un  enfant  du  sein  de  sa  mère,  brisant  sous  sa  dent  meur¬ 
trière  ses  faibles  membres,  et  déchirant  de  ses  ongles  les 
entrailles  palpitantes  de  cet  enfant.  Quelle  affreuse  agita¬ 
tion  n’éprouve  point  ce  témoin  d’un  événement  auquel  il 
ne  prend  aucun  intérêt  personnel  !  quelles  angoisses  ne 
souffre-t-il  pas  à  cette  vue,  de  ne  pouvoir  porter  aucun  se¬ 
cours  à  la  mère  évanouie  ni  à  l’enfant  expirant  ! 

1  La  pitié  est  produite  par  la  réflexion,  loin  de  la  précéder  ;  il  faut 
comprendre  les  maux  d’autrui  avant  de  les  -plaindre. 

2  Mandeville,  médecin  hollandais  établi  en  Angleterre,  mort  en  1733. 
La  Fable  des  Abeilles  fut  publiée  à  Londres  en  1723,  en  anglais;  la 
traduction  française,  imprimée  en  1740,  4  vol.  in-8\  Mandeville  sou¬ 
tient  que  les  vices  des  particuliers  sont  des  profits  publics. 
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Tel  est  le  pur  mouvement  de  la  nature,  antérieur  à  toute 
réflexion  ;  telle  est  la  force  de  la  pitié  naturelle,  que  les 
mœurs  les  plus  dépravées  ont  encore  peine  à  détruire, 
puisqu’on  voit  tous  les  jours  dans  nos  spectacles  s’attendrir 
et  pleurer,  aux  malheurs  d’un  infortuné,  tel  qui,  s’il  était 
àlaplace  du  tyran,  aggraverait  encore  les  tourmentsde  son 
ennemi...  Mandeville  a  bien  senti  qu’avec  toute  leur  morale 
les  hommes  n’eussent  jamais  été  que  des  monstres,  si  la 
nature  ne  leur  eût  donné  la  pitié  à  l’appui  de  la  raison: 
mais  il  n’a  pas  vu  que  de  cette  seule  qualité  découlent 
toutes  les  vertus  sociales  qu’il  veut  disputer  aux  hommes. 
En  effet,  qu’est-ce  que  la  générosité,  la  clémence,  l’huma¬ 
nité,  sinon  la  pitié  appliquée  aux  faibles,  aux  coupables,  ou 
à  l’espèce  humaine  en  général?  La  bienveillance  et  l’amitié 
même  sont,  aie  bien  prendre,  des  productions  d’une  pitié 
constante,  fixée  sur  un  objet  particulier;  car  désirer  que 
quelqu’un  ne  souffre  point,  qu’est-ce  autre  chose  que  dési¬ 
rer  qu’il  soit  heureux?  Quand  il  serait  vrai  que  la  commi¬ 
sération  ne  serait  qu’un  sentiment  qui  nous  met  à  la  place 
de  celui  qui  souffre,  sentiment  obscur  et  vif  dans  l’homme 
sauvage,  développé  mais  faible  dans  l’homme  civil,  qu’im¬ 
porterait  cette  idée  à  la  vérité  de  ce  que  je  dis,  sinon  de 
lui  donner  plus  de  force?  En  effet,  la  commisération  sera 
d’autant  plus  énergique,  que  l’animal  spectateur  s’identi¬ 
fiera  plus  intimement  avec  l’animal.  Or,  il  est  évident  que 
cette  identification  a  dû  être  infiniment  plus  étroite  dans 
l’état  de  nature  que  dans  l’état  de  raisonnement1.  C’est  la 
raison  qui  engendre  l’amour-propre,  et  c’est  la  réflexion 
qui  le  fortifie  ;  c’est  elle  qui  le  sépare  de  tout  ce  qui  le  gêne 
et  l’afflige.  C’est  la  philosophie  qui  l’isole;  c’est  par  elle 
qu’il  dit  en  secret,  à  l’aspect  d’un  homme  souffrant  :  Péris 
si  tu  veux,  je  suis  en  sûreté2.  Il  n’y  a  plus  que  les  dangers 

1  II  est  démontré  aujourd’hui  que  la  pitié,  au  lieu  d’ètre  un  produit 
fatal  de  l’état  de  nature,  est  le  résultat  du  progrès  moral  :  le  fait  pri¬ 
mitif  le  plus  fréquent,  c’est  l’égoïsme. 

2  L'homme  sauvage  dont  parle  Rousseau  fait  mieux  encore  :  c’est 
une  coutume  admise  chez  une  foule  de  peuplades  que  de  se  débarras¬ 
ser  des  malades  et  des  infirmes. 
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de  la  société  entière  qui  troublent  le  sommeil  tranquille  du 
philosophe,  et  qui  l’arrachent  de  son  lit.  On  peut  impuné¬ 
ment  égorger  son  semblable  sous  sa  fenêtre,  il  n’a  qu’à 
mettre  ses  mains  sur  ses  oreilles,  et  s’argumenter  un  peu, 
pour  empêcher  la  nature  qui  se  révolte  en  lui  de  l'identi¬ 
fier  avec  celui  qu’on  assassine 1 2 .  L’homme  sauvage  n’a  point 
cet  admirable  talent;  et,  faute  de  sagesse  et  de  raison,  on 
le  voit  toujours  se  livrer  étourdiment  au  premier  sentiment 
de  l’humanité  \ 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  pitié  est  un  sentiment  na¬ 
turel,  qui,  modérant  dans  chaque  individu  l’activité  de 
l’amour  de  soi-même,  concourt  à  la  conservation  mutuelle 
de  toute  l’espèce.  C’est  elle  qui  nous  porte  sans  réflexion 
-au  secours  de  ceux  que  nous  voyons  souffrir;  c’est  elle  qui, 
dans  l’état  de  nature,  tient  lieu  de  lois,  de  mœurs  et  de 
vertu,  avec  cet  avantage  que  nul  n’est  tenté  de  désobéir  à 
sa  douce  voix  :  c’est  elle  qui  détournera  tout  sauvage  ro¬ 
buste  d’enlever  à  un  faible  enfant  ou  à  un  vieillard  infirme 
sa  subsistance  acquise  avec  peine,  si  lui-même  espère  pou- 
voirtrouver  la  sienne  ailleurs  :  c’est  elle  qui,  au  lieu  de  cette 
maxime  sublime  de  justice  raisonnée,  Fais  à  autrui  comme 
tu  veux  qu'on  te  fasse ,  inspire  à  tous  les  hommes  cette 
autre  maxime  de  bonté  naturelle,  bien  moins  parfaite, 
mais  plus  utile  peut-être  que  la  précédente,  Fais  ton  lien 
avec  le  moindre  mal  d'autrui  qu'il  est  possible.  C’est,  en  un 
mot,  dans  ce  sentiment  naturel,  plutôt  que  dans  des  argu¬ 
ments  subtils,  qu’il  faut  chercher  la  cause  de  la  répugnance 
que  tout  homme  éprouverait  à  mal  faire,  même  indépen- 

1  Rousseau  nous  apprend,  au  liv.  vin  des  Confessions,  que  ce  por¬ 
trait  du  philosophe  qui  s’argumente  en  se  bouchant  les  oreilles,  n’est 
pas  de  lui,  mais  de  Diderot.  Il  l’accuse  même  «  d’avoir  abusé  de 
sa  confiance  pour  donner  à  ses  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu’ils 
n’eurent  plus  quand  Diderot  cessa  de  le  diriger.  »  —  Dans  ces  lignes 
Diderot  n’a  fait  que  tracer  le  portrait  fidèle  du  philosophe  utilitaire,  tel 
que  lui-même  et  Helvétius  le  comprenaient,  de  celui  qui  croit  que 
l’égoïsme  est  le  fond  de  notre  nature  primitive,  et  qui  veut  avec 
Rousseau  lui-même  revenir  à  la  nature. 

2  Qu’y  a-t-il,  après  tout,  de  beau  et  de  méritoire  à  être  humain 
«  étourdiment  ?  » 
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damment  des  maximes  de  l’éducation.  Quoiqu’il  puisse 
appartenir  à  Socrate  et  aux  esprits  de  sa  trempe  d’acqué¬ 
rir  de  la  vertu  par  raison,  il  y  a  longtemps  que  le  genre 
humain  ne  serait  plus,  si  sa  conservation  n’eût  dépendu 
que  des  raisonnements  de  ceux  qui  le  composent  \ 

Avec  des  passions  si  peu  actives  et  un  frein  si  salutaire, 
les  hommes  plutôt  farouches  que  méchants,  et  plus  atten¬ 
tifs  à  se  garantir  du  mal  qu’ils  pouvaient  recevoir  que 
tentés  d’en  faire  à  autrui,  n’étaient  pas  sujets  à  des  démê¬ 
lés  fort  dangereux  :  comme  ils  n’avaient  entre  eux  aucune 
espèce  de  commerce,  ils  ne  connaissaient  par  conséquent 
ni  la  vanité,  ni  la  considération,  ni  l’estime,  ni  le  mépris; 
ils  n’avaient  pas  la  moindre  notion  du  tien  et  du  mien,  ni 
aucune  véritable  idée  de  la  justice;  ils  regardaient  les  vio¬ 
lences  qu’ils  pouvaient  essuyer  comme  un  mal  facile  à  ré¬ 
parer,  et  non  comme  une  injure  qu’il  faut  punir,  et  ils  ne 
songeaient  pas  même  à  la  vengeance,  si  ce  n’est  peut-être 
machinalement  et  sur-le-champ,  comme  le  chien  qui  mord 
la  pierre  qu’on  lui  jette 1  2. 

Concluons  qu’errant  dans  les  forêts,  sans  industrie,  sans 
parole,  sans  domicile,  sans  guerre  et  sans  liaison,  sans  nul 
besoin  de  ses  semblables  comme  sans  nul  besoin  de  leur 
nuire,  peut-être  même  sans  en  connaître  aucun  indivi¬ 
duellement,  l’homme  sauvage,  sujet  à  peu  de  passions,  et 
se  suffisant  à  lui-même,  n’avait  que  les  sentiments  et  les 
lumières  propres  à  cet  état;  qu’il  ne  sentait  que  ses  vrais 
besoins,  ne  regardait  que  ce  qu’il  croyait  avoir  intérêt  de 
voir,  et  que  son  intelligence  ne  faisait  pas  plus  de  progrès 
que  sa  vanité.  Si  par  hasard  il  faisait  quelque  découverte, 
il  pouvait  d’autant  moins  la  communiquer,  qu’il  ne  recon¬ 
naissait  pas  même  ses  enfants.  L’art  périssait  avec  l’inven- 

1  Dans  tous  ces  passages,  Rousseau,  en  voulant  rendre  la  pitié 
instinctive  et  irréfléchie,  suuprime  la  pitié  véritable  et  travaille  sans 
s’en  douter  pour  Hobbes,  la  Rochefoucauld,  Helvétius  et  les  utilitaires 
qu'il  veut  combattre. 

2  L'instinct  de  la  vengeance,  qui  a  pour  origine  le  sentiment 
encore  informe  de  la  justice,  est  au  contraire  un  des  plus  naturels  à 
l'homme  et  à  l’animal,  et  c’est  un  de  ceux  que  la  civilisation  a  eu  le 
plus  de  peine  à  corriger. 
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teur.  Il  n’y  avait  ni  éducation  ni  progrès;  les  générations 
se  multipliaient  inutilement:  et  chacune  partant  toujours 
du  même  point,  les  siècles  s’écoulaient  dans  toute  la  gros¬ 
sièreté  des  premiers  âges;  l’espèce  était  déjà  vieille  et 
l’homme  était  toujours  enfant. 

Après  avoir  démontré  que  la  perfectibilité ,  les  vertus  so¬ 
ciales,  et  les  autres  facultés  que  l’homme  naturel  avait 
reçues  en  puissance,  ne  pouvaient  jamais  se  développer 
d’elles-mêmes;  quelles  avaient  besoin  pour  cela  du  con¬ 
cours  fortuit  de  plusieurs  causes  étrangères,  qui  pouvaient 
ne  jamais  naître,  et  sans  lesquelles  il  fût  demeuré  éternel¬ 
lement  dans  sa  condition  primitive,  il  me  reste  à  considé¬ 
rer  et  à  rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont  pu  per¬ 
fectionner  la  raison  humaine  en  détériorant  l’espèce,  rendre 
un  être  méchant  en  le  rendant  sociable,  et,  d’un  terme  si 
éloigné,  amener  enfin  l’homme  et  le  monde  au  point  où 
nous  les  voyons... 

Le  premier  sentiment  de  l’homme  fut  celui  de  son  exis¬ 
tence  ;  son  premier  soin,  celui  de  sa  conservation.  Les  pro¬ 
ductions  de  la  terre  lui  fournissaient  tous  les  secours  né¬ 
cessaires  :  l’instinct  le  porta  à  en  faire  usage.  La  faim, 
d’autres  appétits  lui  faisant  éprouver  tour  à  tour  diverses 
manières  d’exister,  il  y  en  eut  un  qui  l’invita  à  perpétuer 
son  espèce  ;  et  ce  penchant  aveugle,  dépourvu  de  tout  sen¬ 
timent  du  cœur,  ne  produisait  qu’un  acte  purement  ani¬ 
mal. 

Telle  fut  la  condition  de  l’homme  naissant  ;  telle  fut  la 
vie  d’un  animal  borné  d’abord  aux  pures  sensations,  et 
profitant  à  peine  des  dons  que  lui  offrait  la  nature,  loin  de 
songer  à  lui  rien  arracher.  Mais  il  se  présenta  bientôt  des 
difficultés;  il  fallut  apprendre  à  les  vaincre  :  la  hauteur 
des  arbres  qui  l’empêchait  d’atteindre  à  leurs  fruits,  la 
concurrence  des  animaux  qui  cherchaient  à  s’en  nourrir, 
la  férocité  de  ceux  qui  en  voulaient  à  sa  propre  vie,  tout 
l’obligea  de  s’appliquer  aux  exercices  du  corps;  il  fallut  se 
rendre  agile,  vite  à  la  course,  vigoureux  au  combat.  Les 
armes  naturelles,  qui  sont  les  branches  d’arbres  et  les 
pierres,  se  trouvèrent  bientôt  sous  sa  main.  Il  apprit  à  sur- 
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monter  les  obstacles  de  la  nature,  à  combattre  au  besoin 
les  autres  animaux,  à  disputer  sa  subsistance  aux  hommes 
mêmes,  ou  à  se  dédommager  de  ce  qu’il  fallait  céder  au 
plus  fort. 

A  mesure  que  le  genre  humain  s’étendit,  les  peines  se 
multiplièrent  avec  les  hommes.  La  différence  des  terrains, 
des  climats,  des  saisons,  put  les  forcer  à  en  mettre  dans 
leurs  manières  de  vivre.  Des  années  stériles,  des  hivers 
longs  et  rudes,  des  étés  brûlants  qui  consument  tout, 
exigèrent  d’eux  une  nouvelle  industrie.  Le  long  de  la  mer 
et  des  rivières,  ils  inventèrent  la  ligne  et  l’hameçon,  et 
devinrent  pêcheurs  et  ichthyophages.  Dans  les  forêts,  ils 
se  firent  des  arcs  et  des  flèches,  et  devinrent  chasseurs  et 
guerriers.  Dans  les  pays  froids,  ils  se  couvrirent  des  peaux 
des  bêtes  qu’ils  avaient  tuées.  Le  tonnerre,  un  volcan  ou 
quelque  heureux  hasard,  leur  fit  connaître  le  feu,  nouvelle 
ressource  contre  la  rigueur  de  l’hiver  :  ils  apprirent  à  con¬ 
server  cet  élément,  puis  à  le  reproduire,  et  enfin  à  en  pré¬ 
parer  les  viandes  qu’auparavant  ils  dévoraient  crues. 

Cette  application  réitérée  des  êtres  divers  à  lui-même, 
et  des  uns  aux  autres,  dut  naturellement  engendrer  dans 
l’esprit  de  l’homme  les  perceptions  de  certains  rapports. 
Ces  relations,  que  nous  exprimons  par  les  mots  de  grand, 
de  petit,  de  fort,  de  faible,  de  vite,  de  lent,  de  peureux,  de 
hardi,  et  d’autres  idées  pareilles,  comparées  au  besoin,  et 
presque  sans  y  songer,  produisirent  enfin  chez  lui  quel¬ 
que  sorte  de  réflexion,  ou  plutôt  une  prudence  machinale 
qui  lui  indiquait  les  précautions  les  plus  nécessaires  à  sa 
sûreté. 

Les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  développe¬ 
ment  augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  animaux,  en  la 
lui  faisant  connaître.  Il  s’exerça  à  leur  tendre  des  pièges; 
il  leur  donna  le  change  en  mille  manières  :  et,  quoique  plu¬ 
sieurs  le  surpassassent  en  force  au  combat,  de  vitesse  à  la 
course,  de  ceux  qui  pouvaient  lui  servir  ou  lui  nuire,  il 
devint  avec  le  temps  le  maître  des  uns  et  le  fléau  des 
autres.  C’est  ainsi  que  le  premier  regard  qu’il  porta  sur 
lui-même  y  produisit  le  premier  mouvement  d’orgueil; 
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c’est  ainsi  que,  sachant  à  peine  distinguer  les  rangs,  et  se 
contemplant  au  premier  par  son  espèce,  il  se  préparait  de 
loin  à  y  prétendre  par  son  individu. 

Quoique  ses  semblables  ne  fussent  pas  pour  lui  ce  qu’ils 
sont  pour  nous,  et  qu’il  n’eût  guère  plus  de  commerce  avec 
eux  qu’avec  les  autres  animaux,  ils  ne  furent  pas  oubliés 
dans  ses  observations.  Les  conformités  que  le  temps  put 
lui  faire  apercevoir  entre  eux,  sa  femelle  et  lui-même,  lui 
firent  juger  de  celles  qu’il  n’apercevait  pas;  et  voyant 
qu’ils  se  conduisaient  tous  comme  il  aurait  fait  en  de  pa¬ 
reilles  circonstances,  il  conclut  que  leur  manière  de  penser 
et  de  sentir  était  entièrement  conforme  à  la  sienne;  et 
cette  importante  vérité,  bien  établie  dans  son  esprit,  lui  fit 
suivre,  par  un  pressentiment  aussi  sûr  et  plus  prompt  que 
la  dialectique,  les  meilleures  règles  de  conduite,  que,  pour 
son  avantage  et  sa  sûreté,  il  convint  de  garder  avec  eux. 

Instruit  par  l’expérience  que  l’amour  du  bien-être  est  le 
seul  mobile  des  actions  humaines1,  il  se  trouva  en  état  de 
distinguer  les  occasions  rares  où  l’intérêt  commun  devait 
le  faire  compter  sur  l’assistance  de  ses  semblables,  et  celles 
plus  rares  encore  où  la  concurrence  devait  le  faire  se  défier 
d’eux.  Dans  le  premier  cas,  il  s’unissait  avec  eux  en  trou¬ 
peau,  ou  tout  au  plus  par  quelque  sorte  d’association  libre 
qui  n’obligeait  personne,  et  qui  ne  durait  qu’autant  que  le 
besoin  passager  qui  l’avait  formée.  Dans  le  second,  chacun 
cherchait  à  prendre  ses  avantages,  soit  à  force  ouverte,  s’il 
croyait  le  pouvoir,  soit  par  adresse  et  subtilité,  s’il  se  sen¬ 
tait  le  plus  faible. 

Voilà  comment  lés  hommes  purent  insensiblement  ac¬ 
quérir  quelque  idée  grossière  des  engagements  mutuels  et 
de  Davantage  de  les  remplir,  mais  seulement  autant  que 
pouvait  l’exiger  l’intérêt  présent  et  sensible;  car  la  pré¬ 
voyance  n’était  rien  pour  eux;  et  loin  de  s’occuper  d’un 
avenir  éloigné,  ils  ne  songeaient  pas  même  au  lendemain. 
S’agissait-il  de  prendre  un  cerf,  chacun  sentait  bien  qu’il 
devait  pour  cela  garder  fidèlement  son  poste  ;  mais,  si  un 

1  Rousseau  lui-même  niera  ailleurs,  dans  sa  critique  d'Helvétius,, 
que  ic  Lien-être  soit  le  seul  mobile  des  actions  humaines. 
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lièvre  venait  à  passer  à  la  portée  de  l’un  d’eux,  il  ne  faut 
pas  douter  qu’il  ne  le  poursuivît  sans  scrupule,  et  qu’ayant 
atteint  sa  proie,  il  se  souciât  fort  peu  de  faire  manquer 
la  leur  à  ses  compagnons. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu’un  pareil  commerce  n’exi¬ 
geait  pas  un  langage  beaucoup  plus  raffiné  que  celui  des 
corneilles  ou  des  singes  qui  s’attroupent  à  peu  près  de 
même.  Des  cris  inarticulés,  beaucoup  de  gestes  et  quel¬ 
ques  bruits  imitatifs,  durent  composer  pendant  longtemps 
la  langue  universelle;  à  quoi  joignant  dans  chaque  con¬ 
trée  quelques  sons  articulés  et  conventionnels,  dont, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  il  n’est  pas  trop  facile  d’expliquer 
1  institution,  on  eut  les  langues  particulières,  mais  gros¬ 
sières,  imparfaites,  et  telles  à  peu  près  qu’en  ont  encore 
aujourd’hui  diverses  nations  sauvages. 

Je  parcours  comme  un  trait  des  multitudes  de  siècles, 
forcé  par  le  temps  qui  s’écoule,  l’abondance  des  choses 
que  j'ai  à  dire,  et  par  le  progrès  presque  insensible  des 
commencements;  car  plus  les  événements  étaient  lents  à 
se  succéder,  plus  ils  sont  prompts  à  décrire. 

Ces  premiers  progrès  mirent  enfin  l’homme  à  portée 
cl  en  faire  de  plus  rapides.  Plus  l’esprit  s’éclairait,  et  plus 
1  industrie  se  perfectionna.  Bientôt,  cessant  de  s’endormir 
sous  le  premier  arbre,  ou  do  se  retirer  dans  des  cavernes, 
on  trouva  quelques  sortes  de  haches,  de  pierres  dures  et 
tranchantes  qui  servirent  à  couper  du  bois,  creuser  la 
terre,  et  faire  des  huttes  de  branchages,  qu’on  s’avisa  en¬ 
suite  d’enduire  d’argile  et  de  boue.  Ce  fut  là  l’époque  d’une 
première  révolution,  qui  forma  l’établissement  et  la  dis¬ 
tinction  des  familles,  et  qui  introduisit  une  sorte  de  pro¬ 
priété,  d’où  peut-être  naquirent  déjà  bien  des  querelles  et 
des  combats.  Cependant,  comme  les  plus  forts  furent  vrai¬ 
semblablement  les  premiers  à  se  faire  des  logements  qu’ils 
se  sentaient  capables  de  défendre,  il  est  à  croire  qué  les 
faibles  trouvèrent  plus  court  et  plus  sûr  de  les  imiter  que 
de  tenter  de  les  déloger:  et  quant  à  ceux  qui  avaient  déjà 
des  cabanes,  aucun  d’eux  ne  dut  chercher  à  s’approprier 
celle  de  son  voisin,  moins  parce  qu’elle  ne  lui  appartenait 
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pas,  que  parce  qu’elle  lui  était  inutile,  et  qu’il  ne  pouvait 
s’en  emparer  sans  s’exposer  à  un  combat  très-vif  avec  la 
famille  qui  l’occupait. 

Les  premiers  développements  du  cœur  furent  l’effet 
d’une  situation  nouvelle  qui  réunissait  dans  une  habitation 
commune  les  maris  et  les  femmes,  les  pères  et  les  enfants. 
L’habitude  de  vivre  ensemble  fit  naître  les  plus  doux  sen¬ 
timents  qui  soient  connus  des  hommes  :  l’amour  conju¬ 
gal  et  l’amour  paternel.  Chaque  famille  devint  une  petite 
société  d’autant  plus  unie,  que  l’attachement  réciproque  et 
la  liberté  en  étaient  les  seuls  liens;  et  ce  fut  alors  que 
s’établit  la  première  différence  dans  la  manière  de  vivre 
des  deux  sexes,  qui  jusqu’alors  n’en  avaient  eu  qu’une. 
Les  femmes  devinrent  plus  sédentaires,  et  s’accoutumèrent 
à  garder  la  cabane  et  les  enfants,  tandis  que  l’homme 
allait  chercher  la  subsistance  commune.  Les  deux  sexes 
commencèrent  aussi,  par  une  vie  un  peu  plus  molle,  à 
perdre  quelque  chose  de  leur  férocité  et  de  leur  vigueur. 
Mais  si  chacun  séparément  devint  moins  propre  à  com¬ 
battre  les  bêtes  sauvages,  en  revanche  il  fut  plus  aisé  de 
s’assembler  pour  leur  résister  en  commun. 

Dans  ce  nouvel  état,  avec  une  vie  simple  et  solitaire,  des 
besoins  très-bornés,  et  les  instruments  qu’ils  avaient  in¬ 
ventés  pour  y  pourvoir,  les  hommes,  jouissant  d’un  fort 
grand  loisir,  l’employèrent  à  se  procurer  plusieurs  sortes 
de  commodités  inconnues  à  leurs  pères  :  et  ce  fut  là  le 
premier  joug  qu’ils  s’imposèrent  sans  y  songer,  et  la  pre¬ 
mière  source  de  maux  qu’ils  préparèrent  à  leurs  descen¬ 
dants;  car,  outre  qu’ils  continuèrent  ainsi  à  s’amollir  le 
corps  et  l’esprit,  ces  commodités,  ayant  par  l’habitude 
perdu  presque  tout  leur  agrément,  et  étant  en  même  temps 
dégénérées  en  de  vrais  besoins,  la  privation  en  devint 
beaucoup  plus  cruelle  que  la  possession  n’en  était  douce, 
et  l’on  était  malheureux  de  les  perdre  sans  être  heureux  de 
les  posséder... 

Tout  commence  à  changer  de  face.  Les  hommes,  errant 
jusqu’ici  dans  les  bois,  ayant  pris  une  assiette  plus  fixe,  se 
rapprochent  lentement,  se  réunissent  en  diverses  troupes, 
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et  forment  enfin  dans  chaque  contrée  une  nation  particu¬ 
lière,  unie  de  mœurs  et  de  caractères,  non  par  des  règle¬ 
ments  et  des  lois,  mais  par  le  même  genre  de  vie  et  d’ali¬ 
ments  et  par  l’influence  commune  du  climat.  Un  voisi¬ 
nage  permanent  ne  peut  manquer  d’engendrer  enfin  quel¬ 
que  liaison  entre  diverses  familles. 

A  mesure  que  les  idées  et  les  sentiments  se  succèdent, 
que  l’esprit  et  le  cœur  s’exercent,  le  genre  humain  conti¬ 
nue  à  s’apprivoiser,  les  liaisons  s’étendent  et  les  liens  se 
resserrent.  On  s’accoutuma  à  s’assembler  devant  les  ca¬ 
banes  ou  autour  d’un  grand  arbre  :  le  chant  et  la  danse, 
vrais  enfants  de  l’amour  et  du  loisir,  devinrent  l’amuse¬ 
ment  ou  plutôt  l’occupation  des  hommes  et  des  femmes 
oisifs  et  attroupés.  Chacun  commença  à  regarder  les  autres 
et  à  vouloir  être  regardé  soi-même,  et  l’estime  publique 
eut  un  prix.  Celui  qui  chantait  ou  dansait  le  mieux,  le  plus 
beau,  le  plus  fort,  le  plus  adroit,  ou  le  plus  éloquent,  de¬ 
vint  le  plus  considéré  ;  et  ce  fut  le  premier  pas  vers  l’iné¬ 
galité,  et  vers  le  vice  en  même  temps  :  de  ces  premières 
préférences  naquirent  d’un  côté  la  vanité  et  le  mépris;  de 
l’autre,  la  honte  et  l’envie  ;  et  la  fermentation  causée  par 
ces  nouveaux  levains  produisit  enfin  des  composés  funestes 
au  bonheur  et  à  l’innocence  *. 

Sitôt  que  les  hommes  eurent  commencé  à  s’apprécier 
mutuellement,  et  que  l’idée  de  la  considération  fut  formée 
dans  leur  esprit,  chacun  prétendit  y  avoir  droit,  et  il  ne 
fut  pas  possible  d’en  manquer  impunément  pour  personne. 
De  là  sortirent  les  premiers  devoirs  de  la  civilité,  même 
parmi  les  sauvages  :  et  de  là  tout  tort  volontaire  devint  un 

1  La  nature  de  ce  sentiment  qui  nous  porte  à  rechercher  l’estime  de 
nos  semblables,  et  où  Rousseau  voit  le  premier  signe  de  notre  dégra¬ 
dation,  a  été  comprise  et  analysée  avec  profondeur  par  Pascal  : 

«  Nous  avons  une  si  grande  idée  de  l’àme  de  l’homme,  que  nous  ne 
pouvons  souffrir  d’en  être  méprisés,  et  de  n’ètre  pas  dans  l’estime 
d’une  âme  ;  et  toute  la  félicité  des  hommes  consiste  dans  cette  estime. 

«  La  plus  grande  bassesse  de  l’homme  est  la  recherche  de  la  gloire, 
mais  c’est  cela  même  qui  est  la  plus  grande  marque  de  son  excel¬ 
lence  ;  car,  quelque  possession  qu’il  ait  sur  la  terre,  quelque  santé  et 
commodité  essentielle  qu’il  ait,  il  n’est  pas  satisfait  s'il  n’est  dans  l’es- 

G.  Entretien  avec  de  saci. 
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outrage,  parce  qu’avec  le  mal  qui  résultait  cle  l’injure, 
l’offensé  y  voyait  le  mépris  de  sa  personne,  souvent  plus 
insupportable  que  le  mal  même.  C’est  ainsi  que,  chacun 
punissant  le  mépris  qu’on  lui  avait  témoigné  au  cas  qu’il 
faisait  de  lui-même,  les  vengeances  devinrent  terribles,  et 
les  hommes  sanguinaires  et  cruels. 

Mais  il  faut  remarquer  que  la  société  commencée  et  les 
relations  déjà  établies  exigeaient  en  eux  des  qualités  diffé¬ 
rentes  de  celles  qu’ils  tenaient  de  leur  constitution  primi¬ 
tive;  que  la  moralité  commençant  à  s’introduire  dans  les 
actions  humaines,  et  chacun,  avant  les  lois,  étant  seul  juge 
et  vengeur  des  offenses  qu’il  avait  reçues,  la  bonté  conve¬ 
nable  au  pur  état  de  nature  n’était  plus  celle  qui  conve¬ 
nait  à  la  société  naissante  :  qu’il  fallait  que  les  punitions 
devinssent  plus  sévères  à  mesure  que  les  occasions  d’offen¬ 
ser  devenaient  plus  fréquentes,  et  que  c’était  à  la  terreur 
des  vengeances  de  tenir  lieu  du  frein  des  lois.  Ainsi,  quoi¬ 
que  les  hommes  fusent  devenus  moins  endurants,  et  que 
la  pitié  naturelle  eût  déjà  souffert  quelque  altération,  ce 
période  du  développement  des  facultés  humaines,  tenant 
un  juste  milieu  entre  l’indolence  de  l’état  primitif  et  la 
pétulante  activité  de  notre  amour-propre,  dut  être  l’époque 
la  plus  heureuse  et  la  plus  durable.  Plus  on  y  réfléchit, 
plus  on  trouve  que  cet  état  était  le  moins  sujet  aux  révo¬ 
lutions,  le  meilleur  à  l’homme,  et  qu’il  n’en  a  dû  sortir  que 
par  quelque  funeste  hasard,  qui,  pour  l’utilité  commune, 
eût  dû  ne  jamais  arriver.  L’exemple  des  sauvages,  qu’on 
a  presque  tous  trouvés  à  ce  point,  semble  confirmer  que  le 
genre  humain  était  fait  pour  y  rester  toujours,  que  cet 

time  des  hommes.  Il  estime  si  grande  la  raison  de  l’homme,  que,, 
quelque  avantage  qu’il  ait  sur  la  terre,  s’il  n’est  placé  avantageuse¬ 
ment  aussi  dans  la  raison  de  l’homme,  il  n’est  pas  content.  C’est  la 
plus  belle  place  du  monde  :  rien  ne  peut  le  détourner  de  ce  désir,  et 
c’est  la  qualité  la  plus  ineffaçable  du  cœur  de  l’homme. 

«  Et  ceux  qui  méprisent  le  plus  les  hommes,  et  qui  les  égalent  aux 
bêtes,  encore  veulent-ils  en  être  admirés  et  crus,  et  se  contredisent  à 
eux-mêmes  par  leur  propre  sentiment  :  leur  nature,  qui  est  plus  forte 
que  tout,  les  convainquant  de  la  grandeur  de  l’homme  plus  fortement 
que  la  raison  ne  les  convainc  de  leur  bassesse..» 
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état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde,  et  que  tous  les 
progrès  ultérieurs  ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas 
vers  la  perfection  de  l’individu,  et,  en  effet,  vers  la  décré¬ 
pitude  de  l’espèce. 

En  découvrant  et  suivant  les  routes  oubliées  et  perdues 
qui  de  l’état  naturel  ont  dû  mener  l’homme  à  l’état  civil  ; 
en  rétablissant,  avec  les  positions  intermédiaires  que  je 
viens  de  marquer,  celles  que  le  temps  qui  me  presse  m’a 
fait  supprimer,  ou  que  l’imagination  ne  m’a  point  suggé¬ 
rées,  tout  lecteur  attentif  ne  pourra  qu’être  frappé  de  l’es¬ 
pace  immense  qui  sépare  ces  deux  états.  C’est  dans  cette 
lente  succession  des  choses  qu’il  verra  la  solution  d’une 
infinité  de  problèmes  de  morale  et  de  politique  que  des 
philosophes  ne  peuvent  résoudre.  Il  sentira  que,  le  genre 
humain  d’un  âge  n’étant  pas  le  genre  humain  d’un  autre 
âge,  la  raison  pourquoi  Diogène  ne  trouvait  point  d’homme, 
c’est  qu’il  cherchait  parmi  ses  contemporains  l’homme 
d’un  temps  qui  n’était  plus.  Caton,  dira-t-il,  périt  avec 
Rome  et  la  liberté,  parce  qu’il  fut  déplacé  dans  son  siècle; 
et  le  plus  grand  des  hommes  ne  fit  qu’étonner  le  monde 
qu’il  eût  gouverné  cinq  cents  ans  plus  tôt.  En  un  mot,  il 
expliquera  comment  l’âme  et  les  passions  humaines,  s’al¬ 
térant  insensiblement,  changent  pour  ainsi  dire  de  nature; 
pourquoi  nos  besoins  et  nos  plaisirs  changent  d’objets  à  la 
longue  ;  pourquoi,  l’homme  originel  s’évanouissant  par 
degrés,  la  société  n’offre  plus  aux  yeux  du  sage  qu’un 
assemblage  d’hommes  artificiels  et  de  passions  factices  qui 
sont  l’ouvrage  de  toutes  ces  nouvelles  relations,  et  n’ont 
aucun  vrai  fondement  dans  la  nature  *.  Ce  que  la  réflexion 
nous  apprend  là-dessus,  l’observation  le  confirme  parfai¬ 
tement:  l’homme  sauvage  et  l’homme  policé  diffèrent  telle¬ 
ment  par  le  fond  du  cœur  et  des  inclinations,  que  ce  qui 
fait  le  bonheur  suprême  de  l’un  réduirait  l’autre  au  déses¬ 
poir.  Le  premier  ne  respire  que  le  repos  et  la  liberté;  il  ne 

1  C’est  l’homme  de  Rousseau  qui,  au  contraire,  est  artificiel  ;  quant 
aux  «  passions  factices  »  dont  il  parle,  elles  sont  produites  précisé¬ 
ment  par  la  persistance  de  la  nature  primitive  de  l’homme,  luttant 
encore  contre  la  civilisation  avant  d’ètre  corrigée  par  elle. 
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veut  que  vivre  et  rester  oisif,  et  l’ataraxie  même  du  stoïcien 
n’approche  pas  de  sa  profonde  indifférence  pour  tout  autre 
objet.  Au  contraire,  le  citoyen,  toujours  actif,  sue,  s’agite, 
se  tourmente  sans  cesse  pour  trouver  des  occupations 
encore  plus  laborieuses;  il  travaille  jusqu’à  la  mort,  il  y 
court  même  pour  se  mettre  en  état  de  vivre,  ou  renonce 
à  la  vie  pour  acquérir  l’immortalité  :  il  fait  sa  cour  aux 
grands  qu’il  hait,  et  aux  riches  qu'il  méprise;  il  n’épargne 
rien  pour  obtenir  l’honneur  de  les  servir;  il  se  vante 
orgueilleusement  de  sa  bassesse  et  de  leur  protection;  et, 
fier  de  son  esclavage,  il  parle  avec  dédain  de  ceux  qui 
n’ont  pas  l’honneur  de  le  partager.  Quel  spectacle  pour  un 
Caraïbe  que  les  travaux  pénibles  et  enviés  d’un  ministre 
européen1  î  Combien  de  morts  cruelles  ne  préférerait  pas 
cet  indolent  sauvage  à  l’horreur  d’une  pareille  vie,  qui 
souvent  n’est  pas  même  adoucie  parle  plaisir  de  bien  faire  I 
Mais,  pour  voir  le  but  de  tant  de  soins,  il  faudrait  que  ces 
mots,  puissance  et  réputation ,  eussent  un  sens  dans  son 
esprit;  qu’il  apprît  qu’il  y  a  une  sorte  d’hommes  qui  comp¬ 
tent  pour  quelque  chose  les  regards  du  reste  de  l’univers, 
qui  savent  être  heureux  et  contents  d’eux-mêmes  sur  le 
témoignage  d’autrui  plutôt  que  sur  le  leur  propre.  Telle 
est,  en  effet,  la  véritable  cause  de  toutes  ces  différences  : 
le  sauvage  vit  en  lui-même,  l’homme  sociable,  toujours 
hors  de  lui,  ne  sait  vivre  que  dans  l’opinion  des  autres,  et 
c’est  pour  ainsi  dire  de  leur  seul  jugement  qu’il  tire  le  sen¬ 
timent  de  sa  propre  existence.  Il  n’est  pas  de  mon  sujet  de 
montrer  comment  d’une  telle  disposition  naît  tant  d’indif¬ 
férence  pour  le  bien  et  le  mal,  avec  de  si  beaux  discours 
de  morale;  comment,  tout  se  réduisant  aux  apparences, 
tout  devient  factice  et  joué,  honneur,  amitié,  vertu,  et 
souvent  jusqu’aux  vices  mêmes,  dont  on  trouve  enfin 
le  secret  de  se  glorifier  ;  comment,  en  un  mot,  demandant 
toujours  aux  autres  ce  que  nous  sommes,  et  n’osant  jamais 
nous  interroger  là-dessus  nous-même,  au  milieu  de  tact  de 

1  Les  Caraïbes  eux-mèmes,  chez  qui  Rousseau  place  son  idéal,  ont 
leurs  rois  et  leurs  ministres. 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  J. -J.  ROUSSEAU 


245 


philosophie,  d’humanité,  de  politesse  et  de  maximes  su¬ 
blimes,  nous  n’avons  qu’un  extérieur  trompeur  et  frivole, 
de  l’honneur  sans  vertu,  de  la  raison  sans  sagesse  et  du 
plaisir  sans  bonheur.  Il  me  suffit  d’avoir  prouvé  que  ce 
n’est  point  là  l’état  originel  de  l'homme,  et  que  c’est  le 
seul  esprit  de  la  société  et  l’inégalité  qu’elle  engendre  qui 
changent  et  altèrent  ainsi  toutes  nos  inclinations  natu¬ 
relles. 


III 

LA  CIVILISATION  EST-ELLE  LA  SOURCE  DES  MAUX 

DE  L’HUMANITÉ 

Un  auteur  célèbre,  calculant  les  biens  et  les  maux  de  la 
vie  humaine,  et  comparant  les  deux  sommes,  a  trouvé  que 
la  dernière  surpassait  l’autre  de  beaucoup,  et  qu’à  tout 
prendre  la  vie  était  pour  l’homme  un  assez  mauvais  pré¬ 
sent  h  Je  ne  suis  point  surpris  de  sa  conclusion  ;  il  a  tiré  tous 
ses  raisonnements  de  la  constitution  de  l’homme  civil  :  s’il 
fût  remonté  jusqu’à  l’homme  naturel,  on  peut  juger  qu’il 
eût  trouvé  des  résultats  très-différents,  qu’il  eût  aperçu 
que  l’homme  n’a  guère  de  maux  que  ceux  qu’il  s’est  donnés 
lui-même,  et  que  la  nature  eût  été  justifiée.  Ce  n’est  pas 
sans  peine  que  nous  sommes  parvenus  à  nous  rendre  si 
malheureux.  Quand  d’un  côté  l’on  considère  les  immenses 
travaux  des  hommes,  tant  de  sciences  approfondies,  tant 
d’arts  inventés,  tant  de  forces  employées,  des  abîmes  com¬ 
blés,  des  montagnes  rasées,  des  rochers  brisés,  des  fleuves 
rendus  navigables,  des  terres  défrichées,  des  lacs  creusés, 
des  marais  desséchés,  des  bâtiments  énormes  élevés  sur  la 
terre,  la  mer  couvertes  de  vaisseaux  et  de  matelots,  et  que 
de  l’autre  on  recherche  avec  un  peu  de  méditation  les  vrais 
avantages  qui  ont  résulté  de  tout  cela  pour  le  bonheur  de 
l’espèce  humaine,  on  ne  peut  qu’être  frappé  de  l’étonnante 

’  V.  dans  la  Théodicée  de  Leibnitz  la  critique  de  ces  doctrines  pessi¬ 
mistes  admises  et  développées  par  Rousseau. 
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disproportion  qui  règne  entre  ces  choses,  et  déplorer 
l’aveuglement  de  l’homme,  qui  pour  nourrir  son  fol  orgueil 
et  je  ne  sais  quelle  vaine  admiration  de  lui-même,  le  fait 
courir  avec  ardeur  après  toutes  les  misères  dont  il  est  sus¬ 
ceptible,  et  que  la  bienfaisante  nature  avait  pris  soin 
d’écarter  de  lui. 

Les  hommes  sont  méchants,  une  triste  et  continuelle 
expérience  nous  dispense  de  la  preuve  ;  cependant  l’homme 
est  naturellement  bon,  je  crois  l’avoir  démontré1  :  qu’est-ce 
donc  qui  peut  l’avoir  dépravé  à  ce  point,  sinon  les  chan¬ 
gements  survenus  dans  sa  constitution,  les  progrès  qu’il  a 
faits  et  les  connaissances  qu’il  a  acquises?  Qu’on  admire 
tant  qu’on  voudra  la  société  humaine,  il  n’en  sera  pas 
moins  vrai  qu’elle  porte  nécessairement  les  hommes  à 
s’entre-haïr  à  proportion  que  leurs  intérêts  se  croisent,  à 
se  rendre  mutuellement  des  services  apparents,  et  à  se 
faire  en  effet  tous  les  maux  imaginables.  Que  peut-on 
penser  d’un  commerce  où  la  raison  de  chaque  particulier 
lui  dicte  des  maximes  directement  contraires  à  celles  que 
la  raison  publique  prêche  au  corps  de  la  société,  et  où 
chacun  trouve  son  compte  dans  le  malheur  d’autrui2?  Il 
n’y  a  peut-être  pas  un  homme  aisé  à  qui  des  héritiers 
avides,  et  souvent  ses  propres  enfants,  ne  souhaitent  la 
mort  en  secret;  pas  un  vaisseau  en  mer  dont  le  naufrage 
ne  fût  une  bonne  nouvelle  pour  quelque  négociant  ;  pas 
une  maison  qu’un  débiteur  de  mauvaise  foi  ne  voulût  voir 
brûler  avec  tous  les  papiers  qu’elle  contient  ;  pas  un  peu¬ 
ple  qui  ne  se  réjouisse  des  désastres  de  ses  voisins.  C’est 
ainsi  que  nous  trouvons  notre  avantage  dans  le  préjudice 
de  nos  semblables,  et  que  la  perte  de  l’un  fait  presque 
toujours  la  prospérité  de  l’autre.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus 
dangereux  encore,  c’est  que  les  calamités  publiques  font 
l’attente  et  l’espoir  d’une  multitude  de  particuliers  :  les  uns 
veulent  des  maladies,  d’autres  la  mortalité,  d’autres  la 

1  Rousseau  a  essayé  au  contraire  de  démontrer  qu’il  était  naturelle¬ 
ment  égoïste. 

2  11  y  a  dans  ce  passage,  au  simple  point  de  vue  économique,  de 
nombreuses  erreurs,  que  relèveront  J. -B.  Say  et  Bastiat. 
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guerre,  d’autres  la  famine.  J’ai  vu  des  hommes  affreux 
pleurer  de  douleur  aux  apparences  d’une  année  fertile;  et 
le  grand  et  funeste  incendie  de  Londres,  qui  coûta  la  vie 
ou  les  biens  à  tant  de  malheureux,  fit  peut-être  la  fortune 
à  plus  de  dix  mille  personnes.  Je  sais  que  Montaigne  blâme 
l’Athénien  Démades  d’avoir  fait  punir  un  ouvrier  qui,  ven¬ 
dant  fort  cher  des  cercueils,  gagnait  beaucoup  à  la  mort 
des  citoyens  :  mais  la  raison  que  Montaigne  allègue  étant 
qu’il  faudrait  punir  tout  le  monde,  il  est  évident  qu’elle 
confirme  les  miennes.  Qu’on  pénètre  donc,  au  travers  de 
nos  frivoles  démonstrations  de  bienveillance,  ce  qui  se 
passe  au  fond  des  cœurs;  et  qu’on  réfléchisse  à  ce  que  doit 
être  un  état  de  choses  où  tous  les  hommes  sont  forcés  de 
se  caresser  et  de  se  détruire  mutuellement,  et  où  ils  nais¬ 
sent  ennemis  par  devoir  et  fourbes  par  intérêt.  Si  l’on 
me  répond  que  la  société  est  tellement  constituée  que 
chaque  homme  gagne  à  servir  les  autres,  je  répliquerai 
que  cela  serait  fort  bien  s’il  ne  gagnait  encore  plus  à  leur 
nuire.  Il  n’y  a  point  de  profit  si  légitime  qui  ne  soit  surpassé 
par  celui  qu’on  peut  faire  illégitimement,  et  le  tort  fait  au 
prochain  est  toujours  plus  lucratif  que  les  services.  11  ne 
s’agit  donc  plus  que  de  trouver  les  moyens  de  s’assurer 
l’impunité,  et  c’est  à  quoi  les  puissants  emploient  toutes 
leurs  forces,  et  les  faibles  toutes  leurs  ruses1. 

L’homme  sauvage,  quand  il  a  dîné,  est  en  paix  avec 
toute  la  nature,  et  l’ami  de  tous  ses  semblables2.  S’agit-il 
quelquefois  de  disputer  son  repas,  il  n’en  vient  jamais  aux 
coups  sans  avoir  auparavant  comparé  la  difficulté  de 
vaincre  avec  celle  de  trouver  ailleurs  sa  subsistance  ;  et 
comme  l’orgueil  ne  se  mêle  pas  du  combat,  il  se  termine 
par  quelques  coups  de  poing;  le  vainqueur  mange,  le 
vaincu  va  chercher  fortune,  et  tout  est  pacifié.  Mais  chez 

1  La  société  que  peint  Rousseau  dans  ces  pages  chagrines  n’est  autre 
que  la  société  utilitaire  conçue  par  Helvétius;  ce  n’est  pas  la  société 
véritable,  où,  pour  compenser  la  lutte  fréquente  des  intérêts,  il  y  a 
l’union  des  volontés  dans  la  justice. 

2  Étrange  amitié,  et  assez  peu  digne  de  nous  être  proposée  comme 
fin,  que  celle  qui  a  pour  principe  un  bon  repas  ! 
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l’homme  en  société  ce  sont  bien  d’autres  affaires  :  il  s’agif 
premièrement  de  pourvoir  au  nécessaire,  et  puis  au  super¬ 
flu  ;  ensuite  viennent  les  délices,  et  puis  des  immenses 
richesses,  et  puis  des  sujets,  et  puis  des  esclaves;  il  n’a  pas 
un  moment  de  relâche  :  ce  qu’il  y  a  déplus  singulier,  c’est 
que  moins  les  besoins  sont  naturels  et  pressants,  plus  les 
passions  augmentent,  et,  qui  pis  est,  le  pouvoir  de  les  satis¬ 
faire;  de  sorte  qu’après  de  longues  prospérités,  après  avoir 
englouti  bien  des  trésors  et  désolé  bien  des  hommes,  mon 
héros  finira  par  tout  égorger,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  l’unique 
maître  de  l’univers  *.  Tel  est,  en  abrégé,  le  tableau  moral, 
sinon  de  la  vie  humaine,  au  moins  des  prétentions  secrètes 
du  cœur  de  tout  homme  civilisé. 

Comparez  sans  préjugés  l’état  de  l’homme  civil  avec 
celui  de  l’homme  sauvage,  et  recherchez,  si  vous  le  pou¬ 
vez,  combien,  outre  sa  méchanceté,  ses  besoins  et  ses 
misères,  le  premier  a  ouvert  de  nouvelles  portes  à  la  dou¬ 
leur  et  à  la  mort.  Si  vous  considérez  les  peines  d’esprit 
qui  nous  consument,  les  passions  violentes  qui  nous  épui¬ 
sent  et  nous  désolent,  les  travaux  excessifs  dont  les  pau¬ 
vres  sont  surchargés,  la  mollesse  encore  plus  dangereuse 
à  laquelle  les  riches  s’abandonnent,  et  qui  font  mourir  les 
uns  de  leurs  besoins  et  les  autres  de  leurs  excès;  si  vous 
songez  aux  monstrueux  mélange  des  aliments,  à  leurs  per¬ 
nicieux  assaisonnements,  aux  denrées  corrompues,  aux 
drogues  falsifiées,  aux  friponneries  de  ceux  qui  les  vendent, 
aux  erreurs  de  ceux  qui  les  administrent,  aux  poisons  des 
vaisseaux  dans  lesquels  on  les  prépare;  si  vous  faites  atten¬ 
tion  aux  maladies  épidémiques  engendrées  par  le  mauvais 
air  parmi  des  multitudes  d’hommes  rassemblés,  à  celles 
qu’occasionne  la  délicatesse  de  notre  manière  de  vivre; 
les  passages  alternatifs  de  l’intérieur  de  nos  maisons  au 
grand  air,  l'usage  des  habillements  pris  ou  quittés  avec 
trop  peu  de  précaution,  et  tous  les  soins  que  notre  sensua¬ 
lité  excessive  a  tournés  en  habitudes  nécessaires,  et  dont 


1  Ce  sont  des  fous  comme  Caligula  qui  fournissent  à  Rousseau  le 
«  héros  »  où  il  croit  voir  le  type  de  l’humanité. 
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la  négligence  ou  la  privation  nous  coûte  ensuite  la  vie  ou 
la  santé;  si  vous  mettez  en  ligne  de  compte  les  incendies 
et  les  tremblements  de  terre,  qui,  consumant  ou  renver¬ 
sant  des  villes  entières,  en  font  périr  les  habitants  par  mil¬ 
liers;  en  un  mot,  si  vous  réunissez  les  dangers  que  toutes 
ces  causes  assemblent  continuellement  sur  nos  têtes,  vous 
sentirez  combien  la  nature  nous  fait  payer  cher  le  mépris 
que  nous  avons  fait  de  ses  leçons. 

Je  ne  répéterai  point  ici  sur  la  guerre  ce  que  j’en  ai  dit 
ailleurs;  mais  je  voudrais  que  les  gens  instruits  voulussent 
ou  osassent  donner  une  fois  au  public  le  détail  des  hor¬ 
reurs  qui  se  commettent  dans  les  armées  par  les  entrepre¬ 
neurs  de  vivres  et  des  hôpitaux  :  on  verrait  que  leurs  ma¬ 
nœuvres,  non  trop  secrètes,  par  lesquelles  les  plus  bril¬ 
lantes  armées  se  fondent  en  moins  de  rien,  font  plus  périr 
de  soldats  que  n’en  moissonne  le  fer  ennemi.  C’est  encore 
un  calcul  non  moins  étonnant  que  celui  des  hommes  que 
la  mer  engloutit  tous  les  ans,  soit  par  la  faim,  soit  par  le 
scorbut,  soit  par  les  pirates,  soit  par  le  feu,  soit  par  les 
naufrages.  Il  est  clair  qu’il  faut  mettre  aussi  sur  le  compte 
de  la  propriété  établie,  et  par  conséquent  de  la  société, 
les  assassinats,  les  empoisonnements,  les  vols  de  grands 
chemins,  et  les  punitions  mêmes  de  ces  crimes,  punitions 
nécessaires  pour  prévenir  de  plus  grands  maux,  mais  qui, 
pour  le  meurtre  d’un  homme,  coûtant  la  vie  à  deux  ou 
davantage,  ne  laissent  pas  de  doubler  réellement  la  perte 
de  l’espèce  humaine...  Combien  de  talents  enfouis  et  d’in¬ 
clinations  forcées  par  l’imprudente  contrainte  des  pères! 
combien  d’hommes  se  seraient  distingués  dans  un  état 
sortable,  qui  meurent  malheureux  et  déshonorés  dans  un 
autre  état  pour  lequel  ils  n’avaient  aucun  goût!  Qu’on 
ajoute  à  tout  cela  cette  quantité  de  métiers  malsains  qui 
abrègent  les  jours  ou  détruisent  le  tempérament,  tels  que 
sont  les  travaux  des  mines,  les  diverses  préparations  de 
métaux,  des  minerais,  surtout  du  plomb,  du  cuivre,  du 
mercure,  du  cobalt,  de  l’arsenic  ;  ces  autres  métiers  péril¬ 
leux  qui  coûtent  tous  les  jours  la  vie  à  quantité  d’ouvriers, 
les  uns  couvreurs,  d’autres  charpentiers,  d’autres  maçons, 


•250 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  J. -J.  ROUSSEAU 


d’autres  travaillant  au  carrières  ;  qu’on  réunisse,  dis-je, 
tous  ces  objets,  et  l’on  pourra  voir  dans  l’établissement  et 
la  perfection  des  sociétés  les  raisons  de  la  diminution  de 
l’espèce,  observée  par  plus  d’un  philosophe 

Le  luxe,  impossible  à  prévenir  chez  des  hommes  avides 
de  leurs  propres  commodités  et  de  la  considération  des 
autres,  achève  bientôt  le  mal  que  les  sociétés  ont  com¬ 
mencé  ;  et,  sous  prétexte  de  faire  vivre  les  pauvres,  qu’il 
n’eût  pas  fallu  faire,  il  appauvrit  tout  le  reste,  et  dépeuple 
l’État  tôt  ou  tard.  Le  luxe  est  un  remède  beaucoup  pire 
que  le  mal  qu’il  prétend  guérir;  ou  plutôt  il  est  lui-même 
le  pire  de  tous  les  maux  dans  quelque  État,  grand  ou  petit, 
que  ce  puisse  être,  et  qui,  pour  nourrir  des  foules  de  va¬ 
lets  et  de  misérables  qu’il  a  faits,  accable  et  ruine  le  la¬ 
boureur  et  le  citoyen;  semblable  à  ces  vents  brûlants  du 
midi  qui,  couvrant  l’herbe  et  la  verdure  d’insectes  dévo¬ 
rants,  ôtent  la  subsistance  aux  animaux  utiles,  et  portent 
la  disette  et  la  mort  dans  tous  les  lieux  où  ils  se  font 
sentir 1  2. 

De  la  société,  et  du  luxe  qu’elle  engendre,  naissent  les 
arts  libéraux  et  mécaniques,  le  commerce,  les  lettres  et 
toutes  ces  inutilités  qui  font  fleurir  l’industrie,  enrichissent 
et  perdent  les  États3. 

Telles  sont  les  causes  sensibles  de  toutes  les  misères  où 
l’opulence  précipite  enfin  les  nations  les  plus  admirées.  A 
mesure  que  les  arts  s’étendent  et  fleurissent,  le  cultivateur, 
méprisé,  chargé  d’impôts  nécessaires  à  l’entretien  du  luxe, 
et  condamné  à  passer  sa  vie  entre  le  travail  et  la  faim, 
abandonne  ses  champs  pour  aller  chercher  dans  les  villes 
le  pain  qu’il  y  devrait  porter.  Plus  les  capitales  frappent 
d’admiration  les  yeux  stupides  du  peuple,  plus  il  faudrait 
gémir  de  voir  les  campagnes  abandonnées,  les  terres  en 
friche,  et  les  grands  chemins  inondés  de  malheureux 

1  II  suffit  de  la  statistique  moderne  pour  répondre  à  ce  philosophe 
de  Rousseau. 

2  II  y  a  une  part  de  faux  et  une  part  de  vrai  dans  ces  critiques  di¬ 
rigées  contre  le  luxe.  V.  VÉconomie  politique  de  Stuart  Nill. 

3  Les  arts  vraiment  «  libéraux  »  n’ont  jamais  fait  perdu  aucun  Etat. 


LE  PROGRÈS  D’APRÈS  J. -J.  ROUSSEAU  251 

citoyens  devenus  mendiants  ou  voleurs,  et  destinés  à  finir 
un  jour  leur  misère  sur  la  roue  ou  sur  un  fumier C’est 
ainsi  que  l’État,  s’enrichissant  d’un  côté,  s’affaiblit  et  se 
dépeuple  de  l’autre,  et  que  les  plus  puissantes  monarchies, 
après  bien  des  travaux  pour  se  rendre  opulentes  et  désertes’ 
finissent  par  devenir  la  proie  des  nations  pauvres,  qui  suc¬ 
combent  à  la  funeste  tentation  de  les  envahir,  et  qui  s’en¬ 
richissent  et  s’affaiblissent  à  leur  tour,  jusqu’à  ce  qu’elles- 
soient  elles-mêmes  envahies  et  détruites  par  d’autres2 

1  Cette  peinture  de  la  misère  des  campagnes  n’avait  rien  d’exagéré  au 
xviip  siècle  ;  Rousseau  ne  se  trompe  que  dans  l’explication  qu’il  essaye 
d’en  donner.  J 

i  2  Ce  tableau  effrayant  est  plutôt  celui  de  l’humanité  passée  que  de 

1  humanité  présente  ;  ce  n’est  point  celui  de  l’humanité  à  venir. _ Les 

mêmes  objections  au  progrès  et  les  mêmes  accusations  dirigée’s  contre 
la  société  se  retrouvent  dans  le  pessimiste  Chamfort  :  «  Le  genre  hu- 
»  main,  mauvais  de  sa  nature,  est  devenu  plus  mauvais  par  la  so- 
»  ciété.  Chaque  homme  y  porte  les  défauts  :  1°  de  l’humanité  ;  2®  de 
»  1  individu;  3°  de  la  classe  dont  il  fait  partie  dans  l’ordre  social.  Ces- 
»  défauts  s’accroissent  avec  le  temps;  et  chaque  homme,  en  avan- 
»  çant  son  âge,  blessé  de  tous  ces  travers  d’autrui,  et  malheureux 
»  par  les  siens  mêmes,  prend  pour  l’humanité  et  pour  la  société  un 
»  mépris  qui  ne  peut  tourner  que  contre  l’ime  et  l’autre . 

»  La  société,  ce  qu’on  appelle  le  monde,  n’est  que  la  lutte  de  mille 
»  petits  intérêts  opposés,  une  lutte  éternelle  de  toutes  les  vanités  qui 
»  se  croisent,  se  choquent,  tour  à  tour  blessées,  humiliées  l’une  par 
»  l’autre,  qui  expient  le  lendemain,  dans  le  dégoût  d’une  défaite,  le 
»  triomphe  de  la  veille.  Vivre  solitaire,  ne  point  être  froissé  dans  ce 
»  choc  misérable  où  l’on  attire  un  instant  les  yeux  pour  être  écrasé 
»  l’instant  d’après,  c’est  ce  qu’on  appelle  n’ètre  rien,  n’avoir  pas  d’exis- 
»  tence.  Pauvre  humanité  !»  —  Il  est  à  remarquer  que  des  idées  mi- 
s anthropiques  analogues  se  rencontrent  déjà  dans  Pascal  :  nul  n’a 
mieux  senti  que  lui  la  «  misère  »  de  l’homme  ;  mais  aussi  nul  n’a 
mieux  senti  sa  grandeur. 
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INTRODUCTION  A  L’ESQUISSE  d’un  TABLEAU  HISTORIQUE  DES 
PROGRÈS  DE  L’ESPRIT  HUMAIN 

Si  l’on  se  borne  à  observer,  à  connaître  les  faits  géné¬ 
raux  et  les  lois  constantes  que  présente  le  développement 
des  facultés  humaines,  dans  ce  qu’il  a  de  commun  aux  di¬ 
vers  individus,  cette  science  porte  le  nom  de  métaphy¬ 
sique. 

Mais  si  l’on  considère  ce  même  développement  dans  ses 
résultats,  relativement  à  la  masse  des  individus  qui  coexis¬ 
tent  dans  le  même  temps  sur  un  espace  donné,  et  si  on 
le  suit  de  génération  en  génération,  il  présente  alors  le 
tableau  des  progrès  de  l’esprit  humain.  Ce  progrès  est  sou¬ 
mis  aux  mêmes  lois  générales  qui  s’observent  dans  le  déve¬ 
loppement  individuel  de  nos  facultés,  puisqu’il  est  le  ré¬ 
sultat  de  ce  développement,  considéré  en  même  temps  dans 
un  grand  nombre  d’individus  réunis  en  société.  Mais  le 
résultat  que  chaque  instant  présente  dépend  de  celui  qu’of¬ 
fraient  les  instants  précédents  et  influe  sur  celui  des  temps 
qui  doivent  suivre. 

Ce  tableau  est  donc  historique,  puisque,  assujetti  à  de 
perpétuelles  variations,  il  se  forme  par  l’observation  suc¬ 
cessive  des  sociétés  humaines  aux  différentes  époques 
qu  elles  ont  parcourues.  Il  doit  présenter  l’ordre  des  chan¬ 
gements,  exposer  l’influence  qu’exerce  chaque  instant  sur 
celui  qui  le  remplace,  et  montrer  ainsi,  dans  les  modifica¬ 
tions  qu’a  reçues  l’espèce  humaine,  en  se  renouvelant  sans 
cesse  au  milieu  de  l’immensité  des  siècles,  la  marche 
qu’elle  a  suivie,  les  pas  qu’elle  a  faits  vers  la  vérité  ou  le 
bonheur.  Ces  observations  sur  ce  que  l’homme  a  été,  sur 
ce  qu’il  est  aujourd’hui,  conduiront  ensuite  aux  moyens 
d’assurer  et  d’accélérer  les  nouveaux  progrès  que  sa  na¬ 
ture  lui  permet  d’espérer  encore. 
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Tel  est  le  but  de  l’ouvrage  que  j’ai  entrepris,  et  dont  le 
résultat  sera  de  montrer,  par  le  raisonnement  et  par  les 
faits,  qu’il  n’a  été  marqué  aucun  terme  au  perfectionne¬ 
ment  des  facultés  humaines  ;  que  la  perfectibilité  del’homme 
est  réellement  indéfinie;  que  les  progrès  de  cette  perfecti¬ 
bilité,  désormais  indépendants  de  toute  puissance  qui  vou¬ 
drait  les  arrêter,  n  ont  d’autre  terme  que  la  durée  du  globe 
ou  la  natuie  nous  a  jetés.  Sans  doute,  ces  progrès  pourront 
suivre  une  marche  plus  ou  moins  rapide,  mais  jamais  elle 
ne  sera  ictiogiade  ;  du  moins,  tant  que  la  terre  occupera 
la  même  place  dans  le  système  de  l’univers,  et  que  les  lois 
générales  de  ce  système  ne  produiront  sur  ce  globe  ni  un 
bouleversement  général,  ni  des  changements  qui  ne  per¬ 
mettraient  plus  à  l’espèce  humaine  d’y  conserver,  d’y  dé¬ 
ployer  les  mêmes  facultés,  et  d’y  trouver  les  mêmes  res¬ 
sources. 

Le  premier  état  de  civilisation  où  l’on  ait  observé  l’es¬ 
pèce  humaine  est  celui  d’une  société  peu  nombreuse 
d  hommes  subsistant  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  ne  con¬ 
naissant  que  1  art  grossier  de  fabriquer  leurs  armes  et 
quelques  ustensiles  de  ménage,  de  construire  ou  de  se 
cieuseï  des  logements,  mais  ayant  déjà  une  langue  pour 
se  communiquer  leurs  besoins,  et  un  petit  nombre  d’idées 
morales,  dont  ils  déduisent  des  règles  communes  de  con¬ 
duite,  vivant  en  familles,  se  conformant  à  des  usages  géné- 
laux  qui  leur  tiennent  lieu  de  lois,  et  ayant  même  une 
forme  grossière  de  gouvernement. 

On  sent  que  1  incertitude  et  la  difficulté  de  pourvoir  à 
sa  subsistance,  1  alternative  nécessaire  d’une  fatigue 
extrême  et  d  un  repos  absolu,  ne  laissent  point  à  l’homme 
ce  loisir  où,  s  abandonnant  à  ses  idées,  il  peut  enrichir  son 
intelligence  de  combinaisons  nouvelles... 

Ainsi  les  progrès  de  l’espèce  humaine  durent  alors  être 
très-lents;  elle  ne  pouvait  en  faire  que  de  loin  en  loin  et 
lorsqu  elle  était  favorisée  par  des  circonstances  extraordi¬ 
naires.  Cependant,  à  la  subsistance  tirée  de  la  chasse,  de 
la  pêche  ou  des  fruits  offerts  spontanément  par  la  terre, 
nous  ^  oyons  succéder  ianourriture  fournie  par  desanimaux 
G.  Entretien  avec  de  saci. 
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que  l’homme  a  réduits  à  l’état  de  domesticité,  qu’il  sait 
conserver  et  multiplier.  A  ces  moyens  se  joint  ensuite  une 
agriculture  grossière  ;  il  ne  se  contente  plus  des  fruits  ou 
des  plantes  qu’il  rencontre;  il  apprend  à  en  former  des 
provisions,  à  les  rassembler  autour  de  lui,  à  les  semer  ou 
à  les  planter,  à  en  favoriser  la  reproduction  par  le  travail 
de  la  culture. 

La  propriété  qui,  dans  le  premier  état,  se  bornait  à  celle 
des  animaux  tués  par  lui,  de  ses  armes,  de  ses  filets,  des 
ustensiles  de  son  ménage,  devint  d’abord  celle  de  son 
troupeau  et  ensuite  celle  de  la  terre  qu’il  a  défrichée  et 
qu’il  cultive.  A  la  mort  du  chef,  cette  propriété  se  trans¬ 
met  naturellement  à  la  famille.  Quelques-uns  possèdent  un 
superflu  susceptible  d’être  conservé.  S’il  est  absolu,  il  fait 
naître  de  nouveaux  besoins;  s’il  n’a  lieu  que  pour  une 
seule  chose,  tandis  qu’on  éprouve  la  disette  d’une  autre, 
cette  nécessité  donne  l’idée  des  échanges  :  dès  lors,  les 
relations  morales  se  compliquent  et  se  multiplient.  Une 
sécurité  plus  grande,  un  loisir  plus  assuré  et  plus  constant 
permettent  de  se  livrer  à  la  méditation  ou  du  moins  à  une 
observation  suivie.  L’usage  s’introduit,  pour  quelques  in¬ 
dividus,  de  donner  une  partie  de  leur  superflu  en  échange 
d’un  travail  qui  leur  sert  à  s’en  dispenser  eux-mêmes. 
Il  existe  donc  une  classe  d’hommes  dont  le  temps  n’est  pas 
absorbé  par  un  labeur  corporel  et  dont  les  désirs  s’éten¬ 
dent  au  delà  de  leurs  simples  besoins.  L’industrie  s’éveille; 
les  arts  déjà  connus  s’étendent  et  se  perfectionnent;  les 
faits  que  le  hasard  présente  à  l’observation  de  l’homme 
plus  attentifet  plus  exercé  font  éclore  des  arts  nouveaux  ; 
la  population  s’accroît  à  mesure  que  les  moyens  de  vivre 
deviennent  moins  périlleux  et  moins  précaires;  l’agricul¬ 
ture,  qui  peut  nourrir  un  plus  grand  nombre  d’individus 
sur  le  même  terrain,  remplace  les  autres  sources  de  subsis¬ 
tance;  elle  favorise  cette  multiplication,  qui,  récipro¬ 
quement,  en  accélère  les  progrès;  les  idées  acquises  se 
communiquent  plus  promptement  et  |e  perpétuent  plus  sû¬ 
rement  dans  une  société  devenue  plus  sédentaire,  plus 
rapprochée,  plus  intime.  Déjà  l’aurore  des  sciences  com- 
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mence  à  paraître;  l’homme  se  montre  séparé  des  autres 
espèces  d’animaux,  et  ne  semble  plus  borné  comme  eux 
à  un  perfectionnement  purement  individuel. 

Les  relations  plus  étendues,  plus  multipliées,  plus  com¬ 
pliquées,  que  les  hommes  forment  alors  entre  eux,  leur 
font  éprouver  la  nécessité  d’avoir  un  moyen  de  commu¬ 
niquer  leurs  idées  aux  personnes  absentes,  de  perpétuer 
la  mémoire  d’un  fait  avec  plus  de  précision  que  par  la  tra¬ 
dition  orale,  de  fixer  les  conditions  d’une  convention  plus 
sûrement  que  par  le  souvenir  des  témoins,  de  constater 
d’une  manière  moins  sujette  à  des  changements  ces  cou¬ 
tumes  respectées,  auxquelles  les  membres  d’une  môme 
société  sont  convenus  de  soumettre  leur  conduite.  On 
sentit  donc  le  besoin  de  l’écriture,  et  elle  fut  inventée. 
Il  paraît  qu’elle  était  d’abord  une  véritable  peinture,  à 
laquelle  succéda  une  peinture  de  convention  qui  ne  con¬ 
serva  que  les  traits  caractéristiques  des  objets.  Ensuite, 
par  une  espèce  de  métaphore  analogue  à  celle  qui  s’était 
déjà  introduite  dans  le  langage,  l’image  d’un  objet  phy¬ 
sique  exprima  des  idées  morales.  L’origine  de  ces  signes, 
comme  celle  des  mots,  dut  s’oublier  à  la  longue;  et  l’écri¬ 
ture  devint  l’art  d’attacher  un  signe  conventionnel  à 
chaque  idée,  à  chaque  mot,  et  par  la  suite  à  chaque  mo¬ 
dification  des  idées  et  des  mots. 

Alors,  on  eut  une  langue  écrite  et  une  langue  parlée, 
qu’il  fallait  également  apprendre,  entre  lesquelles  il  fallait 
établir  une  correspondance  réciproque. 

Des  hommes  de  génie,  des  bienfaiteurs  éternels  de  l’hu¬ 
manité,  dont  le  nom,  dont  la  patrie  même  sont  pour  ja¬ 
mais  ensevelis  dans  l’oubli,  observèrent  que  tous  les  mots 
d’une  langue  n’étaient  que  les  combinaisons  d’une  quan¬ 
tité  très-limitée  d’articulations  premières  ;  que  le  nombre 
de  celles-ci,  quoique  très-borné ,  suffisait  pour  former  un 
nombre  presque  infini  de  combinaisons  diverses. Ils  imagi¬ 
nèrent  de  désigner,  par  des  signes  visibles,  non  les  idées 
ou  les  mots  qui  y  répondent,  mais  ces  éléments  simples 
dont  les  mots  sont  composés.  Dès  lors,  l’écriture  alphabé¬ 
tique  fut  connue  ;  un  petit  nombre  de  signes  suffit  pour 
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tout  écrire,  comme  un  petit  nombre  de  sons  suffisait  pour 
tout  dire.  La  langue  écrite  fut  la  même  que  la  langue  par¬ 
lée  ;  on  n’eut  besoin  que  de  savoir  reconnaître  et  former 
ces  signes  peu  nombreux,  et  ce  dernier  pas  assura  pour 
jamais  les  progrès  de  l’espèce  humaine. 

Peut-être  serait-il  utile  aujourd’hui  d’instituer  une  lan¬ 
gue  écrite  qui,  réservée  uniquement  pour  les  sciences, 
n’exprimant  que  ces  combinaisons  d’idées  simples  qui  se 
retrouvent  exactement  les  mêmes  dans  tous  les  esprits, 
n’étant  employée  que  pour  des  raisonnements  d’une  rigueur 
logique,  pour  des  opérations  de  l’entendement  précises  et 
calculées,  fut  entendue  par  les  hommes  de  tous  les  pays, 
et  se  traduisît  dans  tous  leurs  idiomes,  sans  pouvoir  s’al¬ 
térer  comme  eux  en  passant  dans  l’usage  commun.  Alors, 
par  une  révolution  singulière,  ce  même  genre  d’écriture, 
dont  la  conservation  n’eût  servi  qu’à  prolonger  l’ignorance, 
deviendrait,  entre  les  mains  de lapbilosophie,  un  instrument 
utile  à  la  propagation  des  lumières,  au  perfectionnement 
de  la  méthode  clés  sciences. 

C’est  entre  ce  degré  de  civilisation  et  celui  où  nous 
voyons  encore  les  peuplades  sauvages,  que  se  sont  trouvés 
tous  les  peuples  dont  l’histoire  s’est  conservée  jusqu’à 
nous,  et  qui,  tantôt  faisant  de  nouveaux  progrès,  tantôt  se 
replongeant  dans  l’ignorance,  tantôt  se  perpétuant  au  mi¬ 
lieu  de  ces  alternatives,  ou  s’arrêtant  à  un  certain  terme, 
tantôt  disparaissant  de  la  terre  sous  le  fer  des  conquérants, 
se  confondant  avec  les  vainqueurs,  ou  subsistant  clans  l’es¬ 
clavage,  tantôt,  enfin,  recevant  des  lumières  cl’un  peuple 
plus  éclairé  pour  les  transmettre  à  d’autres  nations,  for¬ 
ment  une  chaîne  non  interrompue  entre  le  commencement 
des  temps  historiques  et  le  siècle  où  nous  vivons,  entre  les 
premières  nations  qui  nous  soient  connues  et  les  peuples 
actuels  de  l'Europe. 

On  peut  donc  apercevoir  trois  parties  bien  distinctes 
dans  le  tableau  que  je  me  suis  proposé  de  tracer. 

Dans  la  première,  où  les  récits  des  voyageurs  nous 
montrent  l’état  de  l’espèce  humaine  chez  les  peuples  les 
moins  civilisés,  nous  sommes  réduits  à  deviner  par  quels 
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degrés  l’homme  isolé,  ou  plutôt  borné  à  l’association  néces¬ 
saire  pour  se  reproduire,  a  pu  acquérir  ces  premiers  per¬ 
fectionnements  dont  le  dernier  terme  est  l’usage  d’un 
langage  articulé;  nuance  la  plus  marquée,  et  même  la 
seule  qui,  avec  quelques  idées  morales  plus  étendues,  et 
un  faible  commencement  d’ordre  social,  le  fait  alors  diffé¬ 
rer  des  animaux  vivant  comme  lui  en  société  régulière  et 
durable.  Ainsi  nous  ne  pouvons  avoir  ici  d’autre  guide  que 
des  observations  sur  le  développement  de  nos  facultés. 

Ensuite,  pour  conduire  l’homme  au  point  où  il  exerce 
des  arts,  où  déjà  la  lumière  des  sciences  commence  à 
l’éclairer,  où  le  commerce  unit  les  nations,  où  enfin  l’écri¬ 
ture  alphabétique  est  inventée,  nous  pouvons  joindre  à  ce 
premier  guide  l’histoire  des  diverses  sociétés  qui  ont  été 
observées  dans  presque  tous  les  degrés  intermédiaires, 
quoiqu’on  ne  puisse  en  suivre  aucune  dans  tout  l’espace 
qui  sépare  ces  deux  grandes  époques  de  l’espèce  humaine. 
La  philosophie  n’a  plus  rien  à  deviner,  n’a  plus  de  com¬ 
binaison  hypothétique  à  former;  il  suffit  de  rassembler, 
d’ordonner  les  faits,  et  de  montrer  les  vérités  utiles  qui 
naissent  de  leur  enchaînement  et  de  leur  ensemble. 

Il  ne  resterait  enfin  qu’un  dernier  tableau  à  tracer,  celui 
de  nos  espérances,  des  progrès  qui  sont  réservés  aux  géné¬ 
rations  futures,  et  que  la  constance  des  lois  de  la  nature 
semble  leur  assurer.  Il  faudrait  y  montrer  par  quels  degrés 
ce  qui  nous  paraîtrait  aujourd’hui  un  espoir  chimérique 
doit  successivement  devenir  possible  et  même  facile;  pour¬ 
quoi,  malgré  les  succès  passagers  des  préjugés,  et  l’appui 
qu’ils  reçoivent  de  la  corruption  des  gouvernements  ou 
des  peuples,  la  vérité  seule  doit  obtenir  un  triomphe  du¬ 
rable  ;  par  quels  liens  la  nature  a  indissolublement  uni  les 
progrès  des  lumières  et  ceux  de  la  liberté,  de  la  vertu,  du 
respect  pour  les  droits  naturels  de  l'homme  ;  comment  ces 
seuls  biens  réels,  si  souvent  séparés  qu’on  les  a  crus  même 
incompatibles,  doivent  au  contraire  devenir  inséparables, 
dès  l’instant  où  les  lumières  auront  atteint  un  certain  terme 
dans  un  plus  grand  nombre  dénotions  à  la  fois,  et  qu’elles 
auront  pénétré  la  masse  entière  d’un  grand  peuple,  dont 
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la  langue  serait  universellement  répandue,  dont  les  rela¬ 
tions  commerciales  embrasseraient  toute  rétendue  du 
globe.  Cette  réunion  s’étant  déjà  opérée  dans  la  classe 
entière  des  hommes  éclairés,  on  ne  compterait  plus  dès 
lors  parmi  eux  que  des  amis  de  l’humanité,  occupés  de 
concert  d’en  accélérer  le  perfectionnement  et  le  bonheur. 

Nous  exposerons  l’origine,  nous  tracerons  l’histoire  des 
erreurs  générales,  qui  ont  plus  ou  moins  retardé  ou  sus¬ 
pendu  la  marche  de  la  raison,  qui  souvent  même,  autant 
que  les  événements  politiques,  ont  fait  rétrogader  l’homme 
vers  l’ignorance. 

Les  opérations  de  l’entendement  qui  nous  conduisent  à 
l’erreur  ou  qui  nous  y  retiennent,  depuis  le  paralogisme 
subtil,  qui  peut  surprendre  l’homme  le  plus  éclairé,  jus¬ 
qu’au  rêve  de  la  démence,  n’appartiennent  pas  moins  que 
la  méthode  de  raisonner  juste  ou  celle  de  découvrir  la  vé¬ 
rité,  à  la  théorie  du  développement  de  nos  facultés  indivi¬ 
duelles  :  et,  par  la  même  raison,  la  manière  dont  les 
erreurs  générales  s’introduisent  parmi  les  peuples,  s’y  pro¬ 
pagent,  sJy  transmettent,  s’y  perpétuent,  fait  partie  du 
tableau  historique  des  progrès  de  l’esprit  humain.  Comme 
les  vérités  qui  le  perfectionnent  et  qui  l'éclairent,  elles  sont 
la  suite  nécessaire  de  son  activité,  de  cette  disproportion 
toujours  existante  entre  ce  qu’il  connaît,  ce  qu’il  a  le  désir 
et  ce  qu’il  croit  avoir  besoin  de  connaître. 

On  peut  même  observer  que,  d’après  les  lois  générales 
du  développement  de  nos  facultés,  certains  préjugés  ont 
dû  naître  à  chaque  époque  de  nos  progrès,  mais  pour 
étendre  bien  au  delà  leur  séduction  ou  leur  empire;  parce 
que  les  hommes  conservent  encore  les  erreurs  de  leur  en¬ 
fance,  celles  de  leur  pays  et  de  leur  siècle,  longtemps  après 
avoir  reconnu  toutes  les  vérités  nécessaires  pour  les  dé¬ 
truire. 

Enfin,  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  il  est  des 
préjugés  différents  suivant  le  degré  d’instruction  des  di¬ 
verses  classes  d’hommes,  comme  suivant  leurs  professions. 
Si  ceux  des  philosophes  nuisent  aux  nouveaux  progrès  de 
la  vérité,  ceux  des  classes  moins  éclairées  retardent  la  pro- 
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pagation  des  vérités  déjà  connues  ;  ceux  de  certaines  pro¬ 
fessions  accréditées  ou  puissantes  y  opposent  des  obstacles  : 
ce  sont  trois  genres  d’ennemis  que  la  raison  est  obligée  de 
combattre  sans  cesse,  et  dont  elle  ne  triomphe  souvent 
qu’après  une  lutte  longue  et  pénible.  L’histoire  de  ces 
combats,  celle  de  la  naissance,  du  triomphe  et  de  la  chute 
des  préjugés,  occupera  donc  une  grande  place  dans  cet 
ouvrage  et  n’en  sera  pas  la  partie  la  moins  importante  ou 
la  moins  utile. 

S’il  existe  une  science  de  prévoir  les  progrès  de  l’espèce 
humaine,  de  les  diriger,  de  les  accélérer,  l’histoire  de 
ceux  qu’elle  a  faits  en  doit  être  la  base  première.  La  phi¬ 
losophie  a  dû  proscrire  sans  doute  cette  superstition,  qui 
croyait  presque  ne  pouvoir  trouver  des  règles  de  conduite 
que  dans  l’histoire  des  siècles  passés  et  des  vérités  que 
dans  l’étude  des  opinions  anciennes.  Mais  ne  doit-elle  pas 
comprendre  dans  la  même  proscription  le  préjugé  qui 
rejetterait  avec  orgueil  les  leçons  de  l’expérience?  Sans 
doute,  la  méditation  seule  peut,  par  d’heureuses  combi¬ 
naisons,  nous  conduire  aux  vérités  générales  de  la  science 
de  l’homme.  Mais  si  l’observation  des  individus  de  l’espèce, 
humaine  est  utile  au  métaphysicien,  au  moraliste,  pour¬ 
quoi  celle  des  sociétés  le  leur  serait-elle  moins?  Pourquoi 
ne  le  serait-elle  pas  au  philosophe  politique?  S’il  est  utile 
d’observer  les  diverses  sociétés  qui  existent  en  même  temps, 
d’en  étudier  les  rapports,  pourquoi  ne  le  serait-il  pas  de 
les  observer  aussi  dans  la  succession  des  temps?  En  sup¬ 
posant  même  que  ces  observations  puissent  être  négligées 
dans  la  recherche  des  vérités  spéculatives,  doivent-elles 
l’être,  lorsqu’il  s’agit  d’appliquer  ces  vérités  à  la  pratique 
et  de  déduire  de  la  science  l’art  qui  en  doit  être  le  résultat 
utile?  Nos  préjugés,  les  maux  qui  en  sont  la  suite,  n’ont-ils 
pas  leur  source  dans  les  préjugés  de  nos  ancêtres?  Un  des 
moyens  les  plus  sûrs  de  nous  détromper  des  uns,  de  pré¬ 
venir  les  autres,  n’est-il  pas  de  nous  en  développer  l’origine 
et  les  effets?  Sommes-nous  au  point  où  nous  n’ayons  plus 
à  craindre  ni  de  nouvelles  erreurs  ni  le  retour  des  an¬ 
ciennes;  où  aucune  institution  corruptrice  ne  puisse  plus 
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être  présentée  par  l’hypocrisie,  adoptée  par  l’ignorance 
ou  par  l’enthousiasme  ;  où  aucune  combinaison  vicieuse 
ne  puisse  plus  faire  le  malheur  d’une  grande  nation? 
Serait-il  donc  inutile  de  savoir  comment  les  peuples  ont 
été  trompés,  corrompus,  ou  plongés  dans  la  misère? 

Tout  nous  dit  que  nous  touchons  à  l’époque  d’une  des 
grandes  révolutions  de  l’espèce  humaine.  Qui  peut  mieux 
nous  éclairer  sur  ce  que  nous  devons  en  attendre;  qui 
peut  nous  offrir  un  guide  plus  sûr  pour  nous  conduire  au 
milieu  de  ses  mouvements,  que  le  tableau  des  révolutions 
qui  l’ont  précédée  et  préparée?  L’état  actuel  des  lumières 
nous  garantit  qu’elle  sera  heureuse;  mais  aussi  n’est-ce 
pas  à  condition  que  nous  saurons  nous  servir  de  toutes  nos 
forces?  Et  pour  que  le  bonheur  qu’elle  promet  soit  moins 
chèrement  acheté,  pour  qu’elle  s’étende  avec  plus  de  ra¬ 
pidité  dans  un  plus  grand  espace,  pour  qu’elle  soit  plus 
complète  dans  ses  effets,  n’avons-nous  pas  besoin  d’étudier 
dans  l’histoire  de  l’esprit  humain  quels  obstacles  nous 
restent  à  craindre,  quels  moyens  nous  avons  de  les  sur¬ 
monter? 


II 

RÉPONSE  AUX  OBJECTIONS  DE  J. -J.  ROUSSEAU  CONTRE  LE 

PROGRÈS 

Quelques  peuples  sont  restés,  depuis  un  temps  immé¬ 
morial,  à  l’état  de  chasseurs  ou  de  pasteurs.  Non-seule¬ 
ment  ils  ne  se  sont  pas  élevés  d’eux-mêmes  à  de  nouveaux 
progrès;  mais  les  relations  qu’ils  ont  eues  avec  les  peuples 
parvenus  à  un  très-haut  degré  de  civilisation,  le  commerce 
qu’ils  ont  ouvert  avec  eux,  n’y  ont  pu  produire  cette  révo¬ 
lution.  Ces  relations,  ce  commerce  leur  ont  donné  quelques 
connaissances,  quelque  industrie,  et  surtout  beaucoup  de 
vices,  mais  n’ont  pu  les  tirer  de  cette  espèce  d’immobilité. 

Le  climat,  les  habitudes,  les  douceurs  attachées  à  cette 
indépendance  presque  entière,  qui  ne  peut  se  retrouver 
que  dans  une  société  plus  perfectionnée  même  que  les 
nôtres,  l’attachement  naturel  de  l’homme  aux  opinions 
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reçues  dès  l’enfance  et  aux  usages  de  son  pays,  l'aversion 
naturelle  de  l’ignorance  pour  toute  espèce  de  nouveauté, 
la  paresse  de  corps,  et  surtout  celle  d’esprit,  qui  l’empor¬ 
taient  sur  la  curiosité  si  faible  encore,  l’empire  que  la  su¬ 
perstition  exerçait  déjà  sur  ces  premières  sociétés,  telles 
ont  été  les  principales  causes  de  ce  phénomène;  mais  il 
faut  y  joindre  l’avidité,  la  cruauté,  la  corruption,  les  pré¬ 
jugés  des  peuples  policés.  Ils  se  montraient  à  ces  nations 
plus  puissants,  plus  riches,  plus  instruits,  plus  actifs,  mais 
plus  vicieux,  et  surtout  moins  heureux  qu’elles.  Elles  ont 
dû  souvent  être  moins  frappées  de  la  supériorité  de  ces 
peuples,  qu’effrayées  de  la  multiplicité  et  de  1  étendue  de 
leurs  besoins,  des  tourments  de  leur  avarice,  des  éternelles 
agitations  de  leurs  passions  toujours  actives,  toujours  in¬ 
satiables.  Quelques  philosophes  ont  plaint  ces  nations , 
d’autres  les  ont  louées  :  ils  ont  appelé  sagesse  et  vertu  ce 
que  les  premiers  appelaient  stupidité  et  paresse. 

La  question  élevée  entre  eux  se  trouvera  résolue  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage.  On  y  verra  pourquoi  les  progrès 
de  l’esprit  n’ont  pas  toujours  été  suivis  du  progrès  des  so¬ 
ciétés  vers  le  bonheur  et  la  vertu,  comment  le  mélange  des 
préjugés  et  des  erreurs  a  pu  altérer  le  bien  qui  doit  naître 
des  lumières,  mais  qui  dépend  plus  encore  de  leur  pureté 
que  de  leur  étendue. 

Alors  on  verra  que  ce  passage  orageux  et  pénible  d’une 
société  grossière  à  l’état  de  civilisation  des  peuples  éclairés 
et  libres,  n’est  point  une  dégénération  de  l’espèce  humaine, 
mais  une  crise  nécessaire  dans  sa  marche  graduelle  vers 
son  perfectionnement  absolu.  On  verra  que  ce  n’est  pas 
l’accroissement  des  lumières,  mais  leur  décadence,  qui  a 
produit  les  vices  des  peuples  policés;  et  qu’enfin,  loin  de 
jamais  corrompre  les  hommes,  elles  les  ont  adoucis,  lors¬ 
qu’elles  n’ont  pu  les  corriger  ou  les  changer. 

TABLEAU  DES  PROGRÈS  DE  L’ESPRIT  HUMAIN  AU  XVIIIe  SIÈCLE 

Partout,  et  sur  tous  les  points,  la  pratique  des  gouver¬ 
nements  avait  suivi,  mais  lentement  et  comme  à  regret,  la 
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marche  de  l’opinion,  et  même  celle  de  la  philosophie. 

En  effet,  si,  dans  les  sciences  morales  et  politiques,  il 
existe  à  chaque  instant  une  grande  distance  entre  le  point 
où  les  philosophes  ont  porté  les  lumières  et  le  terme  moyen 
où  sont  parvenus  les  hommes  qui  cultivent  leur  esprit,  et 
dont  la  doctrine  commune  forme  cette  espèce  de  croyance 
généralement  adoptée  qu’on  nomme  opinion;  ceux  qui 
dirigent  les  affaires  publiques,  qui  influent  immédiatement 
sur  le  sort  du  peuple,  quel  que  soit  le  genre  de  leur  consti¬ 
tution  ,  sont  bien  loin  de  s’élever  au  niveau  de  cette  opinion  ; 
ils  la  suivent,  mais  sans  l’atteindre,  bien  loin  de  la  devan¬ 
cer,  et  se  trouvent  constamment  au-dessous  d’elle,  et  de 
beaucoup  d’années,  et  de  beaucoup  de  vérités. 

Ainsi  le  tableau  des  progrès  de  la  philosophie  et  de  la 
propagation  des  lumières,  dont  nous  avons  exposé  déjà 
les  effets  les  plus  généraux  et  les  plus  sensibles,  va  nous 
conduire  à  l’époque  où  l’influence  de  ces  progrès  sur  l’opi¬ 
nion,  de  l’opinion  sur  les  nations  ou  sur  leurs  chefs,  ces¬ 
sant  tout  à  coup  d’être  lente  et  insensible,  a  produit  dans 
la  masse  entière  de  quelques  peuples  une  révolution,  gage 
certain  de  celle  qui  doit  embrasser  la  généralité  de  l’espèce 
humaine. 

Après  de  longues  erreurs,  après  s’être  égarés  dans  des 
théories  incomplètes  ou  vagues,  les  publicistes  sont  par¬ 
venus  à  connaître  enfin  les  véritables  droits  de  l’homme. 
Ils  ont  vu  que  le  maintien  de  ces  droits  était  l’objet 
unique  de  la  réunion  des  hommes  en  sociétés  politiques, 
et  que  l’art  social  devait  être  celui  de  leur  garantir  la  con¬ 
servation  de  ces  droits  avec  la  plus  entière  égalité,  comme 
dans  la  plus  grande  étendue.  On  a  senti  que,  ces  moyens 
d’assurer  les  droits  de  chacun  devant  être,  soumis  dans 
chaque  société  à  des  règles  communes,  le  pouvoir  de 
choisir  ces  moyens,  de  déterminer  ces  règles,  ne  pouvait 
appartenir  qu’à  la  majorité  des  membres  de  la  société 
même,  parce  que  chaque  individu  ne  pouvait,  dans  ce 
choix,  suivre  sa  propre  raison  sans  y  assujettir  les  autres  ; 
le  vœu  de  la  majorité  est  le  seul  caractère  de  vérité  qui 
puisse  être  adopté  par  tous  sans  blesser  l’égalité. 
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Chaque  homme  peut  réellement  se  lier  d’avance  à  ce 
vœu  de  la  majorité,  qui  devient  alors  celui  de  l’humanité; 
mais  il  ne  peut  y  lier  que  lui  seul  :  il  ne  peut  être  engagé 
même  envers  cette  majorité  qu’autant  qu’elle  ne  blessera 
pas  ses  droits  individuels  après  les  avoir  reconnus. 

Tels  sont  à  la  fois  les  droits  de  la  majorité  sur  la  société 
ou  sur  ses  membres,  et  les  limites  de  ces  droits.  Telle  est 
l’origine  de  cette  unanimité  qui  rend  obligatoire  pour  tous 
les  engagements  pris  par  la  majorité  seule  :  obligation  qui 
cesse  d’être  légitime  quand,  par  le  changement  des  indi¬ 
vidus,  cette  sanction  de  l’unanimité  a  cessé  elle-même 
d’exister.  Sans  doute,  il  est  des  objets  sur  lesquels  la  ma¬ 
jorité  prononcerait  peut-être  plus  souvent  en  faveur  de 
l’erreur  et  contre  l’intérêt  commun  de  tous;  mais  c’est 
encore  à  elle  à  décider  quels  sont  ces  objets  sur  lesquels 
elle  ne  doit  point  s’en  rapporter  immédiatement  à  ses 
propres  décisions  ;  c’est  à  elle  à  déterminer  qui  seront  ceux 
dont  elle  croit  devoir  substituer  la  raison  à  la  sienne,  à 
régler  la  méthode  qu’ils  doivent  suivre  pour  arriver  plus 
sûrement  à  la  vérité,  et  elle  ne  peut  abdiquer  l’autorité  de 
prononcer  si  leurs  décisions  n’ont  point  blessé  les  droits 
communs  à  tous. 

Ainsi  l’on  vit  disparaître  devant  des  principes  si  simples 
ces  idées  d’un  contrat  entre  un  peuple  et  ses  magistrats 
qui  ne  pourrait  être  annulé  que  par  un  consentement  mu¬ 
tuel  ou  par  l’infidélité  d'une  des  parties,  et  cette  opinion 
moins  servile,  mais  non  moins  absurde,  qui  enchaînait  un 
peuple  aux  formes  de  constitution  une  fois  établies,  comme 
si  le  droit  de  les  changer  n’était  pas  la  première  garantie 
de  tous  les  autres,  comme  si  les  institutions  humaines,  né¬ 
cessairement  défectueuses  et  susceptibles  d’une  perfection 
nouvelle  à  mesure  que  les  hommes  s’éclairent,  pouvaient 
être  condamnées  à  une  éternelle  durée.  Ainsi  l’on  se  vit 
obligé  de  renoncer  à  cette  politique  astucieuse  et  fausse 
qui,  oubliant  que  tous  les  hommes  tiennent  des  droits 
égaux  de  leur  nature  même,  voulait  tantôt  mesurer  l’éten- 


1  Allusion  à  la  théorie  de  Hobbes. 
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due  de  ceux  qu’il  fallait  leur  laisser  sur  la  grandeur  du 
territoire,  sur  la  température  du  climat,  sur  le  caractère 
national,  sur  la  richesse  du  peuple,  sur  le  degré  de  perfec¬ 
tion  du  commerce  eide  l’industrie,  et  tantôt  partager  avec 
in  égalité  ces  mêmes  droits  entre  diverses  classes  d’hommes, 
en  accorder  à  la  naissance,  à  la  richesse,  à  la  profession, 
et  créer  ainsi  des  intérêts  contraires,  des  pouvoirs  opposés, 
pour  établir  ensuite  entre  eux  un  équilibre  que  ces  insti¬ 
tutions  seules  ont  rendu  nécessaire,  et  qui  n’en  corrige 
même  pas  les  influences  dangereuses. 

Ainsi  l’on  n’osa  plus  partager  les  hommes  en  deux  races 
différentes,  dont  l’une  est  destinée  à  gouverner,  l’autre  à 
obéir;  l’une  à  mentir,  l’autre  à  être  trompée  :  on  fut  obligé 
de  reconnaître  que  tous  ont  un  droit  égal  de  s'éclairer 
sur  tous  leurs  intérêts,  de  connaître  toutes  les  vérités,  et 
qu’aucun  des  pouvoirs  établis  par  eux  sur  eux-mêmes  ne 
peut  avoir  le  droit  de  leur  en  cacher  aucune. 

L’homme  a  des  besoins,  et  des  facultés  pour  y  pourvoir; 
du  produit  de  ces  facultés,  différemment  modifié,  distri¬ 
bué,  résulte  une  masse  de  richesses  destinées  à  subvenir 
aux  besoins  communs.  Mais  quelles  sont  les  lois  suivant 
lesquelles  ces  richesses  se  forment  ou  se  partagent,  se  con¬ 
servent  ou  se  consomment,  s’accroissent  ou  se  dissipent? 
Quelles  sont  aussi  les  lois  de  cet  équilibre,  qui  tend  sans 
cesse  à  s’établir  entre  les  besoins  et  les  ressources,  et  d’où 
il  résulte  plus  de  facilité  pour  satisfaire  les  besoins,  par 
conséquent  plus  de  bien-être,  quand  la  richesse  augmente, 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  atteint  le  terme  de  son  accroissement  ; 
et  au  contraire,  quand  la  richesse  diminue,  plus  de  diffi¬ 
cultés,  et  par  conséquent  de  la  souffrance,  jusqu’à  ce  que 
la  dépopulation  et  les  privations  aient  ramené  le  niveau? 
Comment,  dans  cette  étonnante  variété  de  travaux  et  de 
produits,  de  besoins  et  de  ressources,  dans  cette  effrayante 
complication  d’intérêts  qui  lient  la  subsistance,  le  bien- 
être  d’un  individu  isolé  au  système  général  des  sociétés, 
qui  le  rendent  dépendant  de  tous  les  accidents  de  la  nature, 
de  tous  les  événements  de  la  politique,  qui  étendent  en 
quelque  sorte  au  globe  entier  sa  faculté  d’éprouver  ou  des 
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jouissances  ou  des  privations,  comment,  dans  ce  chaos 
apparent,  voit-on  néanmoins,  par  une  loi  générale  du 
monde  moral,  les  efforts  de  chacun  pour  lui-même  servir 
au  bien-être  de  tous,  et  malgré  le  choc  extérieur  des  inté¬ 
rêts  opposés,  l’intérêt  commun  exiger  que  chacun  sache 
entendre  le  sien  propre  et  puisse  y  obéir  sans  obstacle? 

Ainsi,  l’homme  doit  pouvoir  déployer  ses  facultés,  dis¬ 
poser  de  ses  richesses,  pourvoir  à  ses  besoins  avec  une 
liberté  entière.  L’intérêt  général  de  chaque  société,  loin 
d’ordonner  d’en  restreindre  l’exercice,  défend  au  contraire 
d’y  porter  atteinte,  et,  dans  cette  partie  de  l’ordre  public, 
le  soin  d’assurer  à  chacun  les  droits  qu’il  tient  de  la  nature 
est  encore  à  la  fois  la  seule  politique  utile,  le  seul  devoir  de 
la  puissance  sociale,  et  le  seul  droit  que  la  volonté  géné¬ 
rale  puisse  légitimement  exercer  sur  les  individus. 

Mais,  ce  principe  une  fois  reconnu,  il  reste  encore  à  la 
puissance  publique  des  devoirs  à  remplir;  elle  doit  établir 
des  mesures  reconnues  par  la  loi,  qui  servent  à  constater, 
dans  les  échanges  de  toute  espèce,  le  poids,  le  volume, 
l’étendue,  la  longueur  des  choses  échangées. 

Elle  doit  créer  une  mesure  commune  des  valeurs,  qui . 
les  représente  toutes,  qui  facilite  le  calcul  de  leurs  varia¬ 
tions  et  de  leurs  rapports,  qui,  ayant  ensuite  elle-même  sa 
propre  valeur,  puisse  être  échangée  contre  toutes  les  choses 
susceptibles  d’en  avoir  une;  moyen  sans  lequel  le  com¬ 
merce,  borné  à  des  échanges  directs,  ne  peut  acquérir 
d’activité. 

La  reproduction  de  chaque  année  offre  une  portion  dis¬ 
ponible,  puisqu’elle  n’est  destinée  à  payer  ni  le  travail 
dont  cette  reproduction  est  le  fruit,  ni  celui  qui  doit  assu¬ 
rer  une  nouvelle  reproduction  égale  ou  plus  abondante. 
Le  possesseur  de  cette  portion  disponible  ne  la  doit  pas 
immédiatement  à  son  travail,  il  la  possède  indépendam¬ 
ment  de  l’usage  qu’il  peut  faire  de  ses  facultés  pour  sub¬ 
venir  à  ses  besoins.  C’est  donc  sur  cette  portion  disponible 
de  la  richesse  annuelle  que,  sans  blesser  aucun  droit,  la 
puissance  sociale  peut  établir  les  fonds  nécessaires  aux 
dépenses  qu’exigent  la  sûreté  de  l’Etat,  sa  tranquillité 
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intérieure,  la  garantie  des  droits  des  individus,  l’exercice 
des  autorités  instituées  pour  la  formation  ou  pour  l’exécu¬ 
tion  de  la  loi  ;  enfin,  le  maintien  de  la  prospérité  pu¬ 
blique. 

11  existe  des  travaux,  des  établissements,  des  institutions 
utiles  à  la  société  générale,  qu’elle  doit  établir,  diriger  ou 
surveiller,  et  qui  suppléent  à  ce  que  les  volontés  person¬ 
nelles  et  le  concours  des  intérêts  individuels  ne  peuvent 
faire  immédiatement,  soit  pour  les  progrès  de  l'agriculture, 
de  l’industrie,  du  commerce,  soit  pour  prévenir,  pour 
atténuer  les  maux  inévitables  de  la  nature,  ou  ceux  que 
des  accidents  imprévus  viennent  y  ajouter. 

Jusqu’à  l’époque  dont  nous  parlons,  et  même  longtemps 
après,  ces  divers  objets  avaient  été  abandonnés  au  hasard, 
à  l’avidité  des  gouvernements,  à  l’adresse  des  charlatans, 
aux  préjugés  ou  à  l’intérêt  de  toutes  les  classes  puissantes; 
mais  un  disciple  de  Descartes,  l’illustre  et  malheureux 
Jean  de  Witt,  sentit  qu’ils  devaient,  comme  toutes  les 
sciences,  être  soumis  aux  principes  de  la  philosophie  et  à 
la  précision  du  calcul.  Elle  fît  peu  de  progrès  jusqu’au  mo¬ 
ment  où  la  paix  d’Utrecht  promit  à  l’Europe  une  tranquil¬ 
lité  durable.  A  cette  époque  on  vit  les  esprits  prendre  une 
direction  presque  générale  vers  cette  étude  jusqu’alors  né¬ 
gligée  ;  et  cette  science  nouvelle  a  été  portée  par  Stewart, 
par  Smith,  et  surtout  par  les  économistes  français,  du 
moins  pour  la  précision  et  la  pureté  des  principes,  à  un 
degré  qu’on  ne  pouvait  espérer  atteindre  si  promptement 
après  une  si  longue  indifférence. 

Ces  progrès  dans  la  politique  et  dans  l’économie  politi¬ 
que  avaient  pour  première  cause  ceux  de  la  philosophie 
générale  ou  de  la  métaphysique,  en  prenant  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  étendu. 

Descartes  l’avait  réunie  au  domaine  de  la  raison;  il 
avait  bien  senti  qu’elle  devait  émaner  tout  entière  des 
vérités  évidentes  et  premières  que  l’observation  des  opé¬ 
rations  de  notre  esprit  devait  nous  révéler.  Mais  bientôt 
son  imagination  impatiente  l’écarta  de  cette  même  route 
qu’il  avait  tracée,  et  la  philosophie  parut  quelque  temps 
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n’avoir  repris  son  indépendance  que  pour  s’égarer  dans 
des  erreurs  nouvelles. 

Enfin,  Locke  saisit  le  fil  qui  devait  la  guider;  il  montra 
qu’une  analyse  exacte,  précise  des  idées,  en  les  réduisant 
successivement  à  des  idées  plus  immédiates  dans  leur 
origine,  ou  plus  simples  dans  leur  composition,  était  le 
seul  moyen  de  ne  pas  se  perdre  dans  ce  chaos  de  notions 
incomplètes,  incohérentes,  indéterminées,  que  le  hasard 
nous  a  offertes  sans  ordre,  et  que  nous  avons  reçues  sans 
réflexion.  Il  prouva,  par  cette  analyse  même,  que  toutes 
sont  le  résultat  des  opérations  de  notre  intelligence  sur  les 
sensations  que  nous  avons  reçues.  Il  fait  voir  qu’en  atta¬ 
chant  un  mot  à  chaque  idée,  après  l’avoir  analysée  et 
circonscrite,  nous  parvenons  à  nous  la  rappeler  constam¬ 
ment  la  même,  et  par  conséquent  à  pouvoir  l’employer 
dans  une  suite  de  raisonnements,  sans  jamais  risquer  de 
nous  égarer.  Au  contraire,  si  les  mots  ne  répondent  point 
à  une  idée  bien  déterminée,  ils  peuvent  successivement  en 
réveiller  de  différentes  dans  un  même  esprit,  et  telle  est  la 
source  la  plus  féconde  de  nos  erreurs  L  Enfin,  Locke  osa  le 
premier  fixer  les  bornes  de  l’intelligence  humaine,  ou. 
plutôt  déterminer  la  nature  des  vérités  qu’elle  peut  con¬ 
naître,  des  objets  qu’elle  peut  embrasser  2. 

III 

DES  PROGRÈS  FUTURS  DE  l’eSPRIT  HUMAIN. 

Si  l’homme  peut  prédire  avec  une  assurance  presque 
entière  les  phénomènes  dont  il  connaît  les  lois;  si,  lors 
même  qu’elles  lui  sont  inconnues,  il  peut,  d’après  l’expé¬ 
rience  du  passé,  prévoir  avec  une  grande  probabilité  les 
événements  de  l’avenir;  pourquoi  regarderait-on  comme 
une  entreprise  chimérique  celle  de  tracer  avec  quelque 
vraisemblance  le  tableau  des  destinées  futures  de  l’espèce 
humaine,  d’après  les  résultats  de  son  histoire  ?  Le  seul  fon- 

1  Cf.  Pascal,  l'Art  de  Persuader. 

2  Malgré  cet  éloge  enthousiaste,  Locke  fut  loin  de  marquer  le  terme 
du  progrès  philosophique  au  dix-huitième  siècle. 
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dement  de  croyance  dans  les  sciences  naturelles  est  cette 
idée,  que  les  lois  générales,  connues  ou  ignorées,  qui  rè¬ 
glent  les  phénomènes  de  l’univers,  sont  nécessaires  et 
constantes;  et  par  quelle  raison  ce  principe  serait-il  moins 
vrai  pour  le  développement  des  facultés  intellectuelles  et 
morales  de  l’homme  que  pour  les  autres  opérations  de  la 
nature?  Enfin,  puisque  des  opinions  formées  d’après  l’ex¬ 
périence  du  passé,  sur  des  objets  du  même  ordre,  sont  la 
seule  règle  de  la  conduite  des  hommes  les  plus  sages,  pour¬ 
quoi  interdirait-on  au  philosophe  d’appuyer  ses  conjectu¬ 
res  sur  cette  même  base,  pourvu  qu’il  ne  leur  attribue 
pas  une  certitude  supérieure  à  celle  qui  peut  naître  du 
nombre,  de  la  constance,  de  l’exactitude  des  observations? 

Nos  espérances  sur  l’état  à  venir  de  l’espèce  humaine 
peuvent  se  réduire  à  ces  trois  points  importants  :  la  des¬ 
truction  de  l’inégalité  entre  les  nations,  les  progrès  de 
l’égalité  dans  un  même  peuple,  enfin  le  perfectionnement 
réel  de  l’homme. 

Toutes  les  nations  doivent-elles  se  rapprocher  un  jour 
de  l’état  de  civilisation  où  sont  parvenus  les  peuples  les 
plus  éclairés,  les  plus  libres,  les  plus  affranchis  de  pré¬ 
jugés,  tels  que  les  Français  et  les  Anglo-Américains?  Cette 
distance  immense  qui  sépare  ces  peuples  de  la  servitude 
des  nations  soumises  à  des  rois,  de  la  barbarie  des  peu¬ 
plades  africaines,  de  l’ignorance  des  sauvages,  doitelle  peu 
à  peu  s’évanouir?  Y  a-t-il  sur  le  globe  des  contrées  dont 
la  nature  ait  condamné  les  habitants  à  ne  jamais  jouir  de 
la  liberté,  à  ne  jamais  exercer  leur  raison? 

Cette  différence  de  lumières,  de  moyens  ou  de  richesses, 
observée  jusqu’à  présent,  chez  tous  les  peuples  civilisés, 
entre  les  différentes  classes  qui  composent  chacun  d’eux, 
cette  inégalité,  que  les  premiers  progrès  de  la  société  ont 
augmentée,  et  pour  ainsi  dire  produite,  tient-elle  à  la 
civilisation  même  ou  aux  imperfections  actuelles  de  l’art 
social J?  doit-elle  continuellement  s’affaiblir  pour  faire  place 
à  cette  égalité  de  fait,  dernier  but  de  l’art  social,  qui,  di- 

Nouvelle  allusion  à  J.-J.  Rousseau. 
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minuant  même  les  effets  de  la  différence  naturelle  des  fa¬ 
cultés,  ne  laisse  plus  subsister  qu’une  inégalité  utile  à  l’in¬ 
térêt  de  tous,  parce  qu’elle  favorisera  les  progrès  de  la 
civilisation,  de  l’instruction  et  de  l’industrie,  sans  entraî¬ 
ner  ni  dépendance,  ni  humiliation,  ni  appauvrissement? 
En  un  mot,  les  hommes  approcheront-ils  de  cet  état  où 
tous  auront  les  lumières  nécessaires  pour  se  conduire  se¬ 
lon  leur  propre  raison  dans  les  affaires  communes  de  la 
vie,  et  la  maintenir  exempte  de  préjugés;  pour  bien  con¬ 
naître  leurs  droits  et  les  exercer  d’après  leur  opinion  et 
leur  conscience  ;  où  tous  pourront,  par  le  développement 
de  leurs  facultés,  obtenir  des  moyens  sûrs  de  pourvoir  à 
leurs  besoins;  où  enfin  la  stupidité  et  la  misère  ne  seront 
plus  que  des  accidents,  et  non  l’état  habituel  d’une  portion 
de  la  société  ? 

Enfin,  l’espèce  humaine  doit-elle  s’améliorer,  soit  par 
de  nouvelles  découvertes  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts,  et,  par  une  conséquence  nécessaire,  dans  les  moyens 
de  bien-être  particulier  et  de  prospérité  commune,  soit 
par  des  progrès  dans  les  principes  de  conduite  et  dans  la 
morale  pratique,  soit  enfin  par  le  perfectionnement  réel 
des  facultés  intellectuelles,  morales  et  physiques,  qui  peut 
être  également  la  suite  ou  de  celui  des  instruments  qui 
augmentent  l’intensité  et  dirigent  l’emploi  de  ces  facultés, 
ou  même  de  celui  de  l’organisation  naturelle  de  l’homme? 

En  répondant  à  ces  trois  questions,  nous  trouverons, 
dans  l’expérience  du  passé,  dans  l’observation  des  pro¬ 
grès  que  les  sciences,  que  la  civilisation  ont  fait  jusqu’ici, 
dans  l’analyse  de  la  marche  de  l’esprit  humain  et  du  dé¬ 
veloppement  de  ses  facultés,  les  motifs  les  plus  forts  de 
croire  que  la  nature  n’a  mis  aucun  terme  à  nos  espérances. 

Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  sur  l’état  actuel  du  globe, 
nous  verrons  d’abord  que,  dans  l’Europe,  les  principes  de 
la  constitution  française  sont  déjà  ceux  de  tous  les  hommes 
éclairés.  Nous  les  y  verrons  trop  répandus  et  trop  haute¬ 
ment  professés  pour  que  les  efforts  des  tyrans  puissent  les 
empêcher  de  pénétrer  peu  à  peu  jusqu’aux  cabanes  de 
leurs  esclaves;  et  ces  principes  y  réveilleront  bientôt  un 
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reste  de  bon  sens,  et  cette  sourde  indignation  que  l’habi¬ 
tude  de  l’humiliation  et  delà  terreur  ne  peut  étouffer  dans 
l’âme  des  opprimés. 

Si  les  progrès  des  Grecs  ont  été  perdus  pour  les  autres 
nations,  c’est  le  défaut  de  communication  entre  les  peuples, 
c’est  la  domination  tyrannique  des  Romains  qu’il  en  faut 
accuser.  Mais  quand,  des  besoins  mutuels  ayant  rappro¬ 
ché  tous  les  hommes,  les  nations  les  plus  puissantes  au¬ 
ront  placé  l’égalité  entre  les  sociétés  comme  entre  les  in¬ 
dividus,  et  le  respect  pour  l’indépendance  des  États  faibles, 
comme  l’humanité  pour  l’ignorance  et  la  misère,  au  rang 
de  leur  principes  politiques;  quand,  à  des  maximes  qui 
tendent  à  comprimer  le  ressort  des  facultés  humaines, 
auront  succédé  celles  qui  en  favorisent  l’action  et  l’éner¬ 
gie,  sera-t-il  alors  permis  de  redouter  encore  qu’il  reste 
sur  le  globe  des  espaces  inaccessibles  à  la  lumière,  ou  que 
l’orgueil  du  despotisme  puisse  opposer  à  la  vérité  des  bar¬ 
rières  longtemps  insurmontables? 

Il  arrivera  donc,  ce  moment  où  le  soleil  n’éclairera  plus 
sur  la  terre  que  des  hommes  libres,  ne  reconnaissant 
d’autre  maître  que  leur  raison  ;  où  les  tyrans  et  les  escla¬ 
ves  n’existeront  plus  que  dans  l’histoire  et  sur  les  théâtres  ; 
où  l’on  ne  s’en  occupera  plus  que  pour  plaindre  leurs  vic¬ 
times  et  leurs  dupes;  pour  s’entretenir,  par  l’horreur  de 
leurs  excès,  dans  une  utile  vigilance  ;  pour  savoir  recon¬ 
naître  et  étouffer  sous  le  poids  de  la  raison  les  premiers 
germes  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie,  si  jamais  ils 
osaient  reparaître. 

Souvent  il  existe  un  grand  intervalle  entre  les  droits  que 
la  loi  reconnaît  dans  les  citoyens  et  les  droits  dont  ils 
ont  une  jouissance  réelle  ;  entre  l’égalité  qui  est  établie 
par  les  institutions  politiques  et  celle  qui  existe  entre 
les  individus;  cette  différence  a  été  une  des  principales 
causes  de  la  destruction  de  la  liberté  dans  les  républiques 
anciennes,  des  orages  qui  les  ont  troublées,  de  la  faiblesse 
qui  les  a  livrées  à  des  tyrans  étrangers.  Ces  différences 
ont  trois  causes  principales  :  l’inégalité  de  richesse,  l’iné¬ 
galité  d’état  entre  celui  dont  les  moyens  de  subsistance, 
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assurés  pour  lui-même,  se  transmettent  à  sa  famille,  et 
celui  pour  qui  ces  moyens  sont  dépendants  de  la  durée  de 
sa  vie,  ou  plutôt  de  la  partie  de  sa  vie  où  il  est  capable  de 
travail;  enfin  l’inégalité  d’instruction. 

Il  faudra  donc  montrer  que  ces  trois  espèces  d’inégali¬ 
tés  réelles  peuvent  diminuer  continuellement  sans  pour¬ 
tant  s’anéantir,  car  elles  ont  des  causes  naturelles  et  né¬ 
cessaires,  qu’il  serait  absurde  et  dangereux  de  vouloir 
détruire,  et  l’on  ne  pourrait  même  tenter  d’en  faire  dispa¬ 
raître  entièrement  les  effets  sans  ouvrir  des  sources  d’iné¬ 
galités  plus  fécondes,  sans  porter  aux  droits  des  hommes 
des  atteintes  plus  directes  et  plus  funestes. 

Il  est  aisé  de  prouver  que  les  fortunes  tendent  naturel¬ 
lement  à  l’égalité,  et  que  leur  excessive  disproportion,  ou 
ne  peut  exister,  ou  doit  promptement  cesser,  si  les  lois 
civiles  n’établissent  pas  des  moyens  factices  de  les  perpétuer 
et  de  les  réunir  ;  si  la  liberté  du  commerce  et  de  l’indus¬ 
trie  fait  disparaître  l’avantage  que  toute  loi  prohibitive, 
tout  droit  fiscal,  donnent  à  la  richesse  acquise;  si  des 
impôts  sur  les  conventions,  les  restrictions  mises  à  leur 
liberté,  leur  assujettissement  à  des  formalités  gênantes, 
enfin  l’incertitude  et  les  dépenses  nécessaires  pour  en  ob¬ 
tenir  l’exécution,  n’arrêtent  pas  l’activité  du  pauvre  et 
n’engloutissent  pas  ses  faibles  capitaux;  si  l’administration 
publique  n’ouvre  point  à  quelques  hommes  des  sources 
abondantes  d’opulence  fermées  au  reste  des  citoyens  ;  si, 
enfin,  par  la  simplicité  des  mœurs  et  la  sagesse  des  institu¬ 
tions,  les  richesses  ne  sont  plus  des  moyens  de  satisfaire 
la  vanité  ou  l’ambition,  sans  que  cependant  une  austérité 
mal  entendue,  ne  permettant  plus  d’en  faire  un  moyen 
de  jouissances  recherchées,  force  de  conserver  celles  qui 
ont  été  une  fois  accumulées. 

Comparons,  dans  les  nations  éclairées  de  l’Europe,  leur 
population  actuelle  et  l’étendue  de  leur  territoire.  Obser¬ 
vons,  dans  le  spectacle  que  présente  leur  culture  et  leur 
industrie,  la  distribution  des  travaux  et  des  moyens  de 
subsistance,  et  nous  verrons  qu’il  serait  impossible  de 
conserver  ces  moyens  dans  le  même  degré,  et,  par  une 
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conséquence  nécessaire,  d’entretenir  la  même  masse  de 
population,  si  un  grand  nombre  d’individus  cessaient  de 
n’avoir,  pour  subvenir  presque  entièrement  à  leurs  besoins 
ou  à  ceux  de  leur  famille,  que  leur  industrie  et  ce  qu’ils 
tirent  des  capitaux  employés  à  l’acquérir  ou  à  en  augmen¬ 
ter  le  produit.  Or,  la  conservation  de  l’une  et  de  l’autre  de 
ces  ressources  dépend  de  la  vie,  de  la  santé  même  du 
chef  de  chaque  famille  ;  c’est  en  quelque  sorte  une  fortune 
viagère  ou  même  plus  dépendante  du  hasard;  et  il  en  ré¬ 
sulte  une  différence  très-réelle  entre  cette  classe  d’hommes 
et  celle  dont  les  ressources  ne  sont  point  assujetties  aux 
mêmes  risques,  soit  que  le  revenu  d’une  terre,  ou  l’intérêt 
d’un  capital  presque  indépendant  de  leur  industrie,  four¬ 
nisse  à  leurs  besoins. 

11  existe  donc  une  cause  nécessaire  d’inégalité,  de  dé¬ 
pendance  et  même  de  misère,  qui  menace  sans  cesse  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  active  de  nos  sociétés. 

Nous  montrerons  qu’on  peut  la  détruire  en  grande  par¬ 
tie  en  opposant  le  hasard  à  lui-même,  en  assurant  à  celui 
qui  atteint  la  vieillesse  un  secours  produit  par  ses  épar¬ 
gnes,  mais  augmenté  de  celles  des  individusqui,  en  faisant 
le  même  sacrifice,  meurent  avant  le  moment  d’avoir 
besoin  d’en  recueillir  le  fruit  ;  en  procurant,  par  l’effet 
d’une  compensation  semblable,  aux  femmes,  aux  enfants, 
pour  le  moment  où  ils  perdentleur  époux  ou  leur  père,  une 
ressource  égale  et  acquise  au  même  prix,  soit  pour  les 
familles  qu’afflige  une  mort  prématurée,  soit  pour  celles 
qui  conservent  leur  chef  plus  longtemps  ;  enfin  en  prépa¬ 
rant  aux  enfants  qui  atteignent  l’âge  de  travaillerpoureux- 
mêmes  et  de  fonder  une  famille  nouvelle  l’avantage  d’un 
capital  nécessaire  au  développement  de  leur  industrie,  et 
s’accroissant  aux  dépens  de  ceux  qu’une  mort  trop  prompte 
empêche  d’arriver  à  ce  terme.  C’est  à  l’application  du  cal¬ 
cul  aux  probabilités  de  la  vie,  aux  placements  d’argent,  que 
l’on  doit  l’idée  de  ces  moyens,  déjà  employés  avec  succès, 
sans  jamais  l’avoir  été  cependant  avec  cette  étendue,  avec 
cette  variété  de  formes  qui  les  rendraient  vraiment  utiles, 
non  pas  seulement  à  quelques  individus,  mais  à  la  masse 
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entière  de  la  société,  qn’jls  délivreraient  de  cette  ruine  pé¬ 
riodique  d’un  grand  nombre  de  familles,  source  toujours 
renaissante  de  corruption  et  de  misère. 

Nous  ferons  voir  que  ces  établissements,  qui  peuvent 
être  formés  au  nom  de  la  puissance  sociale,  et  devenir  un 
de  ses  plus  grands  bienfaits,  peuvent  être  aussi  le  résultat 
d’associations  particulières,  qui  se  formeront  sans  aucun 
danger,  lorsque  les  principes  d’après  lesquels  les  établisse¬ 
ments  doivent  s’organiser  seront  devenus  populaires,  et 
que  les  erreurs  qui  ont  détruit  un  grand  nombre  de  ces 
associations  cesseront  d’être  à  craindre  pour  elles. 

Nous  exposerons  d’autres  moyens  d’assurer  cette  égalité, 
soit  en  empêchant  que  le  crédit  continue  d’être  un  privilège 
si  exclusivement  attaché  à  la  grande  fortune,  en  lui  don¬ 
nant  cependant  une  base  non  moins  solide,  soit  en  ren¬ 
dant  les  progrès  de  l’industrie  et  l’activité  du  commerce 
plus  indépendants  de  l’existence  des  grands  capitalistes  ; 
et  c’est  encore  à  l’application  du  calcul  que  l’on  devra  ces 
moyens. 

L’égalité  d'instruction  que  l’on  peut  espérer  d’atteindre, 
mais  qui  doit  suffire,  est  celle  qui  exclut  toute  dépendance 
ou  forcée  ou  volontaire.  Nous  montrerons  dans  l’état  ac¬ 
tuel  des  connaissances  humaines  les  moyens  faciles  de 
parvenir  à  ce  but,  même  pour  ceux  qui  ne  peuvent  donner 
à  l’étude  qu’un  petit  nombre  de  leurs  premières  années,  et 
dans  le  reste  de  leur  vie  quelques  heures  de  loisir.  Nous 
ferons  voir  que,  par  un  choix  heureux  et  des  connaissan¬ 
ces  elles-mêmes,  et  des  méthodes  de  les  enseigner,  on  peut 
instruire  la  masse  entière  d’un  peuple  de  tout  ce  que 
chaque  homme  a  besoin  de  savoir  pour  l’économie  domes¬ 
tique,  pour  l’administration  de  ses  affaires,  pour  le  libre 
développement  de  son  industrie  et  de  ses  facultés,  pour 
connaître  ses  droits,  les  défendre  es  les  exercer;  pour 
être  instruit  de  ses  devoirs  ;  pour  pouvoir  les  bien  remplir, 
pour  juger  ses  actions  et  celles  des  autres  d’après  ses 
propres  lumières,  et  n’être  étranger  à  aucun  des  senti¬ 
ments  élevés  ou  délicats  qui  honorent  la  nature  humaine; 
pour  ne  point  dépendre  aveuglément  de  ceux  à  qui  il  est 
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obligé  de  confier  le  soin  cle  ses  affaires  ou  l’exercice  de 
ses  droits  ;  pour  être  en  état  de  les  choisir  et  de  les  surveil¬ 
ler;  pour  n’être  plus  la  dupe  de  ces  erreurs  populaires  qui 
tourmentent  la  vie  de  craintes  superstitieuses;  pour  se 
défendre  contre  les  préjugés  avec  les  seules  forces  de  la 
raison. 

Dès  lors,  les  habitants  d’un  même  pays,  n’étant  plus 
distingués  entre  eux  par  l’usage  d’une  langue  plus  grossière 
ou  plus  raffinée,  pouvant  également  se  gouverner  par 
leurs  propres  lumières,  n’étant  plus  bornés  à  la  connais¬ 
sance  machinale  des  procédés  d’un  art  et  de  la  routine 
d’une  profession  ;  ne  dépendant  pas  plus,  ni  pour  les  moin¬ 
dres  affaires,  ni  pour  se  procurer  la  moindre  instruction, 
d’hommes  habiles  qui  les  gouvernent  par  un  ascendant 
nécessaire,  il  doit  en  résulter  une  égalité  réelle,  puisque  la 
différence  des  lumières  ou  des  talents  ne  peut  plus  élever 
une  barrière  entre  des  hommes  à  qui  leurs  sentiments, 
leurs  idées,  leur  langage  permettent  de  s’entendre;  dont 
les  uns  peuvent  avoirle  désir  d’être  instruits  par  les  autres, 
mais  n’ont  pas  besoin  d’être  conduits  par  eux;  peuvent 
vouloir  confier  aux  plus  éclairés  le  soin  de  les  gouverner, 
mais  non  être  forcés  de  le  leur  abandonner  avec  une  aveu¬ 
gle  confiance. 

C’est  alors  que  cette  supériorité  devient  un  avantage 
pour  ceux  mêmes  qui  ne  la  partagent  pas,  qu’elle  existe 
pour  eux,  et  non  contre  eux.  La  différence  naturelle  des 
facultés  entre  les  hommes  dont  l’entendement  n’a  point 
été  cultivé  produit,  même  chez  les  sauvages,  des  charla¬ 
tans  et  des  dupes,  des  gens  habiles  et  des  hommes  faciles 
à  tromper  :  la  même  différence  existe  sans  doute  dans  un 
peuple  où  l’instruction  est  vraiment  générale,  mais  elle 
n’est  plus  qu’entre  les  hommes  éclairés  et  les  hommes 
d’un  esprit  droit,  qui  sentent  le  prix  des  lumières  sans  en 
être  éblouis;  entre  le  talent  ouïe  génie  et  le  bon  sens  qui 
sait  les  apprécier  et  en  jouir  ;  et  quand  même  cette  diffé¬ 
rence  serait  plus  grande,  si  on  compare  seulement  la  force, 
l’étendue  des  facultés,  elle  ne  deviendrait  pas  moins  in¬ 
sensible,  si  on  n’en  compare  que  les  effets  dans  les  rela- 
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tions  des  hommes  entre  eux,  dans  ce  qui  intéresse  leur 
indépendance  et  leur  bonheur. 

Ces  diverses  causes  d’égalité  n’agissent  point  d’une  ma¬ 
nière  isolée  ;  elles  s’unissent,  se  pénètrent,  se  soutiennent 
mutuellement,  et  de  leurs  effets  combinés  résulte  une  ac¬ 
tion  plus  forte,  plus  sûre,  plus  constante.  Si  l’instruction 
est  plus  égale,  il  en  naît  une  plus  grande  égalité  dans  l’in¬ 
dustrie,  et  dès  lors  dans  les  fortunes  ;  et  l’égalité  des  for¬ 
tunes  contribue  nécessairement  à  celle  de  l’instruction, 
tandis  que  l’égalité  entre  les  peuples,  et  celle  qui  s’établit 
pour  chacun  ont  encore  l’une  sur  l’autre  une  influence  mu¬ 
tuelle. 

Enfin,  l’instruction  bien  dirigée  corrige  l’inégalité  na¬ 
turelle  des  facultés,  au  lieu  de  la  fortifier,  comme  les 
bonnes  lois  remédient  à  l'inégalité  naturelle  des  moyens 
de  subsistance  ;  comme,  dans  les  sociétés  où  les  institu¬ 
tions  auront  amené  cette  égalité,  la  liberté,  quoique  sou¬ 
mise  à  une  constitution  régulière,  sera  plus  étendue,  plus 
entière  que  dans  l’indépendance  de  la  vie  sauvage.  Alors 
l’art  social  a  rempli  son  but,  celui  d’assurer  et  d’étendre 
pour  tous  la  jouissance  des  droits  communs  auxquels  ils 
sont  appelés  par  la  nature. 

Les  avantages  réels  qui  doivent  résulter  des  progrès 
dont  on  vient  de  montrer  une  espérance  presque  certaine 
ne  peuvent  avoir  de  terme  que  celui  du  perfectionnement 
même  de  l’espèce  humaine,  puisque,  à  mesure  que  divers 
genres  d’égalité  l’établiront  par  des  moyens  plus  vastes  de 
pourvoir  à  nos  besoins,  par  une  instruction  plus  étendue, 
par  une  liberté  plus  complète,  plus  cette  égalité  sera  réelle, 
plus  elle  sera  près  d’embrasser  tout  ce  qui  intéresse  vérita¬ 
blement  le  bonheur  des  hommes. 

C’est  donc  en  examinant  la  marche  et  les  lois  de  ce  per¬ 
fectionnement  que  nous  pourrons  seulement  connaître  l’é¬ 
tendue  ouïe  terme  de  nos  espérances. 

Personne  n’a  jamais  pensé  que  l’esprit  pût  épuiser  et 
tous  les  faits  de  la  nature,  et  les  derniers  moyens  de  pré¬ 
cision  dans  la  mesure,  dans  l’analyse  de  ces  faits,  et  les  rap¬ 
ports  des  objets  entre  eux,  et  toutes  les  combinaisons  pos- 
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sibles  d’idées.  Les  seuls  rapports  des  grandeurs ,  les 
combinaisons  de  cette  seule  idée,  la  quantité  ou  l’étendue, 
forment  un  système  déjà  trop  immense  pour  que  jamais 
l’esprit  humain  puisse  le  saisir  tout  entier,  pour  qu’une 
portion  de  ce  système,  toujours  plus  vaste  que  celle  qu’il 
aura  pénétrée,  ne  lui  reste  toujours  inconnue.  Mais  on  a 
pu  croire  que,  l’homme  ne  pouvant  jamais  connaître  qu’une 
partie  des  objets  auxquels  la  nature  de  son  intelligence  lui 
permet  d’atteindre,  il  doit  cependant  rencontrer  enfin  un 
terme  ou,  le  nombre  et  la  complication  de  ceux  qu’il  con¬ 
naît  déjà  ayant  absorbé  toutes  ses  forces,  tout  progrès  nou- 
A^eau  lui  deviendrait  réellement  impossible. 

Mais  comme,  à  mesure  que  les  faits  se  multiplient, 
l’homme  apprend  à  les  classer,  à  les  réduire  à  des  faits 
plus  généraux  ;  comme  les  instruments  et  les  méthodes 
qui  servent  aies  observer,  à  les  mesurer  avec  exactitude, 
acquièrent  en  même  temps  une  précision  nouvelle;  comme, 
à  mesure  que  l’on  connaît  entre  un  plus  grand  nombre 
d’objets  des  rapports  plus  multipliés,  on  parvient  à  les 
réduire  à  des  rapports  plus  étendus  et  à  les  renfermer 
sous  des  expressions  plus  simples,  à  les  présenter  sous  des 
formes  qui  permettent  d’en  saisir  un  plus  grand  nombre, 
même  en  ne  possédant  qu’une  même  force  de  tête,  et 
n’employant  qu’une  égale  intensité  d’attention;  comme, 
à  mesure  que  l’esprit  s’élève  à  des  combinaisons  plus  com¬ 
pliquées,  des  formules  plus  simples  les  lui  rendent  bientôt 
faciles,  les  vérités  dont  la  découverte  a  coûté  le  plus  d’ef¬ 
forts,  qui  d’abord  n’ont  pu  être  entendues  que  par  des 
hommes  capables  de  méditations  profondes,  sont,  bientôt 
après,  développées  et  prouvées  par  des  méthodes  qui  ne 
sont  plus  au-dessus  d’une  intelligence  commune.  Si  les 
méthodes  qui  conduisent  à  des  combinaisons  nouvelles 
sont  épuisées,  si  leurs  applications  aux  questions  non  en¬ 
core  résolues  exigent  des  travaux  qui  excèdent  ou  le  temps 
ou  les  forces  des  savants,  bientôt  des  méthodes  plus  géné¬ 
rales,  des  moyens  plus  simples,  viennent  ouvrir  un  nou¬ 
veau  champ  au  génie.  La  vigueur,  l’étendue  réelle  des  têtes 
humaines  sera  restée  la  même  ;  mais  les  instruments 
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qu’elles  peuvent  employer  se  seront  multipliés  et  perfec¬ 
tionnés  ;  mais  la  langue  qui  fixe  et  détermine  les  idées 
aura  pu  acquérir  plus  de  précision,  plus  de  généralité  ; 
mais,  au  lieu  que  dans  la  mécanique  on  ne  peut  augmenter* 
la  force  qu’en  diminuant  la  vitesse,  ces  méthodes/  qui  di- 
îigei  ont  le  genie  dans  la  decouverte  des  vérités  nouvelles, 
ont  également  ajouté  et  à  sa  force  et  à  la  rapidité  de  ses 
opérations. 

En  appliquant  ces  réflexions  générales  aux  différentes 
sciences,  nous  donnerons,  pour  chacune  d’elles,  des  exem¬ 
ples  de  ces  perfectionnements  successifs,  qui  ne  laisseront 
aucun  doute  sur  la  certitude  de  ceux  que  nous  devons 
attendre.  Nous  indiquerons  particulièrement,  pour  celles 
quele  préjugé  regarde  comme  plus  près  d’être  épuisées,  les 
progrès  dont  l’espérance  est  la  plus  probable  et  la  plus  pro¬ 
chaine.  Nous  développerons  tout  ce  qu’une  application 
plus  générale,  plus  philosophique  des  sciences  de  calcul  à 
toutes  les  connaissances  humaines  doit  ajouter  d’étendue, 
de  piécision,  d  unité  au  système  entier  de  ces  connais¬ 
sances.  Nous  ferons  remarquer  comment  une  instruction 
plus  uni vei selle  dans  chaque  pays,  en  donnant  à  un  plus 
grand  nombre  d’hommes  les  connaissances  élémentaires 
qui  peuvent  leur  inspirer  et  le  goût  d’un  genre  d’étude, 
et  la  facilité  d’y  faire  des  progrès,  doit  ajouter  à  ces  espé¬ 
rances  ;  combien  elles  augmentent  encore  si  une  aisance 
plus  générale  permet  à  plus  d’individus  de  se  livrer  à  ces 
occupations,  puisqu’en  effet  à  peine,  dans  les  pays  les  plus 
éclairés,  la  cinquantième  partie  de  ceux  à  qui  la  nature 
a  donné  des  talents  reçoivent  l’instruction  nécessaire  pour 
les  développer,  etqu’ainsi  le  nombre  des  hommes  destinés 
h  reculer  les  bornes  des  sciences  parieurs  découvertes  de¬ 
vrait  alors  s’accroître  dans  cette  même  proportion. 

Nous  montrerons  combien  cette  égalité  d’instruction  et 
celle  qui  doit  s’établir  entre  les  diverses  nations  accélére¬ 
raient  la  marche  de  ces  sciences  dont  les  progrès  dépen¬ 
dent  d’observations  répétées  en  plus  grand  nombre,  éten¬ 
dues  sur  un  plus  vaste  territoire,  tout  ce  que  la  minéralogie, 
la  botanique,  la  zoologie,  la  météorologie,  doivent  en  at- 
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tendre,  enfin  quelle  énorme  disproportion  existe  pour  ces 
sciences  entre  la  faiblesse  des  moyens  qui  cependant  nous 
ont  conduits  à  tant  de  vérités  utiles,  importantes,  et  la 
grandeur  de  ceux  que  l’homme  pourrait  alors  employer. 

Nous  exposerons  combien,  dans  les  sciences  mêmes  où  les 
découvertes  sont  le  prix  de  la  seule  méditation,  l’avantage 
d’être  cultivées  par  un  plus  grand  nombre  d’hommes  peut 
encore  contribuer  à  leurs  progrès,  par  ces  perfectionne¬ 
ments  de  détail  qui  n’exigent  point  cette  force  de  tête  né¬ 
cessaire  aux  inventeurs,  et  qui  se  présentent  d’eux-mêmes  à 
la  simple  réflexion. 

Si  nous  passons  aux  arts  dont  la  théorie  dépend  de  ces 
mêmes  sciences,  nous  verrons  que  les  progrès  qui  doivent 
suivre  ceux  de  cette  théorie  ne  doivent  pas  avoir  d’autres 
limites  ;  que  les  procédés  des  arts  sont  susceptibles  du  même 
perfectionnement,  des  mêmes  simplifications  que  les  mé¬ 
thodes  scientifiques  ;  que  les  intruments,  que  les  machines, 
les  métiers,  ajouteront  de  plus  en  plus  à  la  force,  à  l’a¬ 
dresse  des  hommes,  augmenteront  à  la  fois  la  perfection 
et  la  précision  des  produits,  en  diminuant  et  le  temps  et 
le  travail  nécessaires  pour  les  obtenir;  alors  disparaîtront 
les  obstacles  qu’opposent  encore  à  ces  mêmes  progrès  et 
les  accidents  qu’on  apprendrait  à  prévoir,  à  prévenir,  et 
l’insalubrité,  soit  des  travaux,  soit  des  habitudes,  soit  des 
climats. 

Alors  un  espace  de  terrain  de  plus  en  plus  resserré 
pourra  produire  une  masse  de  denrées  d’une  plus  grande 
utilité  ou  d’une  valeur  plus  haute;  des  jouissances  plus 
étendues  pourront  être  obtenues  avec  une  moindre  con¬ 
sommation  ;  le  même  produit  de  l’industrie  répondra  à 
une  moindre  destruction  de  productions  premières,  ou  de¬ 
viendra  d’un  usage  plus  durable.  L’on  saura  choisir,  pour 
chaque  sol,  les  productions  qui  sont  relatives  à  plus  de 
besoins.  Ainsi,  sans  aucun  sacrifice,  les  moyens  de  con¬ 
servation,  d'économie  dans  la  consommation,  suivront  les 
progrès  de  l’art  de  reproduire  les  diverses  substances,  de 
les  préparer,  d’en  fabriquer  les  produits. 

Ainsi,  non-seulement  le  même  espace  de  terrain  pourra 


LE  PROGRÈS  SELON  CONDORCET 


219 


nourrir  plus  d'individus,  mais  chacun  d’eux,  moins  péni¬ 
blement  occupé,  le  sera  d’une  manière  plus  productive,  et 
pourra  mieux  satisfaire  à  ses  besoins. 

Mais  dans  ces  progrès  de  l’industrie  et  du  bien-être, 
dont  il  résulte  une  proportion  plus  avantageuse  entre  les 
facultés  de  l’homme  et  ses  besoins,  chaque  génération,  soit 
par  ces  progrès,  soit  par  la  conservation  des  produits 
d’une  industrie  antérieure,  est  appelée  à  des  jouissances 
plus  étendues,  et  dès  lors,  par  une  suite  de  la  constitution 
physique  de  l’espèce  humaine,  à  un  accroissement  dans  le 
nombre  des  individus  :  alors  ne  doit-il  pas  arriver  un  terme 
où  ces  lois,  également  nécessaires,  viendraient  à  se  con¬ 
trarier,  où,  l’augmentation  du  nombre  des  hommes  sur¬ 
passant  celle  de  leurs  moyens,  il  en  résulterait  nécessaire¬ 
ment,  sinon  une  diminution  continue  de  bien-être  et  de 
population,  une  marche  vraiment  rétrograde,  du  moins 
une  sorte  d’oscillation  entre  le  bien  et  le  mal  ?  Cette  oscil¬ 
lation  dans  les  sociétés  arrivées  à  ce  terme  ne  serait-elle 
pas  une  cause  toujours  subsistante  de  misères  en  quelque 
sorte  périodiques  ?  Ne  marquerait-elle  pas  la  limite  où 
toute  amélioration  deviendrait  impossible,  et  a  la  perfecti¬ 
bilité  de  l’espèce  humaine  le  terme  qu’elle  atteindrait  dans 
l’immensité  des  siècles,  sans  pouvoir  jamais  le  passer? 
Il  n’est  personne  qui  ne  voie  sans  doute  combien  ce  temps 
est  éloigné  de  nous;  mais  devons-nous  y  parvenir  un  jour? 

Il  est  également  impossible  de  prononcer  pour  ou 
contre  la  réalité  future  d’un  événement  qui  ne  se  réali¬ 
serait  qu’à  une  époque  où  l’espèce  humaine  aurait  néces¬ 
sairement  acquis  des  lumières  dont  nous  pouvons  à  peine 
nous  faire  une  idée.  Et  qui,  en  effet,  oserait  deviner 
ce  que  l’art  de  convertir  les  éléments  en  substances  pro¬ 
pres  à  notre  usage  doit  devenir  un  jour? 

Mais,  en  supposant  que  ce  terme  dût  arriver,  il  n’en  ré¬ 
sulterait  rien  d’effrayant  ni  pour  le  bonheur  de  l’espèce 
humaine  ni  pour  sa  perfectibilité  indéfinie;  si  on  suppose 
qu’avant  ce  temps  les  progrès  de  la  raison  aient  marché 
de  pair  avec  ceux  des  sciences  et  des  arts,  les  hommes  sau¬ 
ront  alors  que,  s’ils  ont  des  obligations  à  l’égard  des  êtres 


280 


LE  PROGRES  SELON  CONDORCET 


qui  ne  sont  pas  encore,  elles  ne  consistent  pas  à  leur  donner 
l’existence,  mais  le  bonheur  ;  elles  ont  pour  objet  le  bien- 
être  général  de  l’espèce  humaine  ou  de  la  société  dans 
laquelle  ils  vivent,  de  la  famille  à  laquelle  ils  sont  atta¬ 
chés,  et  non  la  puérile  idée  de  charger  la  terre  d’êtres  inu¬ 
tiles  et  malheureux.  Il  pourrait  donc  y  avoir  une  limite  à  la 
masse  possible  des  subsistances,  et  par  conséquent  à  la 
plus  grande  population  possible,  sans  qu’il  en  résultât 
cette  destruction  prématurée,  si  contraire  à  la  nature  et  à 
la  prospérité  sociale,  d’une  partie  des  êtres  qui  ont  reçu 
la  vie. 

Comme  la  découverte,  ou  plutôt  l’analyse  exacte  des 
premiers  principes  de  la  métaphysique,  de  la  morale,  de 
la  politique,  est  encore  récente,  et  qu’elle  avait  été  précé¬ 
dée  de  la  connaissance  d’un  grand  nombre  de  vérités 
de  détail,  le  préjugé  qu’elles  ont  atteint  par  là  leur  dernière 
limite  s’est  facilement  établi  ;  on  a  supposé  qu’il  n’y  avait 
rien  à  faire  parce  qu’il  ne  restait  plus  à  détruire  d’erreurs 
grossières  et  de  vérités  fondamentales  à  établir. 

Mais  il  est  aisé  de  voir  combien  l’analyse  des  facultés 
intellectuelles  et  morales  de  l’homme  est  encore  impar¬ 
faite  ;  combien  la  connaissance  de  ses  devoirs,  qui  sup¬ 
pose  celle  de  l’influence  de  ses  actions  sur  le  bien-être  de 
ses  semblables,  sur  la  société  dont  il  est  membre,  peut  s’é¬ 
tendre  encore  par  une  observation  plus  fixe,  plus  appro¬ 
fondie,  plus  précise  de  cette  influence;  combien  il  reste 
de  questions  à  résoudre,  de  rapports  sociaux  à  examiner, 
pour  connaître  avec  exactitude  l'étendue  des  droits  indi¬ 
viduels  de  l’homme,  et  de  ceux  que  l’état  social  donne  à 
tous  à  l’égard  de  chacun.  A-t-on  même  jusqu’ici,  avec 
quelque  précision,  posé  les  limites  des  droits,  soit  entre 
les  diverses  sociétés  dans  les  temps  de  guerre,  soit  de  ces 
sociétés  sur  leurs  membres  dans  les  temps  de  trouble  et 
de  division,  soit  enfin  ceux  des  individus,  des  réunions 
spontanées,  dans  le  cas  d’une  formation  libre  et  primitive, 
ou  d’une  séparation  devenue  nécessaire? 

Si  on  passe  maintenant  à  la  théorie  qui  doit  diriger 
l’application  de  ces  principes  et  servir  de  base  à  l’art  so- 
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cial,  ne  voit-on  pas  la  nécessité  d’atteindre  à  une  préci¬ 
sion  dont  ces  vérités  premières  ne  peuvent  être  suscepti¬ 
bles  dans  leui  généralité  absolue  ?  Sommes-nous  parvenus 
au  point  de  donner  pour  base  a  toutes  les  dispositions 
des  lois,  ou  la  justice  ou  une  utilité  prouvée  et  reconnue, 
•et  non  les  vues  vagues,  incertaines,  arbitraires,  de  pré¬ 
tendus  avantages  politiques  ?  Avons-nous  fixé  des  règles 
piécises  pour  choisir,  avec  assurance,  entre  le  nombre 
presque  infini  des  combinaisons  possibles  où  les  principes 
généraux  de  1  égalité  et  des  droits  naturels  seraient  res¬ 
pectes,  celles  qui  assurent  davantage  la  conservation  de 
ces  dioits,  laissent  à  leur  exercice,  à  leur  jouissance,  une 
plus  giande  étendue,  assurent  davantage  le  repos,  le  bicn- 
êtie  des  individus,  la  force,  la  paix,  la  prospérité  des  na¬ 
tions  ? 

L  application  du  calcul  des  combinaisons  et  des  proba¬ 
bilités  a  ces  memes  sciences  promet  des  progrès  d’autant 
plus  importants,  qu  elle  esta  la  fois  le  seul  moyen  de  don¬ 
ner  à  leurs  résultats  une  précision  presque  mathématique, 
et  d’en  apprécier  le  degré  de  certitude  ou  de  vraisemblance. 
Sans  1  application  du  calcul,  souvent  il  serait  impossible 
de  choisir,  avec  quelque  sûreté,  entre  deux  combinaisons 
formées  pour  obtenir  le  même  but,  lorsque  les  avantages 
qu  elles,  présentent  ne  frappent  point  par  une  dispropor¬ 
tion  é\idente.  Enfin,  sans  ce  même  secours,  ces  sciences 
resteraient  toujours  grossières  et  bornées,  foute  d’instru¬ 
ments  assez  finis  pour  y  saisir  la  vérité  fugitive. 

Cependant  cette  application,  maigre  les  efforts  heureux 
de  quelques  géomètres,  n’en  est  encore  pour  ainsi  dire 
qu  à  ses  piemiers  cléments,  et  elle  doit  ouvrir  aux  géné- 
îations  suivantes  une  source  de  lumières  aussi  inépuisable 
ffue  la  science  même  du  calcul,  que  le  nombre  des  combi¬ 
naisons,  des  rapports  et  des  faits  que  l’on  peut  y  soumettre. 

Il  est  un  autre  progrès  de  ces  sciences  non  moins  im¬ 
portant,  c  est  le  perfectionnement  de  la  langue,  si  vague 
encore  et  si  obscure.  Or,  c’est  à  ce  perfectionnement 
qu  elles  peuvent  devoir  1  avantage  de  devenir  véritable¬ 
ment  populaires,  même  dans  leurs  premiers  éléments.  Le 
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génie  triomphe  de  ces  inexactitudes  des  langues  scienti¬ 
fiques  comme  des  autres  obstacles  ;  il  reconnaît  la  vérité 
malgré  ce  masque  étranger  qui  la  cache  ou  qui  la  déguise  : 
mais  celui  qui  ne  peut  donner  à  son  instruction  qu’un  petit 
nombre  d’instants  pourra-t-il  acquérir,  conserver  ces  no¬ 
tions  les  plus  simples,  si  elles  sont  défigurées  par  un  lan¬ 
gage  inexact  !  Moins  il  peut  rassembler  et  combiner  d’idées, 
plus  il  a  besoin  qu’elles  soient  justes,  qu’elles  soient  pré¬ 
cises  ;  il  ne  peut  trouver  dans  sa  propre  intelligence  un 
système  de  vérités  qui  le  défendent  contre  Terreur,  et  son 
esprit,  qu’il  n’a  ni  fortifié  ni  raffiné  par  un  long  exercice, 
ne  peut  saisir  les  faibles  lueurs  qui  s’échappent,  à  travers 
les  obscurités,  les  équivoques  d’une  langue  imparfaite  et 
vicieuse. 

Les  hommes  ne  pourront  s’éclairer  sur  la  nature  et  le  dé¬ 
veloppement  de  leurs  sentiments  moraux,  sur  les  principes 
de  la  morale,  sur  les  motifs  naturels  d’y  conformer  leurs 
actions,  sur  leurs  intérêts,  soit  comme  individus,  soit  comme 
membres  d’une  société,  sans  faire  aussi  dans  la  morale 
pratique  des  progrès  non  moins  réels  que  ceux  de  la  science 
même.  L’intérêt  mal  entendu  n’est-il  pas  la  cause  la  plus 
fréquente  des  actions  contraires  au  bien  général  ?  La  vio¬ 
lence  des  passions  n’est-elle  pas  souvent  l’effet  d’habitudes 
auxquelles  on  ne  s’abandonne  que  par  un  faux  calcul,  ou 
de  l’ignorance  des  moyens  de  résister  à  leurs  premiers 
mouvements,  de  les  adoucir,  d’en  détourner,  d’en  diriger 
l’action? 

L’habitude  de  réfléchir  sur  sa  propre  conduite,  d’inter¬ 
roger  et  d’écouter  sur  elle  sa  raison  et  sa  conscience,  et 
l’habitude  des  sentiments  doux  qui  confondent  notre  bon¬ 
heur  avec  celui  des  autres,  ne  sont-elles  pas  une  suite 
nécessaire  de  l’étude  et  de  la  morale  bien  dirigée,  d’une 
plus  grande  égalité  dans  les  conditions  du  pacte  social  ? 
Cette  conscience  de  sa  dignité  qui  appartient  à  l’homme 
libre,  une  éducation  fondée  sur  une  connaissance  approfon¬ 
die  de  notre  constitution  morale,  ne  doivent- elles  pas 
rendre  communs  à  presque  tous  les  hommes  ces  principes 
d’une  justice  rigoureuse  et  pure,  ces  mouvements  habi- 
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tuels  d’une  bienveillance  active,  éclairée,  d’une  sensibilité 
délicate  et  généreuse,  dont  la  nature  a  placé  le  germe  dans 
tous  les  cœurs,  et  qui  n’attendent,  pour  s’y  développer, 
que  la  douce  influence  des  lumières  et  de  liberté?  De  même 
que  les  sciences  mathématiques  et  physiques  servent  à 
perfectionner  les  arts  employés  pour  nos  besoins  les  plus 
simples,  n’est-il  pas  également  dans  l’ordre  nécessaire  de 
la  nature  que  les  progrès  des  sciences  morales  et  politiques 
exercent  la  même  action  sur  les  motifs  qui  dirigent  nos 
sentiments  et  nos  actions  ? 

Le  perfectionnement  des  lois,  des  institutions  publi¬ 
ques,  suite  des  progrès  de  ces  sciences ,  n’a-t-il  point  pour 
effet  de  rapprocher,  d’identifier  l’intérêt  commun  de  cha¬ 
que  homme  avec  l’intérêt  commun  de  tous  ?  Le  but 
de  l’art  social  n’est-il  pas  de  détruire  cette  opposition 
apparente  ?  et  le  pays  dont  la  constitution  et  les  lois  se 
conformeront  le  plus  exactement  au  vœu  de  la  raison  et 
de  la  nature  n’est-il  pas  celui  où  la  vertu  sera  plus  facile, 
où  les  tentations  de  s’en  écarter  seront  les  plus  rares  et  les 
plus  faibles? Quelle  est  l’habitude  vicieuse,  l’usagecontraire 
à  la  bonne  foi ,  quel  est  même  le  crime  dont  on  ne  puisse 
montrer  l’origine,  la  cause  première,  dans  la  législation, 
dans  les  institutions,  dans  les  préjugés  du  pays  où  l’on  ob¬ 
serve  cet  usage,  cette  habitude,  où  ce  crime  s’est  commis? 

Enfin  le  bien-être  qui  suit  les  progrès  que  font  les  arts 
utiles  en  s’appuyant  sur  une  saine  théorie,  ou  ceux  d’une 
législation  juste,  qui  se  fonde  sur  les  vérités  des  sciences 
politiques,  ne  dispose-t-il  pas  les  hommes  à  l’humanité,  à 
la  bienfaisance,  à  la  justice?  La  bonté  morale  de  l’homme, 
est,  comme  toutes  les  autres  facultés,  susceptible  d’un 
perfectionnement  indéfini,  et  la  nature  lie,  par  une  chaîne 
indissoluble,  la  vérité,  le  bonheur  et  la  vertu. 

Parmi  les  progrès  de  l’esprit  humain  les  plus  importants 
pour  le  bonheur  général,  nous  devons  compter  l’entière 
destruction  des  préjugés  qui  ont  établi  entre  les  deux  sexes 
une  inégalité  de  droits  funeste  à  celui  même  qu’elle 
favorise.  On  chercherait  en  vain  des  motifs  de  la  justifier, 
par  les  différences  de  leur  organisation  physique,  par  celle 
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qu’on  voudrait  trouver  dans  la  force  de  leur  intelligence, 
dans  leur  sensibilité  morale.  Cette  inégalité  n’a  eu  d’autre 
origine  que  l’abus  de  la  force,  et  c’est  vainement  qu’on 
a  essayé  depuis  de  l’excuser  par  des  sophismes.  Nous 
montrerons  combien  la  destruction  des  usages  autorisés 
par  ce  préjugé,  des  lois  qu’il  a  dictées,  peut  contribuera 
augmenter  le  bonheur  des  familles,  à  rendre  communes 
les  vertus  domestiques,  premier  fondement  de  toutes  les 
autres,  à  favoriser  les  progrès  de  l’instruction,  et  surtout 
à  la  rendre  vraiment  générale  ;  soit  parce  qu’on  l’étendrait 
aux  deux  sexes  avec  plus  d’égalité,  soit  parce  qu’elle  ne 
peut  devenir  générale,  même  pour  les  hommes,  sans  le 
concours  des  mères  de  famille. 

Les  peuples  plus  éclairés,  se  ressaisissant  du  droit  de 
disposer  eux-mêmes  de  leur  sang  et  de  leurs  richesses,  ap¬ 
prendront  peu  à  peu  à  regarder  la  guerre  comme  le  fléau 
le  plus  funeste,  comme  le  plus  grand  des  crimes.  On  verra 
d’abord  disparaître  celles  où  les  usurpateurs  de  la  souve¬ 
raineté  des  nations  les  entraînaient,  pour  de  prétendus 
droits  héréditaires.  Les  peuples  sauront  qu’ils  ne  peuvent 
devenir  conquérants  sans  perdre  leur  liberté;  que  des  con¬ 
fédérations  perpétuelles  sont  le  seul  moyen  de  maintenir 
leur  indépendance  :  qu’ils  doivent  chercher  la  sûreté  et  non 
la  puissance.  Peu  à  peu,  les  préjugés  commerciaux  se  dis¬ 
siperont;  un  faux  intérêt  mercantile  perdra  l’affreux  pou¬ 
voir  d’ensanglanter  la  terre  et  de  ruiner  les  nations  sous 
prétexte  de  les  enrichir.  Comme  les  peuples  se  rappro¬ 
cheront  enfin  dans  les  principes  de  la  politique  et  de  la 
morale,  comme  chacun  d’eux,  par  son  propre  avantage, 
appellera  les  étrangers  à  un  partage  plus  égal  des  biens 
qu’il  doit  à  la  nature  ou  à  son  industrie,  toutes  ces  causes 
qui  produisent,  enveniment,  perpétuent  les  haines  natio¬ 
nales,  s’évanouiront  peu  à  peu;  elles  ne  fourniront  plus  à 
la  fureur  belliqueuse  ni  aliment  ni  prétexte. 

Des  institutions,  mieux  combinées  que  ces  projets  de 
paix  perpétuelle,  qui  ont  occupé  le  loisir  et  consolé  l’âme 
de  quelques  philosophes,  accéléreront  les  progrès  de  cette 
fraternité  des  nations  ;  et  les  guerres  entre  les  peuples, 
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comme  les  assassinats,  seront  au  nombre  de  ces  atrocités 
extraordinaires  qui  humilient  et  révoltent  la  nature,  qui 
impriment  un  long  opprobre  sur  le  pays,  sur  le  siècle  dont 
les  annales  en  ont  été  souillées. 

En  parlant  des  beaux-arts  dans  la  Grèce,  en  Italie,  en 
France,  nous  avons  observé  déjà  qu'il  fallait  distinguer 
dans  leurs  productions  ce  qui  appartenait  réellement  au 
progrès  de  l’art  et  ce  qui  n’était  dû  qu’au  talent  de  l’ar¬ 
tiste.  Nous  indiquerons  ici  les  progrès  que  les  arts  doivent 
attendre  encore,  soit  de  ceux  de  la  philosophie  et  des 
sciences,  soit  des  observations  plus  nombreuses,  plus  ap¬ 
profondies,  sur  l’objet,  sur  les  effets,  sur  les  moyens  de  ces 
mêmes  arts,  soit  entin  de  la  destruction  des  préjugés  qui 
en  ont  resserré  la  sphère  et  qui  les  retiennent  encore  sous 
ce  joug  de  l’autorité  que  les  sciences  et  la  philosophie  ont 
brisé.  Nous  examinerons  si,  comme  on  l’a  cru,  ces  moyens 
doivent  s’épuiser,  parce  que,  les  beautés  les  plus  sublimes 
ou  les  plus  touchantes  ayant  été  saisies,  les  sujets  les  plus 
heureux  ayant  été  traités,  les  combinaisons  les  plus  simples 
et  les  plus  frappantes  ayant  été  employées,  les  caractères 
les  plus  fortement  prononcés,  les  plus  généraux,  ayant  été 
tracés,  les  plus  énergiques  passions,  leurs  expressions  les 
plus  naturelles  ou  les  plus  vraies,  les  vérités  les  plus  impo¬ 
santes,  les  images  les  plus  brillantes  ayant  été  mises  en 
œuvre,  les  arts  sont  condamnés,  quelque  fécondité  qu’on 
suppose  dans  leurs  moyens,  à  l’éternelle  monotonie  de 
l’imitation  des  premiers  modèles. 

Nous  ferons  voir  que  cette  opinion  n’est  qu’un  préjugé 
né  de  l’habitude  qu’ont  les  littérateurs  et  les  artistes  de 
juger  les  hommes  au  lieu  de  jouir  des  ouvrages  ;  que  si 
l’on  doit  perdre  de  ce  plaisir  réfléchi,  produit  par  la  com¬ 
paraison  des  productions  des  différents  siècles  ou  des 
divers  pays,  par  l’admiration  qu’excitent  les  efforts  ou  les 
succès  du  génie,  cependant  les  jouissances  que  donnent 
ces  productions  considérées  en  elles-mêmes  doivent  être 
aussi  vives,  quand  même  celui  à  qui  on  les  doit  aurait  eu 
moins  de  mérite  à  s’élever  jusqu’à  cette  perfection.  A  me¬ 
sure  que  ces  productions  vraiment  dignes  d’être  conservées 
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se  multiplieront,  deviendront  plus  parfaites,  chaque  géné¬ 
ration  exercera  sa  curiosité,  son  admiration,  sur  celles  qui 
méritent  la  préférence,  tandis  qu’insensiblement  les  autres 
tomberont  dans  l’oubli  ;  et  ces  jouissances,  dues  à  ces 
beautés  plus  simples,  plus  frappantes,  qui  ont  été  saisies 
les  premières,  n’en  existeront  pas  moins  pour  les  généra¬ 
tions  nouvelles,  quand  elles  ne  devraient  les  trouver  que 
dans  des  productions  plus  modernes. 

Les  progrès  des  sciences  assurent  les  progrès  de  l’art 
d’instruire,  qui  eux-mêmes  accélèrent  ensuite  ceux  des 
sciences  ;  et  cette  influence  réciproque,  dont  l’action  se 
renouvelle  sans  cesse,  doit  être  placée  au  nombre  des 
causes  les  plus  actives,  les  plus  puissantes  du  perfection¬ 
nement  de  l’espèce  humaine.  Aujourd’hui  un  jeunehomme, 
au  sortir  de  nos  écoles,  sait  en  mathématique  au  delà  de 
ce  que  Newton  avait  appris  parde  profondes  études,  ou  dé¬ 
couvert  par  son  génie  ;  il  sait  manier  l’instrument  du  calcul 
avec  une  facilité  alors  inconnue.  La  même  observation  peut 
s’appliquer  à  toutes  les  sciences,  cependant  avec  quelque 
inégalité.  A  mesure  que  chacune  d’elles  s’agrandit,  les 
moyens  de  resserrer  dans  un  plus  petit  espace  les  preuves 
d’un  plus  grand  nombre  de  vérités,  et  d’en  faciliter  l’intel¬ 
ligence,  se  perfectionneront  également.  Ainsi,  non-seule¬ 
ment,  malgré  les  nouveaux  progrès  des  sciences,  les 
hommes  d’un  génie  égal  se  retrouvent,  à  la  même  époque 
de  leur  vie,  au  niveau  de  l’état  actuel  de  la  science,  mais 
pour  chaque  génération,  ce  qu’avec  une  même  force  de 
tête,  une  même  attention,  on  peut  apprendre  dans  le  même 
espace  de  temps,  s’accroît  nécessairement,  et  la  portion 
élémentaire  de  chaque  science,  celle  à  laquelle  tous  les 
hommes  peuvent  atteindre,  devenant  de  plus  en  plus  éten¬ 
due,  renfermera  d’une  manière  plus  complète  ce  qu’il  peut 
être  nécessaire  à  chacun  de  savoir  pour  se  diriger  dans  la 
vie  commune,  pour  exercer  sa  raison  avec  une  entière  in¬ 
dépendance. 

Dans  les  sciences  politiques,  il  est  un  ordre  de  vérités 
qui,  surtout  chez  les  peuples  libres  (c’est-à-dire,  dans  quel¬ 
ques  générations,  chez  tous  les  peuples),  ne  peuvent  être 
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utiles  que  lorsqu’elles  sont  généralement  connues  et 
avouées.  Ainsi,  l’influence  du  progrès  de  ces  sciences  sur 
la  liberté,  sur  la  prospérité  des  nations,  doit  en  quelque 
sorte  se  mesurer  sur  le  nombre  de  ces  vérités  qui,  par 
1  effet  d  une  instruction  élémentaire,  deviennent  com¬ 
munes  à  fous  les  esprits;  ainsi,  les  progrès  toujours  crois¬ 
sants  de  cette  instruction  élémentaire,  liés  eux-mêmes 
aux  progrès  nécessaires  de  ces  sciences,  nous  répondent 
d’une  amélioration  dans  les  destinées  de  l’espèce  humaine 
qui  peut  être  regardée  comme  indéfinie,  puisqu’elle  n’a 
d  autres  limites  que  celles  de  ces  progrès  mêmes. 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  deux  moyens  gé¬ 
néraux  qui  doivent  influer  à  la  fois  et  sur  le  perfection¬ 
nement  de  l’art  d’instruire  et  sur  celui  des  sciences  :  l’un 
est  l’emploi  plus  étendu  et  moins  imparfait  de  ce  qu’on 
peut  appeler  les  méthodes  techniques;  l’autre,  l’institu¬ 
tion  d’une  langue  universelle. 

J’entends  par  méthodes  techniques  Part  de  réunir  un 
grand  nombre  d’objets  sous  une  disposition  systématique 
qui  permette  d’en  voir  d’un  coup  d’œil  les  rapports,  d’en 
saisir  rapidement  les  combinaisons,  d’en  former  plus 
facilement  de  nouvelles.  Nous  développerons  les  principes, 
nous  ferons  sentir  l’utilité  de  cet  art,  qui  est  encore  dans 
son  enfance,  et  qui  peut,  en  se  perfectionnant,  offrir,  soit 
l’avantage  de  rassembler  dans  le  petit  espace  d’un  tableau 
ce  qu’il  serait  souvent  difficile  de  faire  entendre  aussi 
promptement,  aussi  bien,  dans  un  livre  très-étendu;  soit 
le  moyen,  plus  précieux  encore,  de  présenter  les  faits 
isolés  dans  la  disposition  la  plus  propre  à  en  déduire  des 
résultats  généraux.  Nous  exposerons  comment,  l’usage  de 
ces  méthodes  peut  faciliter  l’instruction  élémentaire  dans 
tous  les  genres  où  cette  instruction  se  fonde  soit  sur  un 
ordre  systématique  de  vérités,  soit  sur  une  suite  d’obser¬ 
vations  ou  de  faits. 

_  langue  universelle  est  celle  qui  exprime  par  des 
signes  soit  des  objets  réels,  soit  ces  collections  bien  dé¬ 
terminées  qui,  composées  d’idées  simples  et  générales,  se 
trouvent  les  mêmes,  ou  peuvent  se  former  également  dans 
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l'entendement  de  tous  les  hommes;  soit  enfin  les  rapports 
généraux  entre  ces  idées,  les  opérations  de  l’esprit  humain, 
celles  qui  sont  propres  à  chaque  science,  ou  les  procédés 
des  arts.  Ainsi  les  hommes  qui  connaîtraient  ces  signes, 
la  méthode  de  les  combiner  et  les  lois  de  leur  formation, 
entendraient  ce  qui  est  écrit  dans  cette  langue,  et  l’expri¬ 
meraient  avec  une  égale  facilité  dans  la  langue  commune 
de  leur  pays.  On  voit  que  cette  langue  pourrait  être  em¬ 
ployée  pour  exposer,  ou  la  théorie  d’une  science,  ou  les 
règles  d’un  art;  pour  rendre  compte  d’une  expérience  ou 
d’une  observation  nouvelle;  de  l’invention  d’un  procédé; 
de  la  découverte,  soit  d’une  vérité,  soit  d’une  méthode; 
que,  comme  l’algèbre  ,  lorsqu’elle  serait  obligée  de  se 
servir  de  signes  nouveaux,  ceux  qui  seraient  déjà  connus 
donneraient  les  moyens  d’en  expliquer  la  valeur. 

Une  telle  langue  n’a  pas  l’inconvénient  d’un  idiome 
scientifique,  différent  du  langage  commun.  Nous  avons 
observé  déjà  que  l’usage  de  cet  idiome  partagerait  néces¬ 
sairement  les  sociétés  en  deux  classes  inégales  entre  elles, 
l’une  composée  des  hommes  qui,  connaissant  ce  langage, 
auraient  la  clef  de  toutes  les  sciences;  l’autre  de  ceux 
qui,  n’ayant  pu  l’appprendre,  se  trouveraient  dans  l’im¬ 
possibilité  presque  absolue  d’acquérir  des  lumières.  Ici, 
au  contraire,  la  langue  universelle  s’apprendrait  avec  la 
science  même,  comme  celle  de  l’algèbre  ;  on  connaîtrait 
le  signe  en  même  temps  que  l’objet,  l’idée,  l’opération 
qu’il  désigne.  Celui  qui,  ayant  appris  les  éléments  d’une 
science,  voudrait  y  pénétrer  plus  avant,  trouverait  dans 
les  livres  non-seulement  les  vérités  qu’il  peut  entendre  à 
l’aide  des  signes  dont  il  connaît  déjà  la  valeur,  mais  l’ex¬ 
plication  des  nouveaux  signes  dont  on  a  besoin  pour 
s’élever  à  d’autres  vérités. 

Nous  montrerons  que  la  formation  d’une  telle  langue, 
si  elle  se  borne  à  exprimer  des  propositions  simples,  pré¬ 
cises,  comme  celles  qui  forment  le  système  d’une  science, 
ou  de  la  pratique  d’un  art,  ne  serait  rien  moins  qu’une 
idée  chimérique,  que  l’exécution  même  en  serait  déjà 
facile  pour  un  grand  nombre  d’objets;  que  l’obstacle  le 
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plus  réel  qui  empêcherait  de  lJétendre  à  d’autres  serait  la 
nécessité  un  peu  humiliante  de  reconnaître  combien  peu 
nous  avons  d’idées  précises,  de  notions  bien  déterminées, 
bien  convenues  entre  les  esprits.  Nous  indiquerons  com¬ 
ment,  se  perfectionnant  sans  cesse ,  acquérant  chaque 
jour  plus  d’étendue,  elle  servirait  à  porter  sur  tous  les 
objets  qu’embrasse  l’intelligence  humaine  une  rigueur, 
une  précision  qui  rendrait  la  connaissance  de  la  vérité  fa¬ 
cile,  et  l’erreur  presque  impossible.  Alors  la  marche  de 
chaque  science  aurait  la  sûreté  de  celle  des  mathémati¬ 
ques,  et  les  propositions  qui  en  forment  le  système  toute 
la  certitude  géométrique ,  c’est-à-dire  toute  celle  que 
permet  la  nature  de  leur  objet  et  de  leur  méthode. 

Toutes  ces  causes  du  perfectionnement  de  l’espèce  hu¬ 
maine,  tous  ces  moyens  qui  l’assurent,  doivent,  par  leur 
nature,  exercer  une  action  toujours  active,  et  acquérir 
une  étendue  toujours  croissante.  Nous  pourrions  donc 
conclure  déjà  que  la  perfectibilité  de  l’homme  est  indé¬ 
finie;  et  cependant,  jusqu’ici,  nous  ne  lui  avons  supposé 
que  les  mêmes  facultés  naturelles,  la  même  organisa¬ 
tion.  Quelle  serait  donc  la  certitude,  l’étendue  de  ses 
espérances,  si  l’on  pouvait  croire  que  ces  facultés  natu¬ 
relles  elles-mêmes,  cette  organisation,  sont  aussi  suscep¬ 
tibles  de  s’améliorer,  et  c’est  la  dernière  question  qu’il 
nous  reste  à  examiner. 

La  perfectibilité  ou  la  dégénération  organique  des  races 
dans  les  végétaux,  dans  les  animaux,  peut  être  regardée 
comme  une  des  lois  générales  de  la  nature. 

Cette  loi  s’étend  à  l’espèce  humaine,  et  personne  ne 
doutera  sans  doute  que  les  progrès  dans  la  médecine  con¬ 
servatrice,  l’usage  d’aliments  et  de  logements  plus  sains, 
une  manière  de  vivre  qui  développerait  les  forces  par 
l’exercice,  sans  les  détruire  par  des  excès;  qu’enfin,  la 
destruction  des  deux  causes  les  plus  actives  de  dégrada¬ 
tion,  la  misère  et  la  trop  grande  richesse,  ne  doivent  pro¬ 
longer,  pour  les  hommes,  la  durée  de  la  vie  commune, 
leur  assurer  une  santé  plus  constante,  une  constitution 
plus  robuste.  On  sent  que  les  progrès  de  la  médecine  pré- 
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servatrice,  devenus  plus  efficaces  par  ceux  de  la  raison  et 
de  l’ordre  social,  doivent  faire  disparaître  à  la  longue  les 
maladies  transmissibles  ou  contagieuses,  et  ces  maladies 
générales  qui  doivent  leur  origine  au  climat,  aux  ali¬ 
ments,  à  la  nature  des  travaux.  Il  ne  serait  pas  difficile  de 
prouver  que  cette  espérance  doit  s’étendre  à  presque 
toutes  les  autres  maladies,  dont  il  est  vraisemblable  que 
l’on  saura  toujours  reconnaître  les  causes  éloignées.  Serait- 
il  absurde  maintenant  de  supposer  que  ce  perfection¬ 
nement  de  l’espèce  humaine  doit  être  regardé  comme  sus¬ 
ceptible  d’un  progrès  indéfini,  qu'il  doit  arriver  un  temps 
où  la  mort  ne  serait  plus  que  l’effet,  ou  d’accidents  extra¬ 
ordinaires,  ou  de  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des 
forces  vitales,  et  qu’enfin  la  durée  de  l’intervalle  moyen 
entre  la  naissance  et  cette  destruction  n’a  elle-même  aucun 
terme  assignable  ?  Sans  doute,  l’homme  ne  deviendra  pas 
immortel,  mais  la  distance  entre  le  moment  où  il  com¬ 
mence  à  vivre  et  l’époque  commune  où,  naturellement, 
sans  maladie,  sans  accident,  il  éprouve  la  difficulté  d’être, 
ne  peut-elle  s’accroître  sans  cesse  ?  Comme  nous  parlons 
ici  d’un  progrès  susceptible  d’être  représenté  avec  préci¬ 
sion  par  des  quantités  numériques  ou  par  des  lignes,  c’est 
le  moment  où  il  convient  de  développer  les  deux  sens  dont 
le  mot  indéfini  est  susceptible. 

En  effet,  cette  durée  moyenne  de  la  vie,  qui  doit  aug¬ 
menter  sans  cesse  à  mesure  que  nous  enfonçons  dans 
l’avenir,  peut  recevoir  des  accroissements  suivant  une  loi 
telle,  qu’elle  approche  continuellement  d’une  étendue 
illimitée,  sans  pouvoir  l’atteindre  jamais;  ou  bien  suivant 
une  loi  telle,  que  cette  même  durée  puisse  acquérir  dans 
l’immensité  des  siècles  une  étendue  plus  grande  qu’une 
quantité  déterminée  quelconque  qui  lui  aurait  été  assignée 
pour  limite.  Dans  ce  dernier  cas,  les  accroissements  sont 
réellement  indéfinis  dans  le  sens  le  plus  absolu,  puisqu’il 
n’existe  pas  de  borne  en  deçà  de  laquelle  ils  doivent  s’ar¬ 
rêter.  Dans  le  premier,  ils  le  sont  encore  par  rapport  à  nous 
si  nous  ne  pouvons  fixer  ce  terme  qu’ils  ne  peuvent  jamais 
atteindre,  et  dont  iis  doivent  toujours  s’approcher,  sur- 
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tout  si,  connaissant  seulement  'qu’ils  ne  doivent  point 
s’arrêter,  nous  ignorons  même  dans  lequel  de  ces  deux 
sens  le  ternie  d  indéfini  leur  doit  être  appliqué,  et  tel  est 
précisément  le  terme  de  nos  connaissances  actuelles  sur 
la  perfectibilité  de  l’espèce  humaine  ;  tel  est  le  Sens  dans 
lequel  nous  pouvons  l’appeler  indéfinie. 

Mais  les  facultés  physiques,  la  force,  l’adresse,  la  finesse 
des  sens,  ne  sont-elles  pas  au  nombre  de  ces  qualités  dont 
le  perfectionnement  individuel  peut  se  transmettre?  L’ob¬ 
servation  des  diverses  races  d’animaux  domestiques  doit 
nous  porter  à  le  croire,  et  nous  pourrons  le  confirmer  par 
des  observations  directes  faites  sur  l’espèce  humaine. 

Enfin,  peut-on  étendre  ces  mêmes  espérances  jusque 
sur  les  facultés  intellectuelles  et  morales?  Et  nos  parents, 
qui  nous  transmettent  les  avantages  ou  les  vices  de  leur 
conformation,  de  qui  nous  tenons  et  les  traits  distinctifs  de 
la  figure,  et  les  dispositions  à  certaines  affections  physi¬ 
ques,  ne  peuvent-ils  pas  nous  transmettre  aussi  cette  partie 
de  l’organisation  physique  d’où  dépendent  l’intelligence, 
la  force  de  tête,  l’énergie  de  lame  ou  la  sensibilité  morale? 
N’est-il  pas  vraisemblable  que  l’éducation,  en  perfection¬ 
nant  ces  qualités,  influe  sur  cette  même  organisation,  la 
modifie  et  la  perfectionne?  L’analogie,  l’analyse  du  déve¬ 
loppement  des  facultés  humaines,  et  même  quelques  faits, 
semblent  prouver  la  réalité  de  ces  conjectures,  qui  re¬ 
culeraient  encore  les  limites  de  nos  espérances. 

Combien  ce  tableau  de  l’espèce  humaine,  affranchie 
de  toutes  ses  chaînes,  soustraite  à  l’empire  du  hasard 
comme  à  celui  des  ennemis  de  ses  progrès  ,  et  marchant 
d’un  pas  ferme  et  sûr  dans  la  route  de  la  vérité,  de  la 
vertu  et  du  bonheur,  présente  au  philosophe  un  spec¬ 
tacle  qui  le  console  des  erreurs,  des  crimes,  des  injus¬ 
tices  dont  la  terre  est  encore  souillée ,  et  dont  il  est 
souvent  la  victime?  C’est  dans  la  contemplation  de  ce 
tableau  qu’il  reçoit  le  prix  de  ses  efforts  pour  les  progrès 
de  la  raison,  pour  la  défense  de  la  liberté.  Il  ose  alors  les 
lier  à  la  chaîne  éternelle  des  destinées  humaines  ;  c’est 
là  qu’il  trouve  la  vraie  récompense  de  la  vertu,  le  plaisir 
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d’avoir  fait  un  bien  durable,  que  la  fatalité  ne  détruira 
plus  par  une  compensation  funeste,  en  ramenant  les  pré¬ 
jugés  et  l’esclavage.  Cette  contemplation  est  pour  lui  un 
asile  où  le  souvenir  de  ses  persécuteurs  ne  peut  le  pour¬ 
suivre  ;  où,  vivant  par  la  pensée  avec  l’homme  rétabli  dans 
les  droits  comme  dans  la  dignité  de  sa  nature,  il  plaint 
celui  que  l’avidité,  la  crainte  ou  l’envie  tourmentent  et 
corrompent. 


LE  PROGRÈS  SELON  MME  DE  STAËL 
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DE  LA  CROYANCE  AU  PROGRÈS. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philosophiques  con¬ 
tinueront  le  développement  du  système  de  perfectibilité 
dont  j'ai  tracé  la  marche  depuis  les  Grecs.  Il  est  aisé  de 
montrer  combien  les  pas  qu’on  ferait  dans  cette  route  se¬ 
raient  accélérés,  si  tous  les  préjugés  autour  desquels  il  faut 
faire  passer  le  chemin  de  la  vérité  étaient  aplanis,  et  s’il 
ne  s’agissait  plus,  en  philosophie,  que  d’avancer  directe¬ 
ment  de  démonstrations  en  démonstrations.  Telle  est  la 
marche  adoptée  dans  les  sciences  positives,  qui  font  chaque 
jour  une  découverte  de  plus,  et  ne  rétrogradent  jamais. 

Oui,  dût  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tracer  être 
encore  éloigné,  il  sera  néanmoins  utile  de  rechercher  ce 
qu’il  pourrait  être.  11  faut  vaincre  le  découragement  que 
font  éprouver  de  certaines  époques  de  l’esprit  public,  dans 
lesquelles  on  ne  juge  plus  rien  que  par  des  craintes  ou  par 
des  calculs  entièrement  étrangers  à  l’immuable  nature  des 
idées  philosophiques.  C’est  pour  obtenir  du  crédit  ou  du 
pouvoir  qu’on  étudie  la  direction  de  l’opinion  du  moment; 
mais  qui  veut  penser,  qui  veut  écrire,  ne  doit  consulter 
que  la  conviction  solitaire  d’une  raison  méditative. 

Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui  circulent  autour 


LE  PROGRÈS  SELON  MADAME  DE  STAËL 


293 


de  nous,  et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  la  représentation 
métaphysique  de  quelques  intérêts  personnels  ;  il  faut  tour 
à  tour  précéder  le  flot  populaire  ou  rester  en  arrière  de 
lui  :  il  vous  dépasse,  il  vous  rejoint,  il  vous  abandonne; 
mais  l’éternelle  vérité  demeure  avec  vous. 

La  conviction  de  l’esprit,  cependant,  ne  peut  être  aussi 
ferme  que  la  conscience  de  l’âme;  ce  que  la  morale  com¬ 
mande  dans  les  actions  n’est  jamais  douteux  ;  mais  sou¬ 
vent  on  hésite,  souvent  on  se  repent  de  ses  opinions  mêmes, 
lorsque  des  hommes  odieux  s’en  saisissent  pour  les  faire 
servir  de  prétextes  à  leurs  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière 
delà  raison  ne  rassure  point  encore  assez  dans  les  tour¬ 
mentes  de  la  vie. 

Néanmoins,  ou  l’esprit  ne  serait  qu'une  inutile  faculté, 
ou  les  hommes  doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux 
progrès  qui  puissent  devancer  l’époque  dans  laquelle  ils 
vivent.  Il  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à  revenir 
sur  ses  pas,  avec  l’espérance  de  moins  et  les  regrets  de 
plus  ;  l’esprit  humain,  privé  d’avenir,  tomberait  dans  la 
dégradation  la  plus  misérable  ;  cherchons-le  donc,  cet 
avenir,  dans  les  productions  littéraires  et  les  idées  philo¬ 
sophiques.  Un  jour  peut-être  ces  idées  seront  appliquées 
aux  institutions  avec  plus  de  maturité;  mais,  en  attendant, 
les  facultés  de  l’esprit  pourront  du  moins  avoir  une  direc¬ 
tion  utile;  elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la  nation  *. 

II 

IMPOSSIBILITÉ  D’ARRETER  LE  PROGRÈS. 

La  perfectibilité  de  l’espèce  humaine  est  devenue  l’objet 
des  sourires  indulgents  et  moqueurs  de  tous  ceux  qui  re¬ 
gardent  les  occupations  intellectuelles  comme  une  sorte 
d’imbécillité  de  l’esprit,  et  ne  considèrent  que  les  facultés 
qui  s’appliquent  instantanément  aux  intérêts  de  la  vie.  Ce 
système  de  perfectibilité  est  aussi  combattu  par  quelques 
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penseurs  ;  ruais  il  a  surtout  contre  lui  dans  ce  moment,  en 
France,  ces  sentiments  irréfléchis,  ces  affections  passionnées 
qui  confondent  ensemble  les  idées  les  plus  contraires, 
et  servent  merveilleusement  les  hommes  criminels  en 
leur  supposant  des  prétextes  honorables.  Lorsqu’on  accuse 
la  philosophie  des  forfaits  de  la  révolution,  Ton  attache 
d  indignes  actions  à  de  .grandes  pensées,  dont  le  procès  est 
encore  pendant  devant  les  siècles.  Il  vaudrait  mieux  ren¬ 
dre  plus  profond  encore  l’abîme  qui  sépare  le  vice  de  la 
vertu,  réunir  1  amour  des  lumières  à  celui  de  la  morale, 
attirer  à  elle  tout  ce  qu’il  y  a  d’élevé  parmi  les  hommes, 
afin  de  livrer  le  crime  à  tous  les  genres  de  honte,  d’igno¬ 
rance  et  d  avilissement  ;  mais,  quelle  que  soitropioion  qu’on 
art  adoptée  sur  ces  conquêtes  du  temps,  sur  cet  empire  in¬ 
défini  de  la  raison,  il  me  semble  qu’il  est  un  argument  qui 
convient  également  à  toutes  les  manières  de  voir. 

L  on  dit  que  les  lumières  et  tout  ce  qui  dérive  d’elles, 

1  éloquence,  la  liberté  politique,  l'indépendance  des  opi¬ 
nions  îeligieuses,  troublent  le  repos  et  le  bonheur  de  l’es¬ 
pèce  humaine.  Mais  que  l’on  réfléchisse  sur  les  moyens  qu’il 
faut  employer  pour  arrêter  la  tendance  des  hommes  vers 
les  lumières  !  Que  l’on  se  demande  comment  empêcher  ce 
mal,  si  c  en  est  un,  à moius.de  recourir  à  des  moyens  affreux 
en  eux-mêmes,  et  définitivement  infructueux!  J’ai  tenté 
de  montrer  avec  quelle  force  la  raison  philosophique, 
malgré  tous  les  obstacles,  après  tous  les  malheurs,  a  tou¬ 
jours  su  se  frayer  une  route,  et  s’est  développée  successi¬ 
vement  dans  tous  les  pays,  dès  qu’une  tolérance  quelconque, 
quelque  modifiée  qu’elle  pût  être,  a  permis  à  l’homme  de 
penser.  Gomment  donc  forcer  l’esprit  humain  à  rétrogra- 
dei,  et  lois  même  qu  on  aurait  obtenu  ce  triste  succès, 
comment  prévenir  toutes  les  circonstances  qui  pourraient 
donner  aux  facultés  morales  une  impulsion  nouvelle  ?  On 
désiie  d  abord,  et  les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis,  que  la 
littéiature  et  les  arts  fassent  des  progrès.  Or,  ces  progrès 
tiennent  nécessairement  à  toutes  les  pensées  qui  doivent 
mener  la  réflexion  beaucoup  au  delà  des  sujets  qui  font 
ait  naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  littérature  ont  pour 
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but  de  remuer  l’ame,  ils  approchent  nécessairement  des 
idées  philosophiques,  et  les  idées  philosophiques  condui¬ 
sent  à  toutes  les  vérités.  Quand  on  imiterait  l’inquisition 
d’Espagne  et  le  despotisme  de  Russie,  il  faudrait  encore 
être  assuré  que  dans  aucun  pays  de  l’Europe  il  ne  s’éta¬ 
blira  d’autres  institutions,  car  les  simples  rapports  de 
commerce,  même  lorsqu’on  interdirait  les  autres,  finiraient 
par  communiquer  à  un  pays  les  lumières  des  pays  voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une  utilité  immé¬ 
diate,  aucun  gouvernement  ne  veut  ni  ne  peut  les  inter¬ 
dire  ;  et  comment  l’étude  de  la  nature  ne  conduirait-elle 
pas  au  libre  examen  de  toutes  les  autorités  de  la  terre?..,. 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institutions  sages,  soit 
pour  améliorer  l’administration,  soit  pour  garantir  la  li¬ 
berté  civile  ou  la  tolérance  religieuse,  soit  pour  exciter  le 
courage  et  la  fierté  nationale,  les  progrès  des  lumières  se 
sont  aussitôt  signalés.  Ce  n’est  que  par  la  servitude  et  l’a¬ 
vilissement  le  plus  absolu,  qu’on  peut  les  combattre  avec 
succès.  Les  tremblements  de  terre  de  la  Calabre,  la  peste 
de  la  Turquie,  les  glaces  éternelles  de  la  Russie  et  du 
Kamtschatka,  tous  les  fléaux  de  la  nature  enfin,  sont  les 
véritables  alliés  du  système  qui  voudrait  arrêter  le  déve¬ 
loppement  des  facultés  de  l’homme.  Il  faut  invoquer  tous 
les  malheurs  et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  nations 
de  s’éclairer. 

Tout  ce  que  l’on  dit  pour  et  contre  les  lumières  ressem¬ 
ble  aux  inconvénients  et  aux  avantages  qu’on  peut  attri¬ 
buer  à  la  vie.  Si  l’on  pouvait  faire  goûter  à  l’homme  la 
sorte  de  repos  dont  jouissent  les  êtres  qui  n’ont  reçu  de  la 
nature  que  l’existence  physique,  ce  serait  un  bien  peut- 
être,  puisque  la  faculté  de  souffrir  serait  diminuée.  Mais, 
pour  réduire  l’homme  à  cet  état,  il  faut  le  tourmenter  sans 
cesse  ;  car  tendant  toujours  à  s’en  arracher  par  la  force  de 
la  nature,  pour  arrêter  cette  tendance,  il  faut  le  précipiter 
parla  douleur  dans  l’abrutissement.  L’on  peut  donc  dire 
aux  ennemis  comme  aux  partisans  des  lumières,  qu’il  est 
un  point  sur  lequel  ils  doivent  s’accorder,  s’ils  sont  amis  de 
l’humanité  ;  c’est  sur  l’impossibilité  de  contraindre  le  cours 
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naturel  de  l’esprit  humain,  sans  accabler  les  hommes  de 
maux  bien  plus  funestes  encore  que  tous  ceux  dont  on  peut 
accuser  les  progrès  des  lumières. 

.  Ce?  ProSrèsj  au  contraire,  sagement  conduit,  ne  sont 
jamais  qu  une  source  de  biens  et  de  jouissances  ;  si  la  plu¬ 
part  des  hommes  ont  senti  le  besoin  d’un  avenir  par  delà 
cette  vie,  d’un  appel  à  l’inconnu  dans  les  tourments  de 
I  ame,  ne  faut-il  pas,  dans  les  intérêts  mêmes  du  monde 
un  piincipe  de  décision  entre  les  opinions  diverses,  qui 
n  ont  aucun  rapport  direct  avec  la  morale,  et  sur  lesquels 
elle  ne  prononce  point?  Les  vérités  philosophiques  ont  sur 

I  esprit  éclairé  qui  les  admet  le  même  empire  que  la  vertu 
sur  une  âme  honnête... 

Qu  est-ce  que  l’homme  s’il  se  soumet  aux  passions  des 
hommes,  s’il  ne  recherche  pas  la  vérité  pour  elle-même, 
s  il  ne  marche  pas  toujours  vers  les  hauteurs  des  pensées 
et  des  sentiments?  Il  faut  à  toutes  les  carrières  un  avenir 
lumineux  vers  lequel  l’âme  s’élance... 

Il  ne  fautpoint  étouffer  ces  mouvements  d’enthousiasme, 

J  ne  1  .  baisser  aucun  genre  d’exaltation  ;  le  législa¬ 
teur  doit  se  proposer  pour  but  de  réunir  ce  qui  est  bien 
dans  une  carrière  à  ce  qui  est  bien  encore  dans  une  autre 
de  contemr  la  liberté  par  la  vertu,  l’ambition  Par  la  gloire. 

II  doit  diriger  les  lumières  parle  raisonnement,  soumettre 
le  raisonnement  à  l’humanité,  et  rassembler  dans  un  même 
loyer  tout  ce  que  la  nature  a  de  forces  utiles,  de  bons  sen¬ 
timents,  de  facultés  efficaces,  pour  combiner  ensemble 
tous  les  pouvoirs  de  l’âme,  au  lieu  de  réduire  l’esprit  à 
combattre  contre  son  propre  développement,  d’enchaîner 
une  passion  non  par  une  vertu,  mais  par  une  passion  con¬ 
traire,  et  d’opposer  le  mal  au  mal,  tandis  que  le  sentiment 
de  la  moralité  peut  tout  réunir  * . 


i  Mm#  DE  sTAEL>  Histoire  de  la  Littérature ,  Conclusion. 

«  Quand  on  compare  l’état  primitif  de  l’homme  à  son  état  présent  sa 
J*1  e]sse  na^ve  et  *a  paissance  qu’il  a  successivement  acquise,  le  dur 
se  âge  ou  le.  retenait  originairement  la  Nature  et  la  domination 
qui  exerce  maintenant  sur  elle,  on  contemple  avec  étonnement  un  si 
merveilleux  progrès  ;  et  cependant  ce  progrès  disparaît  comme  un 
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préface  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l  histoire. 

L’auteur  qui  publie  un  ouvrage,  bon  ou  mauvais,  dévoile 
jusqu’à  un  certain  point  son  propre  cœur  au  monde,  pourvu 
que  ce  livre  contienne  des  vérités  qui,  s’il  ne  les  a  pas  trou¬ 
vées  (et  de  nos  jours  il  reste  peu  de  découvertes  a  faire) , 
ont  été  du  moins  établies  par  lui  ;  que  d’ailleurs  il  s’est 
rendues  propres,  et  dont  il  a  joui  pendant  des  années 
comme  de  la  propriété  de  son  cœur  et  de  son  ame.  Non- 


point  dans  l’immense  horizon  ouvert  devant  nous.  Non-seulement 
l’emploi  des  agents  dont  nous  disposons  est  loin  d’être  encore  aussi 
général  et  aussi  parfait  qu’il  peut  l’ètre,  qu’il  le  sera  bientôt  mais  la 
science  entrevoit  et  connaît  déjà  des  agents  nouveaux,  des  forces  ca¬ 
chées  au  sein  du  monde  physique,  qu’elle  apprendra  prochainement 
peut-être  à  dompter,  à  régler,  et  à  l’aide  desquelles  l’homme  achèvera 
la  conquête  de  ce  même  monde.  Multipliant  à  volonté  et  variant  indé¬ 
finiment  les  combinaisons  des  corps,  il  les  fera  tous  servir,  soit  me- 
diatement,  soit  immédiatement,  à  la  satisfaction  de  ses  besoins,  a  la 
conservation  de  sa  vie,  au  développement  complet  de  son  être.  Ce 
développement  commence  à  peine  ;  à  peine  commençons-nous  a  savoir, 
à  agir  dans  cet  ordre  élevé  que  la  science  nous  révèle,  à  regner  sur 
notre  domaine,  à  l’approprier  à  notre  usage,  à  prendre  possession  des 
inépuisables  trésors  qu’il  recèle,  à  diriger  toutes  les  énergies  produc¬ 
trices  vers  un  but  relatif  à  notre  espèce  et  à  sa  destination.  Qui  ose¬ 
rait  fixer  la  limite  qu’en  cette  branche  du  progrès  l’homme  ne  dépas¬ 
sera  point  ?  Que  se  fait-il  en  vertu  des  causes  et  des  lois  fatales  de 
l’univers  physique,  qui  ne  puisse  être  fait  par  les  mêmes  causes  agis¬ 
sant  selon  les  mêmes  lois  soumises  à  son  intelligence?  Un  jour  viendra 
où  les  relations  dépendantes  de  l’espace  étant  de  nouveau  modifiées, 
changées,  par  la  rapidité  sans  cesse  croissante  des  communications, 
la  terre  entière  sera  pour  chaque  individu  humain  ce  qu  a  1  origine 
était  pour  lui  le  lieu  comparativement  imperceptible  où  le  manque  de 
moyens  de  translation  circonscrivait  son  activité.  La  pensée  de  tous  et 
l’action  de  tous,  affranchies  en  partie  des  conditions  de  distance,  seront, 
en  quelque  sorte,  présentes  à  la  fois  partout.  Alors  achèvera  de  s  opé¬ 
rer  la  transformation  de  la  Nature,  coordonnée  à  1  homme,  associée  a 
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seulement  il  révèle  les  sujets  qui  ont  occupé  sa  pensée  à 
certaines  époques,  ses  doutes  et  les  solutions  par  lesquelles 
il  en  a  triomphé,  mais  encore  il  compte  sur  quelques  âmes 
a  1  unisson  de  la  sienne,  bien  qu’elles  soient  rares  pour 
lesquelles  de  telles  idées  auront  de  l’importance  au  milieu 
abyrmthe  de  la  vie...  Il  converse  avec  ces  nobles  intel¬ 
ligences  sans  en  être  vu,  et  il  leur  communique  ses  senti- 

ses  fonctions,  devenue  comme  l’extension  de  son  propre  organisme  et 
s  elevant  avec  ui,  d'un  mouvement  éternel,  vers  le  terne  dender 
1  Unité  infime  ou  tendent  tous  les  êtres.  «Lamennais,  1.  VII  ch. ™ 

«  Marchez  !  l’humanité  ne  vit  pas  d’une  idée 
Mie  éteint  chaque  soir  celle  qui  l’a  guidée, 
h-lle  en  allume  une  autre  à  l’inmiortel  flambeau  • 

Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde  * 

Ces  générations  emportent  dans  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau  l 

«  Là  c’est  leurs  dieux;  ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres 
Le  glaive  des  tyrans,  l’amulette  des  prêtres,  • 

V  îeux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  • 

n  ^Ufm  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille 

On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 

De  ce  qui  fut  l’Jiomme  autrefois  ! 

pu'  ' ’  ’  /.  ■  *n . L  homme  en  qui  Dieu  travaille 

Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  • 

Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
fi  use  eû  vieillissant  ses  vieux  vêtements  ;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l’enfant  est  né  ! 

«  L  humanité  n’est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine, 

Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 

Lt  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 

C’est  l’aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 

Lt  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil  ! 

L““ts,  de  ,s,ix  ™ll£1  M»  qu’on  peu  de  bruit  étonne, 
vous  trouble?  donc  pas  d’un  mot  nouveau  qui  tonne 
D  un  empire  éboulé,  d’un  siècle  qui  s’en  val  ' 

Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 

Kegaide?  en  ayant  et  non  pas  en  arrière, 

Le  courant  roule  à  Jéhova  l 
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ments  ;  attendant  en  retour  leurs  observations  les  plus  re¬ 
marquables,  quand  elles  auront  été  plus  loin  que  lui... 

Yoilà  la  plus  douce  récompense  de  l’écrivain,  et  un 
homme  distingué  par  l’âme  sentira  toujours  beaucoup 
moins  de  plaisir  de  ce  qu’il  a  dit  que  de  ce  qu’il  inspire. 
Celui  qui  se  rappelle  combien  tel  ou  tel  livre,  ou  simple¬ 
ment  tel  ou  tel  passage  d’un  livre,  a  eu  quelquefois  d’in¬ 
fluence  sur  le  reste  de  sa  vie  ;  quelle  douceur  il  en  a  sentie, 
en  apercevant,  distante  de  la  sienne,  une  âme  qui  en  est 
proche  par  la  pensée,  et  qui  suit  sa  propre  trace  ou  une 

«  Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  ! 

Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 

Qu’importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 

Pourvu  qu’au-dessus  d’eux  la  haute  Providence 
Déroule  l’éternelle  loi?... 

«  Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S’élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs, 

Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu’il  file, 

Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C’est  toujours,  se  dit-il,  dans  son  cœur  plein  de  doute, 

Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j’écoute  ; 

Le  flot  que  j’ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 

A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 

C’est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l’écume  : 

Les  jours  flottent  sans  avancer  ! 

«  Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 

Trop  pareils  pour  que  l’œil  puisse  les  reconnaître, 

Et  le  regard  trompé  s’use  en  les  regardant  ; 

Et  l’homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 

Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t’accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 

«  Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 

Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 

Des  astres  inconnus  s’y  lèvent  à  ses  yeux  ; 

Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 

Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 

11  sent  qu’il  a  changé  de  cieux  i 
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meilleure  ;  et  combien  tel  passage  l’a  souvent  occupé  pen- 

rerM.n6?!111’  et  aservi  à  ses  Progrès;  celui-là  consMé- 
reia  un  auteur  qui  converse  avec  lui  et  lui  communique  ses 

pensees  les  plus  secrètes,  non  pas  comme  quelqu’un  qui 
travaille  pour  son  salaire,  mais  comme  un  ami  qui  lui  dé¬ 
niai  T  C.°nflde"f  se.s  ldées  imparfaites,  afin  que  le  lecteur 
plus  expérimenté  puisse  méditer  de  concert  avec  lui  et 
porter  ses  essais  plus  près  delà  perfection. 

/u^LUnASUJJtC°TeIemien>  de  F  humanité, 

la  phtosophte  de  son  histoire,  il  me  semble  surtout  qu’une 

ÎemplîlP0S  6St  M  deV°ir  indlsPensable  et  doux  à 

Dans  un  premier  âge,  quand  l’œuvre  de  la  science  appa¬ 
rut  a  ma  vue  dans  toute  cette  beauté  qui  diminue  beau¬ 
coup  vers  le  soir  de  la  vie,  la  pensée  me  vint  fréquemment 
que,  comme  chaque  chose  dans  le  monde  a  sa  philosophie 
et  sa  science,  il  doit  exister  aussi  une  philosophie  et  une 

"nr  nouf,concerne  Plus  particulièrement,  de 
1  histone  de  1  humanité  en  général.  Toutes  choses  me  con- 

nhvslmm  In-h'r  'dée’  métaPhysique  et  la  morale, la 
phjsique  et  1  histoire  naturelle,  et  enfin  la  religion  pàr- 

dessus  fout  le  reste.  Celui  qui  a  tout  ordonné  dans  lamà- 

t  ,  me  dlsms-je  a  moi-même,  par  nombre,  poids  et  me- 


«  Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères  ’ 

Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 

Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d’Assyrie 
Qui  tramaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  !  » 

Lamartine,  Harmonies  poétiques  et  religeuses. 

Æ.ai,:s  rs 

au’un bonhpnr  0S^ralm  pailer  des  progrès  de  son  bonheur?  Qu’est-ce 
ï3lbïeu  se  comPte  par  jour  et  par  semaine,  et  qui  s’avance  à 

fATtérn»  V-G -S  Sa  catastroPhe  .finale,  la  mort?  »  Cours  familier 
de  littérature ,  troisième  entretien.  1 
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sure,  qui  a  réglé  l’essence  des  choses,  leurs  formes  et  leur 
enchaînement,  leur  cours  et  leur  conservation?...  ce  Dieu 
s’écarterait-il  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté  dans  la  destinée 
générale  et  dans  la  disposition  de  notre  espèce,  et  serait-ce 
là  qu’il  procéderait  sans  plan?  ou  plutôt  nous  aurait-il  por¬ 
tés  à  l’ignorer,  pendant  qu’il  nous  a  dévoilé  une  si  grande 
partie  de  ses  desseins  éternels  dans  les  êtres  inférieurs  de 
la  création,  qui  nous  importentà  des  degrés  si  différents?... 

En  même  temps,  cette  ignorance  ne  sert-elle  pas  de  pré¬ 
texte  à  de  grands  abus?  Combien  en  est-il  qui,  parce  qu’ils 
n’aperçoivent  pas  de  plan,  nient  péremptoirement  qu’il  y 
en  ait  un  !... 

Le  temps  n’est-il  pas  ordonné  aussi  bien  que  l’espace  ? 
Ne  sont-ils  pas  les  rejetons  coexistants  d’un  pouvoir  régu¬ 
lateur  ?  L’un  est  plein  de  sagesse,  l’autre,  d’un  désordre 
apparent  :  mais  l’homme  est  évidemment  formé  pour  pour¬ 
suivre  l’ordre,  pour  regarder  au  delà  du  temps,  et  pour 
bâtir  sur  le  passé  ;  car  c’est  pour  cette  fin  que  lui  ont  été 
donnés  la  mémoire  et  la  réflexion  ;  l’ensemble  de  notre 
espèce  forme-t-il  donc  une  masse  informe  et  gigantesque, 
où  l’un  renverse  ce  que  l’autre  a  élevé,  où  ce  qui  n’aurait 
jamais  dû  s’élever  est  conservé  intact,  et  où,  dans  le  cours 
du  temps,  tout  devient  un  monceau  de  ruines?... 

Je  ne  suivrai  pas  plus  loin  cette  chaîne  de  doutes,  ni  la 
contradiction  de  l’homme  avec  lui-même,  avec  ses  sem¬ 
blables  et  avec  tout  le  reste  de  la  création  ;  qu’il  suffise 
que  j’aie  cherché  dans  une  philosophie  de  l’histoire  tout  ce 
que  je  pouvais  y  chercher. 

Si  je  l’ai  trouvé,  c’est  à  cet  ouvrage  à  en  décider;  il  ne 
peut  y  avoir  d’autre  méthode  pour  lire  le  destin  de  l’homme 
dans  le  livre  de  la  création,  qu’un  examen  général  du  lieu 
de  notre  demeure  et  des  considérations  sur  les  différents 
genres  d’êtres  organisés. Celui  qui  demande  des  spéculations 
purement  métaphysiques,  peut  les  obtenir  d’une  manière 
plus  expéditive;  mais,  détachées  de  l’expérience  et  de  l’a¬ 
nalogie  de  la  nature,  elles  ne  me  semblent  que  des  leurres 
aériens... 

Partout  les  grandes  analogies  de  la  nature  m’ont  conduit 
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à  des  vérités  religieuses...  Ce  serait  aussi,  pour  mon  lec¬ 
teur  et  pour  moi,  la  plus  douce  satisfaction,  si,  à  mesure 
que  nous  avançons  dans  notre  chemin,  cette  lumière,  qui 
d  abord  commence  à  poindre  obscurément,  s’élevait  enfin 
sui  nous  avec  la  splendeur  d’un  soleil  sans  nuages. 


II 

PROBLÈME  QUE  DOIT  RESOUDRE  LA  PHILOSOPHIE  DE  L’HISTOIRE. 

OBJECTIONS  AUXQUELLES  ELLE  DOIT  RÉPONDRE. 

«  Tout  est  passager  dans  l’histoire.  L'inscription  de 
son  temple  est  :  Décadence  et  néant.  Nous  foulons  les  cen¬ 
dres  de  nos  pères,  et  nous  errons  parmi  les  décombres 
muets  et  dévastés  des  empires  et  des  institutions  humaines. 
Gomme  des  ombres,  l’Égypte,  la  Perse,  la  Grèce,  Rome 
luient  loin  de  nous;  comme  des  ombres,  elles  se  soulèvent 
de  leurs  sépulcres  et  nous  apparaissent  dans  le  champ  de 
l’histoire. 

«  Quand  un  corps  politique  s’est  survécu  à  lui-même 
qui  ne  souhaite  pour  lui  une  paisible  dissolution  ?... 

«  Cette  instabilité  de  toutes  les  choses  qui  sont  nées  de 
la  terre  tient  à  leur  essence  même,  à  la  place  qu’elles  oc¬ 
cupent  dans  1  univers,  aux  lois  générales  auxquelles  notre 
nature  est  soumise.  Cette  enveloppe  fragile  dont  se  com¬ 
pose  le  corps  de  l’homme,  incessamment  froissée  et  alté¬ 
rée,  se  renouvelle  tant  qu’elle  en  a  la  force.  Cependant  la 
pensée  n’agit  sur  le  monde  que  par  l’intermédiaire  du 
corps.  Nous  nous  croyons  une  liberté  absolue,  nous  qui 
dépendons  de  tout  dans  la  nature. 

«  Liés  à  un  système  d’objetstoujoursflottants,  comme  lui 
subordonnés  au  principe  de  ses  révolutions,  notre  loi  est  de 
naître,  de  vivre  et  de  mourir.  Un  fil  délié  qui  se  rompt  et 
se  renoue  sans  cesse  fait  le  lien  des  générations  humaines. 
Celui  dont  la  sagesse  est  le  fruit  des  années  s’incline  vers 
a  tombe,  pour  que  son  successeur  commence  à  son  tour  la 
canieie  de!  enfance,  peut-être  détruise  aveuglément  l’œu- 
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vre  de  son  père  et  laisse  à  ceux  qui  viendront  après  lui  une 
tache  aussi  vaine  pour  y  consumer  leur  vie... 

«  Si  encore,  au  sein  de  cet  éternel  changement,  on  aper- 
cevait  qudque  progrès  certain  !  mais  en  est-il  de  tel  dans 
1  histoire.  Partout  nous  ne  rencontrons  que  des  ruines 
sans  pouvoir  dire  si  ce  qui  s’élève  à  leur  place  vaut  mieux 
que  ce  qui  a  été  renversé.  Les  nations  fleurissent  et  meurent 
sui  leui  tige  ;  mais  une  nation  flétrie  a  perdu  son  parfum 
et  ne  produit  plus  de  fleurs  nouvelles.  La  culture  sociale  se 
perpétue  sans  devenir  meilleure.  Les  Romains  furent-ils 
plus  heureux  ou  plus  sages  que  les  Grecs?  Nous-mêmes 
le  sommes-nous  plus  que  les  uns  et  que  les  autres  ? 

«  La  nature  de  l’homme  reste  invariablement  la  même. 
Dans  la  dix-millième  année  de  son  histoire,  il  naîtra  avec 
des  passions,  comme  il  est  né  avec  des  passions  aux  pre¬ 
miers  jours  du  monde;  sans  soins  de  l’avenir,  il  suivra  son 
aveugle  carrière,  jusqu’à  ce  qu’il  aperçoive  enfin  trop  tard 
une  première  lueur  de  sagesse  qui  le  fuit  et  double  ses 
regrets.  Nous  errons  dans  un  labyrinthe  dont  notre  vie 
paicouit  à  peine  quelques  pas,  et  peu  nous  importe  qu’il 

y  ait  une  entrée  et  une  issue  dans  ses  inextricables  dé¬ 
tours. 

«Triste  destinée  du  genre  humain!  pour  jamais  enchaîné, 
malgré  ses  longs  elforts,  à  la  roue  d’Ixion  ou  au  rocher  de 
Sisyphe,  ou  condamné  au  supplice  de  Tantale  !  nous  vi¬ 
vrons  et  nous  mourrons  sans  avoir  vu  s’accomplir  non- 
seulement  l’œuvre  de  notre  vie,  mais  un  seul  résultat  des 
travaux  de  nos  semblables  depuis  le  commencement  de 
leur  histoire.  Qu’un  peuple  i*este  à  l’écart,  l’empreinte  de 
son  caractère  s’use  et  disparaît  enfin  sous  la  main  du 
temps.  Sa  situation  l’oblige-t-elle  à  la  lutte,  jeté  dans  le 
creuset,  il  s  efface  et  perd  jusqu’à  sa  forme.  Ainsi  nos  mo¬ 
numents  s  appuient  sur  une  glace  fragile;  ainsi  nous  écri¬ 
vons  sur  les  vagues  delà  mer.  La  vague  se  retire,  la  glace 
s  amollit,  nos  palais  et  nos  pensées  s’évanouissent. 

«  D’où  vient  donc  que  l’auteur  des  choses  a  donné  à 
1  homme  pour  sa  tâche  de  chaque  jour  ces  travaux  qu’il 
maudit?  D’où  vient  ce  fardeau  de  douleurs  sous  lequel 
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nous  plions  tous  jusqu’à  la  tombe?  Quel  est  celui  de  nous 
auquel  il  a  été  demandé  s’il  veut  l’accepter,  ou  dans  quel 
lieu,  dans  quel  temps,  dans  quelle  sphère  il  lui  plairait  de 
naître? Outre  cela,  si  la  plupart  des  maux  naissent  de  ceux 
qui  les  supportent,  des  vices  des  institutions  et  des  gou¬ 
vernements,  de  l’orgueil  déréglé  des  oppresseurs,  de  la 
faiblesse  presque  inévitable  des  maîtres  et  des  sujets, 
quel  destin  courba  l’homme  sous  le  joug  de  ses  semblables 
et  le  livra  aux  caprices  ou  aux  fureurs  de  ses  frères?  Que 
l’on  compte  dans  les  annales  des  peuples  les  époques  de 
bonheur  ou  de  malheur,  leurs  bons  ou  leurs  mauvais  rois, 
leurs  actes  de  sagesse  ou  de  folie,  leurs  vertus  et  leurs 
vices,  qui  pense-t-on  qui  l’emportera?  Que  l’on  se  rappelle 
à  quels  despotes  l’Asie,  l’Afrique,  et  presque  la  terre  en¬ 
tière  ont  été  livrés,  sous  quels  monstres  l’univers  a  gémi 
pendant  les  longs  siècles  de  la  puissance  romaine.  De 
quelque  part  qu’on  jette  les  yeux,  ce  n’est  qu’oppres- 
sion,  guerres,  passions  déchaînées.  Un  Brutus  succombe 
et  un  Antoine  triomphe.  Germanicus  périt,  et  l’empire  est 
à  Tibère,  à  Galigula,  à  Néron.  Aristide  est  banni,  Confu- 
fucius  est  errant  sur  la  terre;  Socrate,  Phocion,  Sénèque 
sont  mis  à  mort.  Ainsi  tout  nous  ramène  à  ce  principe  :  Ce 
qui  est,  est;  ce  qui  peut  être,  sera.  Ce  qui  est  périssable,  pé¬ 
rira.  Triste  aveu,  toutefois,  qui  proclame  que  la  violence, 
et  sa  sœur  la  dissimulation,  sont  partout  victorieuses  dans 
l’univers.  » 

Ainsi  l’homme  doute  et  doutera  après  tant  de  révélations 
manifestes  de  l’histoire  ;  même  en  général  il  semble  autorisé 
dans  ses  plaintes  par  le  désordre  apparent  des  siècles  pas¬ 
sés.  De  là,  j’en  ai  connu  plusieurs  qui,  sur  l’immense  océan 
de  l’histoire  humaine,  cherchaient  en  vain  ce  Dieu  que  dans 
l’immuable  sphère  du  monde  physique  ils  apercevaient  des 
yeux  de  leur  âme  et  reconnaissaient  avec  une  émotion  tou¬ 
jours  nouvelle  dans  chaque  brin  d’herbe,  dans  chaque 
grain  de  sable.  Dans  le  temple  de  la  création  terrestre,  de 
toutes  parts  s’élevait  un  hymne  à  la  gloire  de  la  puissance 
et  de  la  sagesse  éternelle.  Au  contraire,  sur  le  théâtre  des 
actions  humaines  auquel  la  durée  de  notre  vie  est  propor- 
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tionnée,  ce  n’était  qu’un  conflit  permanent  de  passions 
aveugles,  de  forces  déréglées,  d’arts  destructeurs,  de  bons 
desseins  évanouis.  Pour  eux,  l’histoire  ressemble  à  cette 
toile  déliée  suspendue  à  l’angle  d’un  palais  et  dont  les  fils 
inextricables  conservent  encore  les  traces  d’un  carnage 
récent,  après  que  l’insecte  qui  l’a  tissée  s’est  dérobé  aux 
regards. 

Pourtant,  s’il  est  un  Dieu  dans  la  nature,  il  est  aussi  dans 
l’histoire  ;  car  l’homme  est  aussi  une  partie  de  la  création, 
et  même  au  milieu  de  ses  passions,  et  jusque  dans  ses  der¬ 
niers  égarements,  il  ne  laisse  pas  de  suivre  des  lois  aussi 
belles,  aussi  immuables,  que  celles  qui  président  aux  révo¬ 
lutions  des  corps  célestes.  Sur  ce  fondement,  persuadé  que 
ce  qu’il  est  nécessaire  que  l’homme  sache,  l’homme  le  veut 
savoir,  je  passe  librement  et  sans  crainte,  du  milieu  des 
scènes  tumultueuses  où  nous  avons  jusqu’ici  égaré  nos  pas, 
à  la  paisible  investigation  de  ces  lois  sublimes  dont  elles 
sont  l’expression  fidèle. 

III 

LOIS  DU  PROGRÈS. 

Tous  les  pouvoirs  destructeurs  dans  la  nature  doivent 
non-seulement  céder  dans  le  cours  des  âges  aux  pouvoirs 
conservateurs,  mais  même  concourir  en  dernier  résultat  au 
bien  universel. 

La  suite  de  l’histoire  prouve  qu’à  mesure  que  la  véritable 
humanité  s’est  développée,  les  êtres  destructeurs  de  l’es¬ 
pèce  humaine  ont  diminué  de  puissance  et  de  nombre,  et 
cela  par  l’effet  d’une  raison  et  d’une  politique  qui  s’éclairent 
elles-mêmes. 

Les  progrès  des  arts  et  des  découvertes  mettent  au  pou¬ 
voir  de  l’humanité  d’inépuisables  moyens  d’affaiblir  ou  de 
combattre  les  forces  qu’elle  ne  peut  détruire. 

L’espèce  humaine  est  destinée  à  parcourir  sa  carrière  en 
changeant  de  culture  et  de  formes  ;  mais  son  bien-être  ne 
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sera  permanent  qu’autant  qu’il  sera  seulement  et  essen¬ 
tiellement  fondé  sur  la  raison  et  la  justice. 


IV 

MARCHE  DU  PROGRÈS.  — SES  OSCILLATIONS  ET  SON  RHYTHME. 

Puisqu’à  proprement  parler  l’individualité  est  tout  dans 
la  nature,  l’humanité,  ce  système  si  compliqué  de  ca¬ 
pacités  et  de  forces,  ne  peut  se  former  que  du  concours 
d  un  nombre  indéfini  de  créatures  intelligentes.  Tout  ce 
qui  peut  naître  sur  terre  y  prend  naissance  et  s’y  main¬ 
tient  tant  que  sa  durée  s’accorde  avec  les  lois  de  la  nature. 
Ainsi,  dans  la  disposition  de  son  corps  comme  dans  les  fa¬ 
cultés  de  son  intelligence,  chaque  individu  porte  en  soi  ce 
rapport  harmonique  pour  lequel  il  est  fait,  et  auquel  il  doit 
se  conformer.  Il  ne  manque  entièrement  à  aucune  condi¬ 
tion,  a  aucune  forme  de  l’existence  humaine,  depuis  l’être 
inachevé  en  qui  la  vie  peut  à  peine  se  développer  et  croître 
jusqu  au  demi-dieu  de  l’antiquité  grecque...  Quelles  que 
soient  les  fautes  et  les  erreurs  de  l’homme,  son  éducation 
ses  besoins  et  ses  coutumes,  partout  il  tend  à  mettre  ses 
facultés  en  harmonie,  car  ce  n’est  qu’ainsi  qu’il  peut  jouir 
de  toute  la  plénitude  de  son  être.  Mais  ce  but  est  trop  pur 

pour  être  atteint  par  un  grand  nombre. 

Si  1  homme  individuel  n’a  par  lui-même  qu’une  exis¬ 
tence  imparfaite  et  bornée,  il  se  forme  avec  chaque  société 
un  système  de  forces  combinées  dont  le  résultat  ne  pour¬ 
rait  etre  atteint  par  aucune  d’elles  isolément.  Ces  forces 
luttent  entre  elles  dans  un  obscur  chaos,  jusqu’à  ce  qu’o- 
beissant  aux  luis  immuables  de  la  nature,  des  principes  op¬ 
poses  se  limitent  l’un  l’autre,  et  qu’il  s’établisse  entre  eux 
u  n  premier  équilibre  et  une  harmonie  naissante.  Les  peuples 
changent  et  se  modifient  suivant  le  temps,  le  lieu,  leur 
caractère  natif.  Chacun  porte  en  soi,  indépendamment  des 
autres,  la  mesure  de  sa  perfection.  Or,  ce  qui  décide  du 
degré  de  stabilité  d’une  nation,  du  rôle  plus  ou  moins  bril¬ 
lant  qu’elle  accomplit  dans  l’histoire  humaine,  c’est  la 
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beauté,  la  pureté  du  système  sur  lequel  elle  repose,  l’utilité 
des  objets  auxquels  elle  a  appliqué  ses  pouvoirs,  la  force 
du  lien  qui  resserre  l’union  des  membres  de  l’État  pour  les 
faire  concourir  au  bien.  Déjà  nous  avons  parcouru  assez 
de  peuples  pour  voir  combien  le  but  auquel  ils  se  déter¬ 
minent  varie  suivant  le  temps,  le  lieu,  les  circonstances  : 
chez  les  Chinois,  une  morale  subtile  et  politique  ;  chez  les 
Indiens,  une.  sorte  de  pureté  abstraite,  une  paisible  et  pa¬ 
tiente  assiduité  ;  chez  les  Phéniciens,  l’art  de  la  navigation, 
1  industrie  commerciale.  La  Grèce,  Athènes  surtout,  pour¬ 
suivirent  longtemps,  dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs, 
dans  les  sciences  comme  dans  les  institutions  politiques, 
un  idéal  de  beauté  sensible.  A  Sparte  et  à  Rome,  des 
moyens  différents  inspiraient  la  même  émulation  pour  les 
vertus  nationales  et  le  dévouement  héroïque.  Au  demeu¬ 
rant,  comme  tout  cela  dépendit  des  circonstances,  du 
temps  et  du  lieu,  difficilement  trouverait-on  entre  ces  États 
quelques  véritables  points  de  comparaison  dans  les  traits 
les  plus  importants  du  génie  national. 

De  ces  réflexions,  il  résulte  qu’il  faut  admettre  l'exis¬ 
tence  d’nn  premier  principe,  c’est-à-dire  delà  raison  humaine 
qui  tire  l’unité  de  la  pluralité,  l’ordre  du  désordre,  et  d’un 
chaosapparent  de  forces  et  de  directions  contraires  produit 
un  tout  harmonieux  également  beau  et  durable.  Depuis  les 
montagnes  artificielles  qui  font  l’ornement  des  jardins  des 
Chinois  jusqu’aux  pyramides  d’Égypte,  jusqu’au  beau 
idéal  des  Grecs,  partout  se  manifeste,  quoique  dans  des 
degrés  ties-difiérents,  un  plan,  un  dessein  réfléchi,  la  trace 
d’un  être  intelligent.  Plus  sa  raison  s’applique,  plus  il  ap¬ 
proche  de  ce  point  suprême  qui,  dans  sa  perfection,  ^ad¬ 
met  ni  plus  ni  moins;  s’il  l’atteint,  alors  ses  œuvres  servent 
de  modèle  au  genre  humain,  puisqu’elles  renferment  en  elles 
les  règles  éternelles  qui  tiennent  à  l’essence  même  de  la 
raison  humaine.  N’espérons  donc  pas  revoir  rien  de  plus 
noble  dans  son  genre  qu’une  pyramide  d’Égypte  ou  que  tel 
monument  grec  ou  romain.  Heureuses  solutions  de  quel¬ 
ques  problèmes  de  l’intelligence  humaine,  elles  ne  laissent 
supposer  ni  que  la  question  ne  soit  épuisée ,  ni  qu’elle 
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puisse  l’être  mieux  d’une  manière  différente  ;  dans  chacune 
d’elles  est  contenu,  sous  la  forme  la  plus  pure,  la  plus  riche, 
la  plus  belle,  le  type  idéal  qu’elles  devaient  exprimer... 

La  chaîne  de  la  culture  humaine  qui  embrasse  tous 
les  peuples,  ceux  que  nous  connaissons  déjà  comme  ceux 
que  nous  devons  examiner  plus  tard,  se  compose  d’une 
suite  de  courbes  inégales  et  brisées.  Chacune  d’elles  répond 
à  des  alternatives  de  grandeur  et  de  déclin,  et  toutes  elles 
ont  leur  maximum.  Plusieurs  d’elles  se  repoussent  ou  se 
limitent  l’une  l’autre,  jusqu’à  ce  qu’il  s’établisse  dans  le  tout 
un  ensemble  de  justes  proportions.  D’où  il  résulte  qu’un 
moyen  de  tomber  dans  les  plus  grandes  erreurs  serait  de 
juger  du  degré  de  perfection  d’un  peuple  par  l'idée*  qu’un 
autre  s’en  est  faite.  Parce  qu’Athènes  a  eu  les  meilleurs 
orateurs,  est-ce  à  dire  qu’elle  ait  eu  les  meilleures  institu¬ 
tions  ?  Parce  que  les  Chinois  parlent  si  savamment  sur  la 
morale,  leur  gouvernement  servira-t-il  de  type  à  tous  les 
autres?  Yéritablement  la  progression  des  formes  politiques 
a  un  tout  autre  objet  que  les  sentences  de  l’école  ou  que 
l’éloquence  pathétique,  bien  qu’au  fond  tout  se  tienne  dans 
le  corps  social,  au  moins  par  des  rapports  délimitation  ou 
d’exclusion.  Il  n’est  qu’une  maxime  qui  assure  le  bonheur 
des  États;  c’est  de  s’unir  étroitement,  même  quand  il  fau¬ 
drait  renoncer  pour  cela  à  plusieurs  qualités  brillantes. 

L’édifice  politique,  une  fois  parvenu  à  son  faîte,  ne  peut 
et  ne  doit  pas  demeurer  éternellement  le  même  chez  un 
peuple;  quel  qu’il  soit,  ce  n’est  encore  qu’un  point  dans 
l’étendue  des  âges.  Le  corps  social  ne  s’y  arrête  pas,  et 
plus  nombreuses  sont  les  circonstances  qui  l’ont  élevé  à  ce 
degré,  plus  il  est  près  de  sa  chute... 

L’histoire,  lorsqu’elle  s’applique  à  une  science,  à  une 
nation  isolée,  doit  observer  et  constater  ces  époques  de 
maximum,  et  tout  mon  désir  serait  que  nous  eussions  seu¬ 
lement  une  histoire  de  ce  genre  pour  les  peuples  les  plus 
célèbres  des  temps  les  mieux  connus.  Ici  nous  n’avons  pour 
objet  que  de  traiter  de  l’histoire  de  l’humanité  en  général 
et  de  son  état  constant  sous  toutes  les  formes,  sous  tous  les 
climats.  Il  ne  s’agit  de  rien  autre  que  de  l’humanité,  c’est- 
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à-dire  de  la  raison  et  de  la  justice  dans  leurs  rapports  avec 
chacune  des  conditions  et  des  occupations  de  l’homme. 
Or,  ce  qui  la  fait  ce  qu’elle  est,  ce.  n’est  ni  le  caprice  d’un 
souverain,  ni  le  pouvoir  insaisissable  de  la  tradition,  mais 
l’ensemble  des  lois  qui  constituent  l’essence  de  la  pensée 
humaine... 

Premièrement.  Dans  toutes  les  œuvres  de  l’homme,  que 
cherchons-nous,  que  demandons-nous?  Raison,  plan,  des¬ 
sein;  où  ces  trois  choses  manquent,  il  n’y  a  rien  de 
l’homme,  c’est  une  force  aveugle  qui  se  déploie.  Quels  que 
soient  le  temps  et  le  lieu  que  notre  raison  considère  dans 
le  champ  de  l’histoire,  partout  elle  ne  cherche  que  soi  et 
ne  trouve  que  soi.  Plus  la  vérité  pure  et  l’intérêt  du  genre 
humain  tiennent  de  place  dans  ses  combinaisons,  plus  aussi 
ses  œuvres  sont  durables,  plus  elles  sont  belles,  utiles,  et 
faites  pour  parler  à  jamais  au  cœur  et  à  l’intelligence  de 
tous  les  peuples,  de  tous  les  âges.  En  ce  qui  touche  à  la  saine 
raison,  à  la  conscience  morale,  Socrate,  Confucius,  Platon, 
Cicéron,  Zoroastre  sont  unanimes.  Séparés  sur  le  restepar 
tant  de  différences,  tous  ils  ont  travaillé  sur  cette  unique 
base  où  repose  le  genre  humain.  De  même  que  le  voyageur 
n’a  jamais  une  émotion  de  joie  plus  vive  qu’en  retrouvant 
à  l’improviste  les  impressions  d’une  âme  qui  a  senti  et 
pensé  comme  lui  ;  il  n’en  est  pas  autrement  lorsque,  dans 
l’histoire  de  notre  espèce,  dans  tous  les  siècles,  dans  tous 
les  peuples,  il  ne  s’élève  du  fond  des  plus  nobles  âmes 
qu’un  même  écho  de  vérité  et  d’amour  pour  les  hommes. 
Comme  aujourd’hui  ma  raison  cherche  les  rapports  des 
choses,  et  que  mon  cœur  tressaille  de  joie  quand  je  les  ai 
reconnus,  de  même  tout  homme  honnête  les  a  cherchés 
avant  moi,  quoique  d’après  son  point  de  vue  il  lésait,  selon 
toute  vraisemblance,  différemment  aperçus  et  décrits.  Là 
où  il  s’est  trompé,  son  erreur  m’a  servi  autant  qu’à  lui, 
en  m’avertissant  de  l’éviter.  Quand  il  me  conduit  à  la  vé¬ 
rité,  qu’il  m’instruit,  me  console,  me  ravive,  il  est  mon 
frère,  il  participe  comme  moi  de  la  même  âme  univer¬ 
selle... 

Secondement.  Si,  dans  l’histoire  entière,  il  n’est  pas  de 
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spectacle  plus  imposant  que  celui  d’un  homme  juste  et  rai- 
sonnable  qui,  aux  prises  avec  la  fortune,  reste  le  même  à 
chaque  époque  de  sa  vie  et  quelque  chose  qu’il  fasse;  au 
contraire,  rien  ne  nous  attriste,  rien  n’éveille  notre  pitié 
comme  de  reconnaître  dans  des  âmes  d’ailleurs  grandes  et 
généreuses  des  erreurs  d’intelligence  que,  suivant  les  lois 
de  a  nature,  elles  ne  peuvent  manquer  d’expier  tôt  ou 
taid.  .  Quelle  secrete  amertume,  quand  nous  apercevons 
au  milieu  de  leur  gloire  dë  nobles  génies  près  de  dévier  du 
sentier  de  la  raison,  de  la  justice  et  du  bonheur,  qu’ils  n’ont 
plus  aforcede  poursuivre!...  Il  n’en  est  pas  autrement  des 
institutions  des  peuples,  toujours  dépendantes  de  la  raison 
ou  de  la  folie  d  un  petit  nombre  qui  sont  ou  disent  être  leurs 
arbitres  souverains.  Il  n’est  pas  plus  facile  aux  empires 
qu  aux  individus  d  atteindre  un  vrai  bonheur.  L’injustice 

humain e°Ute  C°ntl’ee'  comrae  la  folie  toute  association 

simnW^rfr  tuUr  du,senre  hui«ain,  quelle  leçon  à  la  fois 
simple  et  difficile  as-tu  donnée  à  ta  famille  adoptive  pour 

sa  tache  de  chaque  jour!  La  raison  et  la  justice,  ils  n’ont 
à  apprendre  que  cela.  Qu’ils  les  mettent  en  pratique  et 
bientôt  la  lumière  brille  au  fond  de  leurs  âmes,  la  bonté 
c  ans  l  eur  cœur,  la  perfection  dans  leurs  œuvres,  le  bonheur 
dans  leur  vie.  En  les  cultivant  et  en  y  restant  fidèle  le 
negre  peut  établir  sa  société  aussi  bien  que  le  Grec  e 
Troglodyte  aussi  bien  que  le  Chinois.  AjWez-y  ï  expé- 
nence,  et  la  raison  unie  a  la  justice  donnera  a  leurs  entre¬ 
prises  une  proportion,  une  beautéet  une  consistance  réelles. 
Au  contraire,  s’ils  les  méconnaissent,  ces  premières  régu- 
atnees  de  la  vie  humaine ,  sur  quelles  bases  s’appuiera 

de  IWniiô? ;qU'  leSprésen'era  des  puissances  ennemies 

Troisièmement.  Lorsque  l’équilibre  de  la  raison  et  de 
1  humanité  a  été  troublé  parmi  les  hommes,  il  ne  se  réta- 
bl  t  guere  qu  apres  de  violentes  oscillations  d’un  extrême 

et  les  s^Ine  SI°“  e-a'te  larai'SOn’  Une  autre  Abaisse, 

a  tant  une  1’  ,  *  r°Ulent  ainsi>  balIotés  &  et  là, 

atant  que  1  ordre  renaisse.  Ainsi,  lorsque  Alexandre  eut 
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détruit  1  équilibre  de  la  moitié  du  monde,  Forage  ne  s’a¬ 
paisa  que  longtemps  après  sa  mort.  Ainsi  Rome  troubla  la 
paix  de  l’univers  pour  plus  de  mille  années,  et  encore  il 
fallut  que  des  flots  de  peuples  sauvages  vinssent  lui  rendre 
le  repos.  Au  milieu  de  ces  convulsions  des  empires  et  des 
peuples,  assurément  on  ne  pouvait  rien  attendre  qui  pût 
ressembler  à  la  marche  lente  et  régulière  de  la  courbe 
\eis  son  asymptote.  La  chaîne  de  la  civilisation  avec  ses 
contours  heurtés,  ses  angles  saillants  et  rentrants,  n’imite 
pas  le  cours  du  ruisseau  paisible  de  la  vallée,  mais  du  tor¬ 
rent  qui  se  précipite  du  haut  des  Alpes.  C’est  ainsi  que 
grondent  et  se  brisent  les  passions  humaines.  Au  reste,  il  est 
constant  que  la  constitution  entière  de  notre  espèce  est 
faite  pour  le  mouvement  d’oscillation.  Notre  manière  de 
mai  cher  n  est  q.u  une  chute  continuelle  de  gauche  à  droite, 
et  pourtant  nous  avançons  à  chaque  pas;  tel  est  aussi  le 
mode  de  progression  des  races  d’hommes  et  des  empires. 
Comme  le  pendule,  les  individus  parcourent  le  plus  souvent 
les  deux  intervalles  opposés,  avant  de  se  fixer  au  lieu  de 
repos... 

Dans  la  constitution  de  1  humanité,  comme  dans  celle 
de  nos  corps,  l'œuvre  du  temps  ne  s’achève  ou  ne  se  con¬ 
solide  que  par  des  oppositions  nécessaires.  Mais,  quels  que 
soient  les  replis  et  les  détours  du  sol  où  la  raison  humaine 
doit  couler  à  pleins  bords,  elle  jaillit  de  la  source  éternelle 
du  vi ai,  et  sa  nature  s  oppose  à  ce  qu’elle  se  perde  jamais 
dans  son  cours.  Quiconque  boit  à  sa  source,  boit  la  vie  et 
l’immortalité. 

En  un  mot,  la  raison  et  la  justice  reposent  sur  une  seule 
et  même  loi,  de  laquelle  dépend  la  stabilité  réelle  de  tout 
notre  être.  La  raison  observe  et  compare  les  rapports  des 
choses,  afin  de  les  disposer  dans  un  ordre  durable.  La  jus¬ 
tice  n  est  que  la  raison  dans  ses  rapports  moraux,  une  for¬ 
mule  d’équilibre  entre  des  forces  contraires,  d’où  résulte 
1  harmonie  de  toute  la  création.  Depuis  le  soleil  qui  nous 
éclaire,  depuis  tous  les  soleils  de  l’univers,  jusqu’aux  ac¬ 
tions  humaines  les  moins  importantes  en  apparence,  s’étend 
une  seule  et  même  loi,  qui  seule  conserve  tous  les  êtres  et 
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leurs  systèmes  avec  eux  :  or  cette  loi,  c’est  le  rapport  des 
forces  à  un  ordre  et  à  un  repos  périodique  J... 

Y 

RIEN  NE  SE  PERD  DES  EFFORTS  DE  l’hOMME,  ET  TOUS 
SERVENT  A  SON  PROGRÈS. 

Tous  les  doutes  de  l’homme,  soit  qu’il  se  plaigne  de 
l’incertitude  de  sa  destinée,  soit  qu’il  méconnaisse  le  mou¬ 
vement  progressif  de  l’histoire,  viennent  uniquement  de  ce 
que  le  voyageur  égaré  ne  porte  pas  ses  regards  assez  loin. 
S’il  étendait  sa  vue,  s’il  comparait  impartialement  les  siè¬ 
cles  qui  nous  sont  le  mieux  connus,  s’il  pénétrait  dans  les 
profondeurs  de  sa  nature,  s’il  cherchait  lentement  ce  que 
c’est  que  vérité  et  que  raison,  il  croirait  aussi  fermement 
à  leurs  progrès  qu’à  la  vérité  la  mieux  démontrée.  Pendant 
des  milliers  d’années  l’immobilité  du  soleil  et  des  étoiles 
fixes  a  été  jugée  hors  de  doute  ;  il  a  fallu  que  la  découverte 
du  télescope  détruise  sans  retour  cette  apparente  certi¬ 
tude.  De  même  à  quelques  époques  futures,  en  comparant 
exactement  les  différents  âges  du  genre  humain,  on  n’ob¬ 
tiendra  pas  seulement  une  image  affaiblie  de  cette  conso¬ 
lante  vérité  ;  malgré  tous  les  désordres  apparents ,  on 
parviendra  à  calculer  les  lois  en  vertu  desquelles  le  mou¬ 
vement  s’opère  dans  la  nature... 

Gomme  pas  un  rayon  de  soleil  n’a  été  perdu  sur  la  terre 
depuis  la  création,  de  même  pas  une  feuille  d’arbre,  pas 
une  graine  de  fleur  battue  des  vents,  pas  un  débris  orga¬ 
nique,  surtout  pas  un  seul  acte  de  quelque  être  animé  n’a 
été  sans  résultat  dans  l’ordre  universel  des  choses.  La  végé¬ 
tation,  par  exemple,  a  augmenté  et  s’est  étendue  aussi  loin 
que  possible.  Chaque  espèce  d’animaux  s’est  développée 
dans  les  limites  entre  lesquelles  elle  était  naturellement 
resserrée  par  d’autres...  D’où  il  suit  qu’il  est  dans  l’espèce 
humaine  un  progrès  inséparable  du  progrès  des  âges, 

1  Herder,  Id  C  S  ù  sur  la  phil.  de  l'hist ibid.,  p.  118-130,  trad.  Quinet. 
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en  ce  sens  au  moins  qu’elle  est  fille  du  temps  et  appartient 
à  la  sphère  terrestre... 

En  vertu  des  lois  mêmes  de  la  pensée  humaine,  son  acti¬ 
vité  n’a  été  jusqu’ici  employée  qu’à  développer  sur  un  plan 
plus  étendu  et  à  fonder  sur  des  hases  plus  profondes  l’hu¬ 
manité  et  la  culture  de  notre  espèce...  En  général,  tous 
ceux  qui  servirent  en  quelque  chose  les  sciences  et  les  arts 
furent  loin  d’imaginer  quel  effet  devait  résulter  un  jour  de 
la  combinaison  de  leurs  découvertes.  Chacun  d’eux  obéit 
isolément  à  l’impression  du  besoin  ou  de  la  curiosité  ;  mais 
c’est  une  loi  de  ^intelligence  humaine,  et  même  en  général 
de  toute  combinaison,  que  jamais  un  essai,  une  décou¬ 
verte  ne  seront  faits  en  vain... 

Il  n’est  donc  aucune  raison  de  douter  que  tout  légitime 
emploi  de  l’intelligence  humaine  ne  puisse  et  ne  doive  né¬ 
cessairement  servir  un  jour  à  étendre  le  règne  de  l’huma¬ 
nité... 

Cessons  de  nous  inquiéter,  si  tant  de  sublimes  théories, 
même  en  morale,  sont  restées  si  longtemps  de  pures  théo¬ 
ries  dans  l’histoire  de  notre  espèce.  Combien  de  choses 
l’enfant  n’apprend-il  pas  que  l’homme  seul  peut  appliquer  î 
Néanmoins  ce  n’est  pas  en  vain  qu’il  les  a  apprises.  Ce  que 
le  jeune  homme  imprévoyant  oublie  dans  le  premier  âge, 
il  faudra  qu’il  se  le  rappelle  dans  l’âge  mûr,  ou  qu’il  l’ap¬ 
prenne  une  seconde  fois;  d’où  il  résulte  que,  dans  la  suc¬ 
cession  toujours  nouvelle  des  formes  de  l’humanité,  il  n’est 
pas  une  découverte,  pas  une  vérité  recueillie  par  les  siècles 
qui  ne  porte  son  fruit.  L’avenir  rendra  nécessaire  ce  que 
le  présent  dédaigne  ;  et,  dans  la  suite  indéfinie  des  choses, 
tous  les  cas  se  présenteront  qui  peuvent  exercer  en  quelque 
manière  la  pensée  humaine. 

Dans  la  création,  nous  concevons  d’abord  une  force  qui 
produit  le  chaos,  pnis  la  sagesse  qui  y  établit  l’ordre,  puis 
la  bonté  qui  en  règle  les  rapports  et  les  harmonies;  de 
même  le  premier  état  du  genre  humain  ne  laisse  voir  que 
des  forces  aveugles.  Il  fallait  que  le  désordre  lui-même  en¬ 
seignât  à  l’homme  les  voies  de  l’intelligence;  et,  à  mesure 
que  celle-ci  continue  son  oeuvre,  elle  reconnaît  de  plus  en 

G.  Entretien  avec  de  saci. 
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plus  que  la  bonté  seule  peut  fonder  sa  durée,  sa  perfec¬ 
tion,  sa  beauté  *... 

VI 

NOTRE  HUMANITÉ  n’eST  Qu’uN  ÉTAT  DE  PRÉPARATION, 

LE  BOUTON  D’UNE  FLEUR  QUI  DOIT  ÉCLORE. 

Le  but  de  l’existence  présente  est  Téducation  de  l’huma¬ 
nité,  à  laquelle  les  moindres  circonstances  de  cette  terre 
concourent  et  qu  elles  sont  toutes  appelées  à  provoquer. 
Nos  facultés  intellectuelles  sont  appelées  à  Texercice  de  la 
raison,  nos  sens  les  plus  délicats  à  la  pratique  de  l’art,  nos 
penchants  à  la  vraie  liberté,  à  la  recherche  du  beau;  nos 
pouvoirs  actifs  à  l'amour  du  genre  humain.  Ou  nous  ne  sa¬ 
vons  rien  de  notre  destination,  et  la  divinité,  pour  dire  ce 
qui  serait  une  calomnie  vide  de  sens,  nous  trompe  dans 
chacun  de  ses  symptômes  internes  et  externes,  ou  nous 
pouvons  nous  regarder  comme  aussi  certains  de  cette  fin 

que  de  1  existence  d  un  Dieu  ou  de  celle  qui  nous  est 
propre. 

Pourtant  combien  il  est  rare  d’atteindre  ici-bas  ce  but 
éternel,  infini  !  Chez  toutes  les  nations,  la  raison  porte  les 
chaînes  du  sens  animal;  on  cherche  le  vrai  dans  les  sen¬ 
tiers  les  plus  trompeurs,  et  cette  beauté,  cette  rectitude, 
poui  lesquelles  nous  sommes  créés  par  Dieu,  sont  corrom¬ 
pues  par  la  négligence  et  la  dépravation.  Peu  d’hommes 
font  de  la  céleste  humanité,  dans  le  sens  du  mot  le  plus 
pui  et  le  plus  étendu,  l’étude  véritable  de  leur  vie;  la  plu¬ 
part  ne  commencent  que  tard  à  y  penser,  et  les  meil¬ 
leurs  des  hommes  sont  incessamment  ramenés,  par  de  vils 
penchants,  des  plus  sublimes  transports  à  la  vie  animale. 
Parmi  les  mortels,  qui  peut  dire  qu’il  atteindra  ou  qu’il  a 
atteint  la  pure  image  de  l’homme  qui  habite  en  lui?  Ainsi 
donc,  ou  le  Créateur  s’est  trompé  dans  le  but  qu’il  a  placé 
devant  nous,  et  dans  l’organisation  qu’il  a  si  habilement 

1  Herder,  Idées  sur  la  pful.  de  l’hist.,  ib.}  p.  130-143,  trad.  Quinet. 
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composée  pour  servir  à  le  poursuivre  ;  ou  ce  but  n’est  at¬ 
teint  qu  après  notre  existence  présente,  et  la  terre  n’est 
qu  un  lieu  cl  exercice,  et  cette  vie  un  état  de  préparation ... 

C’est  une  chose  surprenante,  quoique  incontestable,  que, 
de  tous  les  habitants  de  la  terre,  l’homme  est  celui  qui  est 
le  plus  loin  d’atteindre  sa  destination.  Tout  animal  atteint 
ce  que  son  organisation  peut  atteindre  :  l’homme  seul  reste 
en  arrière,  précisément  parce  que  son  but  est  trop  élevé, 
trop  étendu,  trop  illimité,  et  qu’il  commence  sur  cette  terre 
à  un  degré  trop  inférieur,  à  une  époque  trop  tardive,  et 
avec  trop  d’obstacles  exterqes  et  internes,  d’instinct,  ce 
don  maternel  de  la  nature,  est  le  guide  certain  de  l’animal, 
qui,  fait  pour  obéir,  n’est  qu’un  esclave  dans  la  maison  du 
Père  souverain.  L’homme  est  en  cela  un  véritable  enfant  ; 
et  si  l’on  excepte  quelques  penchants  nécessaires,  il  faut 
qu’il  apprenne  fout  .ce  qui  appartient  à  la  raison  et  à  l’hu¬ 
manité.  D’ailleurs,  il  apprend  imparfaitement,  parce  qu’a¬ 
vec  les  semences  d  intelligence  et  de  vertu,  il  reçoit  en  hé¬ 
ritage  les  préjugés  et  les  mauvaises  coutumes  ;  et,  dans  ce 
progrès  vers  la  vérité  et  la  liberté,  il  est  retardé  par  des 
chaînes  qui  remontent  à  l’origine  de  son  espèce... 

Comme  plusieurs  ont  fait,  ou  il  faut  accuser  la  Providence 
d’avoir  confiné  l’homme  si  près  de  l’animal,  qu’il  ne  devait 
point  égaler,  et  de  lui  avoir  refusé  ce  degré  de  lumière,  de 
fermeté  ,et  de  certitude ,  qui  aurait  servi  sa  raison  à  la 
place  de  l’instinct;  ou  ce  début  si  imparfait  est  une  preuve 
de  son  progrès  éternel  :  car  l’homme  dçit  lui-même  ac¬ 
quérir  par  l'exercice  un  degré  dp  lumière  et  de  sé¬ 
curité,  tel  qu’il  devienne  sous  la  direction  de  son  père  et 
par  ses  propres  efforts  une  créature  plus  noble  et  plus  libre  ; 
et  c'est  ce  qui  arnvera .  Ainsi  l’apparence  de  l’homme  de¬ 
viendra  l’homme  en  réalité;  ainsi  la  fleur  d’humanité,  en¬ 
gourdie  par  le  froid  et  desséchée  par  la  chaleur,  s’épa¬ 
nouira  dans  sa  vraie  forme,  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
beauté  propre. 

De  là  nous  pouvons  facilement  conclure  quelle  est  la  par¬ 
tie  de  nous-mêmes  qui  peut  passer  à  un  autre  monde  :  c’est 
cette  humanité  divine ,  le  bouton  non  encore  éclos  de  la  vraie 
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forme  de  l’homme.  Toute  la  corruption  de  cette  terre  n’a 
qu’elle  pour  objet...  Tous  les  appétits  des  sens  qui  ont 
servi  en  nous,  comme  dans  les  animaux,  à  l’économie  ter¬ 
restre,  ont  achevé  leur  mission  :  ils  devaient  être  dans 
l’homme  l’occasion  des  sentiments  et  des  efforts  les  plus 
nobles  ;  et  quand  ils  l’ont  achevée,  ils  ont  rempli  le  but 
pour  lequel  ils  avaient  été  destinés.  Le  besoin  de  la  nour¬ 
riture  devait  exciter  l’homme  au  travail,  à  la  société,  à 
l’obéissance  aux  lois  et  aux  choses  établies,  et  le  lier  à  la 
terre  par  une  chaîne  salutaire  et  indispensable... 

La  vérité,  la  beauté,  l’amour,  sont  les  objets  auxquels 
l’homme  tend  de  tous  ses  efforts,  même  sans  qu’il  en  ait 
conscience  et  souvent  par  les  voies  les  moins  directes... 

Nous  pouvons  avec  confiance  croire  que  le  génie  captif 
de  l’humanité  naissante  apparaîtra  un  jour,  sous  la  vraie 
forme  de  l’homme  semblable  à  Dieu,  dans  un  état  dont  au¬ 
cun  esprit  terrestre  ne  peut  imaginer  la  grandeur  et  la  ma¬ 
jesté.  Toutefois  il  est  inutile  de  donner  l’essor  à  notre  ima¬ 
gination  ;  et  quoique  je  sois  convaincu  que,  comme  tous 
les  degrés  de  la  création  sont  intimement  liés  les  uns  aux 
autres,  les  pouvoirs  organiques  de  notre  âme,  dans  leurs 
tendances  les  plus  pures  et  les  plus  spirituelles,  préparent 
ici-bas  les  fondements  de  leur  destinée  future;  ou  qu’au 
moins,  sansqu  ils  en  aient  la  conscience,  ils  forment  le  tissu 
qui  servira  à  leur  enveloppe,  jusqu’à  ce  que  les  rayons  d’un 
soleil  plus  brillant  éveillent  leurs  énergies  les  plus  profondes 
qui  leur  sont  ici  voilées  à  eux-mêmes  :  il  n’en  serait  pas 
moins  téméraire  d’esquisser  les  lois  par  lesquelles  le  Créa¬ 
teur  forme  un  monde  dont  tant  de  ténèbres  nous  dérobent 
les  phénomènes.  Il  suffit  que  tous  les  changements  que  nous 
observons  dans  les  régions  inférieures  de  la  nature  soient 
des  tendances  à  la  perfection ,  et  que  nous  ayons  au  moins 
quelques  idées  d’un  sujet  dans  lequel  d’invincibles  obsta¬ 
cles  nous  empêchent  de  pénétrer  plus  avant.  La  fleur  pa¬ 
raît  à  nos  yeux  d’abord  comme  une  graine,  et  ensuite 
comme  un  germe  :  le  germe  devient  plante,  et  à  la  fin  se 
montre  la  fleur,  qui  commence  ses  différentes  périodes  de 
vie  dans  cette  économie  terrestre.  Des  progrès  et  des  chan- 
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gements  semblables  se  présentent  dans  tous  les  êtres  ani¬ 
més,  et  le  papillon  est  en  cela  si  remarquable  qu’il  est  de¬ 
venu  un  emblème  bien  connu.  Voyez  ramper  la  vieille 
chenille,  qui  n’obéit  qu’au  grossier  appétit  de  la  faim  :  son 
heure  arrive,  et  la  langueur  de  la  mort  s'appesantit  sur 
elle.  Elle  cherche  un  point  d’appui,  et  s’enveloppe  dans 
les  replis  de  son  linceul,  qu’elle  portait  en  elle  avec  les  pre¬ 
miers  organes  de  son  état  futur.  Ses  anneaux  alors  se 
mettent  à  l’œuvre,  et  les  pouvoirs  organiques  internes  se 
développent  eux-mêmes.  Le  changement  est  d’abord  lent 
et  ressemble  à  une  décomposition.  Avec  la  peau  dont  il  se 
dépouille  disparaissent  dix  pieds  de  l’animal  ;  peu  à  peu 
les  membres  de  la  créature  naissante,  qui  sont  d’abord  in¬ 
formes,  se  débrouillent  et  atteignent  leurs  véritables  pro¬ 
portions;  mais  elle  ne  s’éveille  pas  avant  d’être  complète  : 
alors  elle  paraît  brusquement  à  la  lumière,  et  le  dernier 
acte  s’achève  rapidement.  En  quelques  minutes  ses  tendres 
ailes  deviennent  six  fois  pins  grandes  qu’elles  n’étaient 
sous  le  voile  de  la  mort  :  douées  d’élasticité  et  ornées  de 
toute  la  splendeur  des  couleurs  qui  peuvent  être  produites 
sous  le  soleil,  elles  portent  le  nouvel  être  sur  l’haleine  du 
zéphyr.  Toute  sa  nature  est  changée  :  au  lieu  des  feuilles 
grossières  qui  autrefois  lui  fournissaient  sa  nourriture,  il 
boit  le  nectar  des  fleurs  dans  leurs  coupes  d’or.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  sa  destinée  qui  ne  soit  différente.  Au  lieu  d’obéir  à 
l’appétit  machinal  de  la  faim,  il  est  ému  par  la  passion  la 
plus  délicate  de  l’amour.  Qui  pourrait  pressentir,  sous  la 
figure  de  la  chenille,  l’éclat  futur  du  papillon?  Où  est  celui 
qui  voudrait  les  reconnaître  tous  deux  pour  une  seule  et 
même  créature,  si  l’expérience  ne  l’avait  instruit?  Et  puis¬ 
que  ces  deux  modes  d’existence  ne  sont  que  des  images 
d’un  même  être  sur  une  seule  et  même  terre,  où  le  cercle 
organique  se  répète  en  toutes  choses,  quelles  sublimes  mé¬ 
tamorphoses  doivent  s’opérer  dans  une  sphère  plus  vaste, 
quand  les  périodes  qu’elles  parcourent  embrassent  plus 
d’un  monde  *  ! 


18. 


1  Herder.  I rlées  sur  la  jihil.  del’hist  ,  ibid. 
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LA  LOI  DU  PROGRÈS  DEDUITE  DE  L’HYPOTHÈSE 
DU  DÉTERMINISME  UNIVERSEL. 

De  quelque  façon  que  l’on  veuille,  en  métaphysique,  re¬ 
présenter  le  libre  arbitre,  les  manifestations  en  sont,  dans 
les  actions  humaines,  déterminées,  comme  tout  autre  phé¬ 
nomène  naturel,  par  les  lois  générales  de  la  nature.  L’his¬ 
toire,  qui  s’occupe  du  récit  de  ces  manifestations,  quelque 
profondément  qu’en  soient  cachées  les  causes,  ne  renonce 
pas  cependant  à  un  espoir;  c’est  que,  considérant  en  grand 
le  jeu  du  libre  arbitre,  elle  y  découvre  une  marche  régu¬ 
lière...  Ainsi  les  mariages,  les  naissances,  les  morts  pa¬ 
raissent  n’être  soumis  à  aucune  règle  qui  permette  d’en 
calculer  d’avance  le  nombre;  et  cependant  les  tables  an¬ 
nuelles  témoignent  que  cela  aussi  obéit  autant  à  des 
lois  constantes  que  les  variations  de  l’atmosphère...  Les 
individus,  et  même  les  peuples  entiers,  ne  s’imaginent 
guère  que,  tout  en  s’abandonnant  chacun  à  leur  propre 
sens,  et  souvent  à  des  luttes  l’un  contre  l’autre,  ils  suivent 
à  leur  insu,  comme  un  fil  conducteur,  le  dessein  de  la  na¬ 
ture...  Toutes  les  dispositions  naturelles  d’une  créature 
sont  déterminées  pour  arriver  finalement  à  un  développe¬ 
ment  complet  et  approprié... 

On  peut,  en  somme,  considérer  l’histoire  de  la  race  hu¬ 
maine  comme  l’accomplissement  d’un  plan  caché  de  la 
nature,  à  l’effet  de  produire  une  constitution  politique  par¬ 
faite,  aussi  bien  dans  les  rapports  intérieurs  que  dans  les 
rapports  extérieurs...  Une  tentative  philosophique  pour 
traiter  l’histoire  universelle  selon  un  plan  de  la  nature 
ayant  pour  but  la  pleine  association  dans  l’espèce  humaine, 
doit  être  considérée  comme  possible. 
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...  La  nature  a  voulu  que  l’homme  tirât  absolument  de 
lui-même  tout  ce  qui  dépasse  la  constitution  mécanique 
de  son  être  animal.  La  nature  ne  fait  rien  d’inutile...  Elle 
paraît  s’être  souciée,  non  pas  que  l’homme  eût  une  vie  ai¬ 
sée,  mais  qu’il  s’efforçât  de  vivre  de  manière  à  devenir 
digne,  par  sa  conduite,  de  la  vie  et  du  bien-être. 

...  Comme  l’espèce  humaine  est  continuellement  en  pro¬ 
grès  quant  à  la  culture,  qui  est  la  fin  naturelle  de  l’huma¬ 
nité,  elle  doit  être  aussi  en  progrès  vers  le  bien  quant  à 
la  fin  morale  de  son  existence,  et  si  ce  progrès  peut  être 
parfois  interrompu,  il  ne  peut  jamais  être  entièrement 
arrêté  K 


il 

PU  PROGRÈS  SOCIAL  ET  POLITIQUE 

La  République  de  Platon  est  devenue  proverbiale  comme 
exemple  frappant  d’une  perfection  imaginaire,  qui  ne 
peut  avoir  son  siège  que  dans  le  cerveau  d’un  penseur 
oisif,  et  Brucker  trouve  ridicule  cette  assertion  du  philo¬ 
sophe,  que  jamais  un  prince  ne  gouvernera  bien  s’il  ne 
participe  aux  idées.  Mais  il  vaudrait  mieux  s’attacher  da¬ 
vantage  à  cette  pensée,  et  (là  où  cet  excellent  homme  nous 
laisse  sans  secours)  faire  de  nouveaux  efforts  pour  la  mettre 
en  lumière,  que  de  la  rejeter  comme  inutile  sous  ce  très- 
misérable  et  très-fâcheux  prétexte  qu’elle  est  imprati¬ 
cable.  Une  constitution  ayant  pour  but  la  liberté  humaine 
la  plus  grande  possible,  en  la  fondant  sur  des  lois  qui  per¬ 
mettent  à  la  liberté  de  chacun  de  s'accorder  avec  celle  de 
tous  les  autres  (je  ne  parle  pas  du  plus  grand  bonheur 
possible,  car  il  en  découlera  naturellement),  c’est  là  au 
moins  une  idée  nécessaire  qui  doit  servir  de  principe,  non- 
seulement  au  premier  plan  d’une  constitution  politique, 
mais  encore  à  toutes  les  lois,  et  où  il  faut  d'abord  faire 
abstraction  de  tous  les  obstacles  actuels,  lesquels  résultent 
bien  moins  inévitablement  de  la  nature  humaine  que  du 

1  Kant,  Opuscule  sur  les  rapports  de  la  théorie  à  la  pratique. 
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mépris  des  vraies  idées  en  matière  de  législation.  En  effet, 
il  ne  peut  rien  y  avoir  de  plus  préjudiciable  et  de  plus  in¬ 
digne  d  un  philosophe  que  d’en  appeler,  comme  on  le  fait 
vulgairement,  aune  expérience  soi-disant  contraire;  car 
cette  expérience  n  aurait  jamais  existé  si  l’on  avait  su 
consulter  les  idées  en  temps  opportun  et  si,  à  leur  place, 
des  préjugés  grossiers,  justement  parce  qu’ils  venaient  de 
1  expérience,  n  avaient  pas  rendu  tout  bon  dessein  inutile. 
Plus  la  législation  et  le  gouvernement  seraient  conformes 
à  ces  idées,  plus  les  peines  deviendraient  rares,  et  il  est 
tout  à  fait  raisonnable  de  penser  (avec  Platon)  que,  dans 
une  constitution  parfaite  ,  elles  ne  seraient  plus  du  tout 
nécessaires.  Quoique  cette  dernière  ne  puisse  jamais  se 
réaliser,  ce  n  en  est  pas  moins  une  idée  juste  que  celle 
qui  pose  ce  maximum  comme  type  qu’on  doit  avoir  en 
vue  pour  rapprocher  toujours  davantage  la  constitution 
légale  des  hommes  de  la  plus  grande  perfection  pos¬ 
sible.  En  effet,  personne  ne  peut  et  ne  doit  déterminer 
quel  est  le  plus  haut  degré  où  doive  s’arrêter  l’huma¬ 
nité,  et  par  conséquent  combien  grande  est  la  distance 
qui  doit  nécessairement  subsister  entre  l’idée  et  sa  réali¬ 
sation;  car  la  liberté  peut  toujours  dépasser  les  bornes 
assignées  *. 


LE  PROGRÈS  MORAL  SELON  FICHTE 

Un  jour  viendra  où  la  pensée  même  du  mal  s’effa- 
ceia  de  1  intelligence  des  hommes.  Aucune  perturba¬ 
tion  nouvelle  ne  les  empêchera  plus,  dans  la  suite  des 
temps,  de  graviter  vers  le  bien  par  toutes  les  puissances 
de  leur  âme,  par  toutes  leurs  facultés  intellectuelles.  Au¬ 
cun  homme,  Dieu  merci,  ne  fait  le  mal  pour  le  mal,  il  le  fait 
pour  le  bien  qu’il  en  attend...  Mais  une  fois  la  société 
constituée  telle  que  la  raison  le  veut ,  toute  mauvaise 

1  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  t.  I,  p.  54,  trad.  Barni. 
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action,  au  lieu  d'un  avantage  quelconque,  ne  rapportera  à 
son  auteur  qu’un  préjudice  assuré...  De  la  sorte,  le  mo¬ 
ment  arrivera  où,  dans  sa  patrie,  à  l’étranger,  sur  toute 
la  surface  de  la  terre,  le  méchant  ne  trouvera  pas  à  qui 
nuire  impunément,  et  par  conséquent  il  se  trouvera  dé¬ 
pouillé  de  la  liberté  et  de  la  volonté  même  de  faire  le  mal; 
car  nous  ne  pouvons  supposer  qu’il  continuerait  à  aimer  le 
mal,  si  le  mal  devait  toujours  avoir  pour  lui  des  consé¬ 
quences  funestes  \ 


LE  PROGRÈS  SELON  SCHELLING 

I 

PÉRIODES  DE  L’HISTOIRE  DU  MONDE.  —  DESTIN,  NATURE, 

PROVIDENCE.  —  CONCEPTION  PANTHÉISTIQUE  DU  PROGRÈS. 

Nous  pouvons  admettre  trois  périodes  dans  cette  mani¬ 
festation  (de  Dieu),  et  par  conséquent  aussi  trois  périodes 
dans  l’histoire.  Le  principe  de  cette  division  nous  est  fourni 
par  les  deux  opposés,  le  destin  et  la  Providence,  entre 
lesquels  se  trouve  la  nature,  qui  est  la  transition  de  l’un  à 
l’autre. 

La  première  période  est  celle  où  domine  encore  le  des¬ 
tin,  où,  comme  force  entièrement  aveugle,  il  jette  froide¬ 
ment,  et  sans  conscience,  la  perturbation  dans  ce  qu’il  y  a 
de  plus  grand  et  de  plus  noble.  A  cette  période  de  l’his¬ 
toire,  que  nous  pouvons  appeler  tragique,  appartient  la 
décadence  de  la  splendeur  et  des  merveilles  du  monde  an¬ 
cien,  et  le  bouleversement  de  ces  empires  dont  le  souvenir 
s’est  à  peine  conservé,  et  dont  les  ruines  nous  font  présu¬ 
mer  la  grandeur:  la  décadence  de  l’humanité  la  plus  noble 
qui  ait  jamais  fleuri  sur  la  terre  et  dont  le  retour  est  l’objet 
d’un  vœu  éternel. 

i  Fichte,  Destination  de  l'homme,  III*  partie,  la  Cvoyance,  p.  2*5, 
trad.  de  Barchou  de  Penhoen. 
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La  seconde  période  de  l’histoire  est  celle  dans  laquelle 
ce  qui,  dans  la  première,  paraissait  comme  destin,  c’est-à- 
diie  comme  force  complètement  .aveugle,  se  révèle  comme 
nature,  et  où  la  loi  obscure,  qui  dominait  dans  celle-là, 
parait  se  transformer  en  une  loi  naturelle,  sous  laquelle  la 
liberté  et  le  libre  arbitre  sont  forcés  de  plier,  pour  servir 
à  un  plan  de  la  nature,  ce  qui -introduit  dans  l’histoire  une 
conformité  au  moins  machinale  à  la  loi.  Cette  période  pa¬ 
raît  commencer  depuis  l’extinction  de  la  république  ro¬ 
maine,  qui,  dans  sa  passion  de  domination,  unit  pour  la 
première  fois  les  peuples  d’une  manière  générale,  mit  en 
contact  les  peuples  isolés,  forcée,  sans  en  avoir  conscience 
et  contre  sa  volonté,  de  concourir  à  un  plan  de  nature  dont 
le  développement  complet  doit  faire  naître  l’union  univer¬ 
selle  des  peuples  et  1  État  universel.  Tous  les  événements 
qui  ont  lieu  dans  cette  période  ne  doivent  donc  être  con- 
sidéiés  que  comme  des  résultats  de  la  nature;  de  sorte  que 
la  chute  de  1  empire  romain  n’a  ni  un  côté  tragique  ni  un 
côté  moral,  mais,  conformément  aux  lois  naturelles,  devait 
etre  nécessairement,  et  est  proprement  un  tribut  pavé  à  la 
nature. 

La  troisième  période  de  l’histoire  est  celle  où  ce  qui, 
dans  les  périodes  précédentes,  apparaissait  comme  destin 
ou  comme  nature,  se  développera  et  se  manifestera  comme 
providence,  de  sorte  que  ce  qui  paraissait  l’œuvre  du  des¬ 
tin  ou  de  la  nature  était  déjà  le  commencement  d’une  pro¬ 
vidence  qui  se  révélait  imparfaitement. 

Quand  cette  période  commencera-t-elle  ?  Nous  ne  pou¬ 
vons  le  diie.  Mais,  quand  cette  période  sera,  Dieu  sera  i. 


II 

du  développement  de  l’humanité. 

L  histoire  est  une  époque  composée  dans  l’esprit  de 
Dieu.  Elle  offre  deux  parties  principales  :  l’une  représente 

Schelling,  Système  d’idéalisme  transcendantal ,  IVe  partie. 
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l’éloignement  de  l’humanité  de  son  centre  jusqu’à  sa  limite 
extrême,  1  autre  représente  son  retour;  l’une  est  en  quelque 
soi  te  1  Iliade,  1  autre,  1  Odyssee  de  l’histoire.  Dans  la  pre¬ 
mière  est  la  direction  centrifuge,  dans  la  seconde  la  direc¬ 
tion  centripète.  Le  grand  point  de  vue  de  l’univers  entier 
s’exprime  ainsi  dans  l’histoire  K 

LE  PROGRÈS  MORAL  DE  L’HUMANITE  NE  PEUT  ETRE  POUR  NOUS 
UNE  CERTITUDE,  MAIS  UNE  CROYANCE. 

La  notion  de  l’histoire  implique  celle  d’une  progressivité 
infinie.  Mais  on  ne  peut  en  tirer  immédiatement  aucun 
argument  en  faveur  de  la  perfectibilité  infinie  de  l’espèce 
humaine,  puisque  ceux  qui  la  nient  pourraient  soutenir, 
avec  autant  de  raison,  que  l’homme  n’a  pas  plus  d’histoire 
que  la  bête,  et  qu’il  est  éternellement  dans  le  même  cercle 
d  actions  où  il  se  meut  sans  cesse,  comme  Ixion  autour  de 
sa  roue,  en  des  oscillations  continuelles,  se  trouvant  tou¬ 
jours  ramené,  par  des  déviations  apparentes  de  la  ligne 
droite,  au  point  d’où  il  était  parti.  On  doit  d’autant  moins 
s’attendre  sur  cette  question  à  un  résultat  raisonnable,  que 
ceux  qui  se  laissent  entraîner  pour  ou  contre  sont  dans  la 
plus  grande  erreur  sur  la  nature  du  progrès.  Les  uns  ne 
considèrent  que  l’avancement  moral  de  l’humanité,  dont 
nous  désirerions  bien  posséder  la  mesure;  les  autres,  son 
avancement  dans  les  arts  et  les  sciences  qui,  au  point  de 
vue  historique  (pratique),  suivent  plutôt  une  marche  rétro¬ 
grade  ou  antihistorique,  à  l’égard  de  laquelle  nous  pou¬ 
vons  nous  en  référer  à  l’exemple  des  nations  classiques, 
les  Grecs  et  les  Romains.  Si  l’unique  objet  de  l’histoire 
est  la  réalisation  successive  de  la  constitution  de  droit,  il 
ne  nous  reste,  comme  mesure  de  l’avancement  de  l’esprit 
humain,  que  l’approximation  successive  de  ce  but,  dont 
1  accomplissement  définitif  ne  saurait  être  prouvé,  ni  par 

1  Schelling,  Philosophie  et  religion. 
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l’expérience,  telle  qu’elle  s’est  développée  jusqu’à  présent, 
ni  théoriquement,  à  priori ,  et  ne  sera  jamais  qu’un  article 
de  foi  éternel  de  l’homme,  dans  le  monde  de  l’action  *. 


LE  PROGRÈS  SELON  HEGEL 

i 

CONCEPTION  LOGIQUE  ET  METAPHYSIQUE  DU  PROGRÈS.  — 

l'évolution  universelle 

Vidée  est  l’essence  de  l’univers,  qui  en  est  la  réalité 
extérieure.  Elle  ne  peut  rester  à  l’état  de  virtualité  pure  ; 
il  se  manifeste  en  elle  une  contradiction  entre  l’être  et  le 
néant,  le  besoin  de  se  produire;  cette  contradiction  est  le 
principe  du  mouvement  qui  pose  la  réalité,  et  ce  mouve¬ 
ment  est  un  jugement,  un  partage  ( diremptio ).  Mais  cette 
réalité  extérieure  est  un  autre ,  une  sorte  d’aliénation  de 
Vidée;  elle  ne  saurait  rester  ainsi  hors  de  soi,  et,  par  une 
opération  nouvelle,  l’idée  fait  retour  sur  elle-même,  re¬ 
vient  à  soi,  et  elle  sait  ce  qu’elle  est. 

Tel  est  le  rhythme  général  delà  dialectique  spéculative, 
et  ce  type  se  reproduit  dans  tous  les  détails,  dans  toutes 
les  sphères  :  tout  se  reproduit,  se  détermine,  se  différencie 
par  le  jugement  et  la  négation,  et  tout  retourne  à  l’identité 
première  parla  conclusion  et  l’affirmation  identique.  C’est 
un  déploiement  continu  qui  revient  sans  cesse  sur  lui- 
même,  avec  un  plus  haut  degré  de  réalité  déterminée  et 
de  connaissance,  une  explication  éternelle,  infinie,  dont  la 
fin  est  pour  l’esprit,  qui  préside  sans  conscience  à  ce  mou¬ 
vement,  la  conscience  explicite  de  sa  souveraineté  ab¬ 
solue 1  2 . 

1  Schelling,  Idéalisme  transcendantal,  ib. 

2  Hegel,  traduit  et  résumé  par  Willm,  Histoire  de  la  philosophie 
allemande ,  t.  IV. 
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5  La  forme  abstraite  du  progrès  est,  dans  la  sphère  de 
l 'être,  un  autre  et  transition  en  un  autre  ;  dans  la  sphère  de 
Y  essence,  elle  est  apparition  ou  réflexion  dans  l'opposé ;  dans 
la  sphère  de  la  notion ,  enfin,  la  forme  du  progrès  est  dis¬ 
tinction  de  l’individu  d’avec  le  général,  différenciation  de 
l’universel  qui,  comme  tel,  se  continue  dans  l’individuel  et 
le  pose  comme  identique  avec  lui. 

Le  progrès  infini  se  résout  dans  la  fin ,  qui  est  l’unité,  où 
tout  ce  qui  précède  est  réduit  en  pure  idéalité,  où  le  com¬ 
mencement  et  le  progrès  ne  sont  plus  que  des  moments  à 
la  fois  détruits  et  conservés.  Cette  fin  du  développement 
fait  évanouir  1  apparence  selon  laquelle  le  commencement 
ou  l’être  était  quelque  chose  d’immédiat,  et  Vidée  un  ré¬ 
sultat  :  la  fin  est  le  savoir  que  Vidée  est  elle-même  le 
premier  absolu,  qu’elle  est  la  totalité  une,  universelle  *. 


III 

PHASES  SUCCESSIVES  DE  L’ÉVOLUTION  UNIVERSELLE 

Tout  le  mouvement  universel  n’a  d’autre  but  que  de 
manifester  l’esprit  dans  sa  gloire.  La  vie  dans  la  nature  a 
eu  pour  résultat  de  faire  connaître  l’esprit  pour  le  principe 
et  la  fin  de  la  nature,  et  la  vie  de  l’humanité  a  eu  pour  but 
de  donner  à  l’esprit  universel  la  pleine  conscience  de  lui- 
même,  et  de  faire  savoir  à  l’esprit  humain  qu’il  est  la  sub¬ 
stance  absolue. 

Ce  développement  s’opère  par  trois  phases  :  l’esprit  se 
manifeste  d’abord  comme  esprit  subjectif ,  puis  comme 
esprit  objectif ,  enfin  comme  esprit  absolu . 

L’âme  n’est  encore  que  le  sommeil  de  l’esprit,  l’esprit 


1  Hegel,  Encyclopédie.  ( Addit .  au  §  239,  traduit  et  résumé  par 
Willm,  Hist.  de  la  philos,  ail.,  t.  IV). 


G.  Entretie 


AVEC  DK  SaCI. 
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passif.  Elle  est  d’abord  âme  naturelle ,  puis  âme  indivi¬ 
duelle  ,  enfin,  âme  réelle . 

H  y  a  progrès  de  l’âme  naturelle  à  l’individualité  sen¬ 
sible,  et  de  celle-ci  à  l’âme  ayant  conscience  d’elle-même, 
à  l’âme  réelle . 

Tout  ce  qui  est  dans  la  raison  a  son  origine  dans  la  sen¬ 
sation  ou  le  sentiment;  mais  l’origine  d’une  chose  n’est 
que  l’aspect  sous  lequel  elle  apparaît  d  abord.  L  organisa¬ 
tion  du  corps  n’est  pas  la  cause  de  la  vie  de  l'âme  ;  elle  est 
elle-même  un  produit  de  la  virtualité  de  1  espiit,  et,  au  lieu 
de  prétendre  expliquer  le  cœur  et  l  intelligence  par  la  vie 
physique,  il  faut  chercher  à  expliquer  celle-ci  par  l’action 
de  l’âme  et  de  l’esprit. 

Par  le  sentiment,  l  ame  s  individualise,  et,  en  se  distin¬ 
guant  des  sentiments  particuliers  en  même  temps  que  de 
son  corps,  qu’elle  pose  comme  étant  son  organe  au  dehors, 
comme  étant  à  son  service,  elle  devient  réelle  par  là  même; 
elle  se  distingue  de  la  nature  entière,  considère  celle-ci 
comme  son  objet,  et  devient  moi  ou  conscience. 

Par  son  développement,  la  conscience,  qui  est  d’abord 
conscience  en  général ,  devient  conscience  de  soi  et  raison ..... 

La  pensée  se  reconnaît  pour  toute  réalité,  poui  la  puis¬ 
sance  qui  détermine  son  contenu;  par  là  elle  est  volonté , 
esprit  pratique.  Elle  est  d’abord  sentiment  pratique ,  et, 
comme  tel,  sentiment  du  plaisir  et  du  déplaisir,  penchant, 
passion  ;  par  la  passion,  qui  est  un  penchant  devenu  exclu¬ 
sif,  elle  devient  volonté  réfléchie ,  se  portant  exclusivement 
vers  tel  ou  tel  objet,  et  se  posant  ainsi  comme  libre  arbitre , 
élection  arbitraire.  Ce  n’est  pas  encore  la  vraie  liberté  ; 
celle-ci  naît  de  la  recherche  de  la  vraie  félicité,  satisfac¬ 
tion  universelle  et  harmonique,  et  consiste  dans  la  déter¬ 
mination  de  soi  par  soi-même  :  c’est  la  volonté  comme 

libre  intelligence.  .  .,  ....  ... 

Par  là  nous  entrons  dans  le  domaine  de  1  esprit  objectif , 

titre  sous  lequel  rentrent  la  philosophie  du  droit ,  la  morale 
et  la  politique . 

Il  y  &  progrès  du  droit  a  la  morale,  de  cede-ci  aux 
mœurs,  au  monde  moral,  et,  dans  celui-ci,  de  la  famille  à 


LE  PROGRÈS  SELON  HEGEL 


327 


la  société  civile  et  de  celle-ci  à  l’État.  Au  point  de  vue  du 
droit,  l’individu  libre  n’est  qu’une  personne;  parla  mora¬ 
lité  il  devient  sujet,  volonté  réfléchie  en  soi,  dans  les 
mœurs,  dans  la  famille,  dans  la  société,  dans  l’Etat . 

A  leur  tour,  les  États  divers  ne  sont  qu’autant  de  mo¬ 
ments  du  développement  général  de  l’esprit  dans  son  exis¬ 
tence  historique.  L'esprit  universel  est  à  la  fois  la  substance 
et  la  négation  des  esprits  nationaux.  Il  se  sert  de  la  guerre 
pour  les  dissoudre,  tant  qu'ils  ne  réalisent  qu’imparfaite- 
ment  l’État  rationnel  :  le  mouvement  de  l’histoire  univer¬ 
selle  a  pour  fin  de  réaliser  l’État  parfait,  dans  lequel 
l’esprit  acquiert  la  conscience  qu’il  est  l’absolu,  la  fin  de 
l’histoire  aussi  bien  que  celle  de  la  nature. 

En  même  temps  que  l’esprit  universel  travaille  ainsi  à 
se  réaliser  et  à  se  poser  comme  la  substance  absolue  dans 
l’histoire  morale  de  l’humanité,  il  s’exprime  encore  comme 
tel  dans  Y art,  dans  la  religion ,  dans  la  philosophie,  dont  la 
dernière  expression  est  l’idéalisme  absolu,  et  le  dernier 
résultat,  que  l’intelligence  humaine  est  elle-même  l’esprit 
absolu  l. 


IY 

l’histoire  de  la  philosophie,  expression  de  l’évolution 

UNIVERSELLE 

L’histoire  de  la  philosophie  est  la  plus  haute  expres¬ 
sion  du  caractère  général  d’une  nation  et  d’une  époque; 
la  philosophie  est  elle-même  une  face,  un  moment 
déterminé  de  ce  caractère.  Pour  qu’elle  puisse  venir 
à  naître,  la  réflexion  philosophique  suppose  un  certain 
degré  de  culture  intellectuelle.  Elle  naît  alors  que  l’esprit 
d’un  peuple  s’est  dégagé  de  l’indifférence  primitive  de  la 
vie  physique,  et  s’est  élevé  au-dessus  de  l’intérêt  pas¬ 
sionné.  Arrivé  à  l’état  de  réflexion,  l’esprit  soumet  à  l’exa¬ 
men  le  mode  actuel  de  son  existence,  sa  vie  morale  et  sa 


1  Hegel,  ib.  (Willm,  Hist.  de  la  philos,  ail.,  t.  IV.) 
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foi.  En  général,  on  commence  à  philosopher  lorsqu’il  n’y 
a  plus  un  accord  parfait  entre  la  réalité  extérieure  et  les 
tendances  intimes  ;  lorsque  les  institutions  sociales  et  reli¬ 
gieuses  ne  suffisent  plus  à  la  conscience  :  alors  l’esprit  se 
réfugie  dans  le  monde  de  la  pensée,  et  la  philosophie  de¬ 
vient  le  remède  au  mal  que  la  pensée  a  produit. 

La  philosophie  s’élève  sur  les  ruines  d’un  monde  vieilli 
et  tend  à  créer  un  ordre  de  choses  nouveau.  Au  milieu 
d’un  peuple  donné,  c’est  une  philosophie  déterminée,  et 
celle-là  seule,  qui  devient  dominante;  elle  en  constitue  la 
manière  d’être  générale;  elle  est  l’esprit  réfléchi  de  l’é¬ 
poque  ;  mais,  par  là  même  qu’elle  la  réfléchit,  elle  s’élève 
au-dessus  d’elle1. 

1  Hegel,  Leçons  sur  l’Histoire  de  la  philosophie.  Œuvres,  t.  XIII,, 
p.  65. 


LE  PROGRÈS  SELON  AUGUSTE  COMTE 


i 

DIRECTION  DU  PROGRES. 

En  considérant,  du  point  de  vue  scientifique  le  plus  élevé,  l’en¬ 
semble  total  du  développement  humain,  on  est  d’abord  conduit  à  le 
concevoir  en  général  comme  consistant  essentiellement  à  faire  de 
plus  en  plus  ressortir  les  facultés  caractéristiques  de  l’humanité, 
comparativement  à  celles  de  l’animalité,  et  surtout  par  rapport  aux 
facultés  qui  nous  sont  communes  avec  tout  le  règne  organique, 
quoique  celles-ci  continuent  toujours  à  former  nécessairement  la 
base  primordiale  de  l’existence  humaine,  aussi  bien  que  de  toute 
autre  vie  animale.  C’est  en  ce  sens  philosophique  que  la  plus  émi¬ 
nente  civilisation  doit  être,  au  fond,  jugée  pleinement  conforme  à 
la  nature,  puisqu’elle  ne  constitue  réellement  qu’une  manifestation 
plus  prononcée  des  principales  propriétés  de  notre  espèce,  qui,  pri¬ 
mitivement  dissimulées  par  un  inévitable  engourdissement ,  ne 
pouvaient  devenir  suffisamment  saillantes  que  dans  un  haut  degré  de 
la  vie  sociale,  pour  laquelle  leur  destination  exclusive  ne  saurait  être 
contestée. 

Le  système  entier  de  la  philosophie  biologique  concourt  à  démon¬ 
trer,  que,  dans  l’ensemble  de  la  hiérarchie  animale,  la  dignité  fon¬ 
damentale  propre  à  chaque  race  est  surtout  déterminée  par  la  pré¬ 
pondérance  générale  de  plus  en  plus  prononcée  de  la  vie  animale 
sur  la  vie  organique,  à  mesure  qu’on  s’approche  davantage  de  l’or¬ 
ganisme  humain.  Sous  un  tel  aspect  philosophique,  notre  évolution 
sociale  ne  constitue  donc  réellement  que  le  terme  le  plus  extrême 
d  une  progression  générale,  continuée  sans  interruption  parmi  tout 
le  règne  vivant,  depuis  les  simples  végétaux  et  les  moindres  animaux 
pairs,  remontant  ensuite  jusqu’aux  oiseaux  et  aux  mammifères,  et, 
<îhez  ceux-ci,  s  élevant  graduellement  vers  les  carnassiers  et  les  singes  : 
la  prédominance  nécessaire  des  fonctions  purement  organiques  deve¬ 
nant  partout  de  moins  en  moins  marquée,  et  le  développement  des 
fonctions  animales  proprement  dites,  principalement  celui  des  fonc¬ 
tions  intellectuelles  et  morales,  tendant  au  contraire,  de  plus  en 
plus,  vers  un  ascendant  vital,  qui  toutefois  ne  saurait  jamais  être 
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pleinement  obtenu,  même  dans  la  plus  haute  perfection  de  la  nature 
humaine. 

Cette  indispensable  appréciation  comparative  détermine  essentiel¬ 
lement  la  première  notion  scientifique  qu’il  faut  se  former  de  1  en¬ 
semble  du  progrès  de  l’esprit  humain,  ainsi  rattaché  à  la  série  uni¬ 
verselle  du  perfectionnement  animal,  dont  il  réalise  le  plus  éminent 
degré.  L’analyse  générale  de  notre  progression  sociale  démontre,  en 
effet,  avec  une  irrécusable  évidence,  que,  malgré  l’invariabilité  né¬ 
cessaire  des  diverses  dispositions  fondamentales  de  notre  nature, 
les  plus  élevées  d’entre  elles  sont  dans  un  état  continu  de  dévelop¬ 
pement  relatif,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  les  ériger  à  leur  tour  en 
puissances  prépondérantes  de  l’existence  humaine,  quoique  une  telle 
inversion  de  l’économie  primitive  ne  puisse  ni  même  ne  doive  jamais 
être  complètement  obtenue.  Tel  se  manifeste  déjà  le  caractère  essen¬ 
tiel  de  notre  organisme  social,  quand  on  se  borne  à  l’envisager 
d’abord  dans  son  état  purement  statique,  abstraction  faite  de  son 
mouvement  nécessaire.  Mais  ce  caractère  doit  être  naturellement, 
encore  plus  prononcé  dans  l’étude  directe  de  ses  variations  continues, 
comme  le  confirme  aisément  une  première  appréciation,  générale, 
de  leur  succession  graduelle. 

En  développant,  à  un  degré  immense  et  toujours  croissant,  l’ac¬ 
tion  de  l’homme  sur  le  monde  extérieur,  la  civilisation  semble  d’a¬ 
bord  devoir  concentrer  de  plus  en  plus  notre  attention  vers  les  soins 
de  notre  seule  existence  matérielle,  dont  l’entretien  et  l’amélioration 
constituent,  en  apparence,  le  principal  objet  delà  plupart  des  occu¬ 
pations  sociales.  Mais  un  examen  plus  approfondi  démontre,  au 
contraire,  que  ce  développement  tend  continuellement  à  faire  pré¬ 
valoir  les  plus  éminentes  facultés  de  la  nature  humaine,  soit  par  la 
sécurité  même  qu’il  inspire  nécessairement  à  l’égard  des  besoins 
physiques,  dont  la  considération  devient  ainsi  de  moins  en  moins 
absorbante,  soit  par  i’ excitation  directe  et  continue  qu’il  imprime 
nécessairement  aux  fonctions  intellectuelles  et  même  aux  sentiments 
sociaux,  dont  le  double  essor  graduel  lui  est  évidemment  indispen¬ 
sable. 

Dans  notre  enfance  sociale,  les  instincts  relatifs  à  la  conserva¬ 
tion  matérielle  sont  prépondérants  ’,  les  affections  domestiques  sont, 
alors,  sans  aucun  doute,  beaucoup  moins  prononcées,  et  les  affections 
sociales  demeurent  circonscrites  à  une  imperceptible  fraction  de 

1  Une  voracité  démesurée,  un  goût  violent  pour  les  divers  stimulants  phy¬ 
siques,  se  manifeste  constamment  dans  la  vie  sauvage,  quand  le  dénuement 
qu’elle  doit  si  fréquemment  produ  re  ni  vient  pas  imposer  une  sobriété  invo- 
lontaire,  qui  a  trop  souvent  fait  illusion.  (Acg.  Comth.); 
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l’humanité,  hors  de  laquelle  tout  devient  étranger  et  même  ennemi  y 
les  diverses  passions  haineuses  restent  certainement,  après  les  appé¬ 
tits  physiques,  le  principal  mobile  habituel  de  l’existence  humaine. 
Sous  ces  divers  aspects,  il  est  incontestable  que  l’essor  continu  de 
la  civilisation  développe  nécessairement  de  plus  en  plus  nos  penchants 
les  plus  nobles  et  nos  plus  généreux  sentiments,  qui,  seules  bases  pos¬ 
sibles  des  associations  humaines,  doivent  y  recevoir  spontanément 
une  culture  de  plus  en  plus  spéciale. 

Quant  aux  facultés  intellectuelles,  l’imprévoyance  habituelle  qui, 
au  milieu  des  plus  éminents  besoins,  caractérise  la  vie  sauvage, 
constate  clairement  le  peu  d’influence  réelle  qu’exerce  alors  la  raison 
sur  la  conduite  générale  de  l’homme  :  ces  facultés  y  sont  d’ailleurs 
continuellement  engourdies,  ou  du  moins  il  n’y  a  d’activité  prononcée 
que  chez  les  plus  inférieures  d’entre  elles,  celles  immédiatement  re¬ 
latives  à  l’exercice  des  sens  extérieurs;  les  facultés,  d’abstraction  et 
de  combinaison  demeurent  presque  entièrement  inertes,  sauf  quel¬ 
ques  courts  élans  exceptionnels  ;  et  la  curiosité  grossière  qu’inspire 
involontairement  le  spectacle  de  la  nature  se  contente  alors  pleine¬ 
ment  des  moindres  ébauches  d’explications  ;  enfin,  les  divertisse¬ 
ments,  principalement  distingués  par  une  violente  activité  muscu¬ 
laire,  et  s’élevant  tout  au  plus  jusqu’à  la  simple  manifestation  d’une 
adresse  purement  physique,  y  sont,  d’ordinaire,  aussi  peu  favorables 
au  développement  de  l’intelligence  qu’à  celui  de  la  sociabilité.  A  tous 
ces  titres,  la  supériorité  toujours  croissante  de  la  civilisation  est  cer¬ 
tainement  encore  plus  irrécusable  que  sous  le  rapport  moral,  de  ma¬ 
nière  à  ne  plus  exiger  désormais  aucune  démonstration  formelle. 

Sous  quelque  aspect  que  jl’on  étudie  l’existence  comparative  de 
l’homme  aux  divers  âges  successifs  de  la  société,  on  trouvera  donc 
constamment  que  le  résultat  général  de  notre  évolution  fondamen¬ 
tale  ne  consiste  pas  seulement  à  améliorer  la  condition  matérielle 
de  l’homme  par  l’extension  de  son  action  sur  le  monde  extérieur  ; 
mais  aussi  et  surtout  à  développer,  par  un  exercice  prépondérant, 
nos  facultés  les  plus  éminentes,  soit  en  diminuant  sans  cesse  l’em¬ 
pire  des  appétits  physiques,  et  en  stimulant  davantage  les  divers 
instincts  sociaux,  soit  en  excitant  continuellement  l’essor  des  fonc¬ 
tions  intellectuelles,  même  les  plus  élevées,  et  en  augmentant  spon¬ 
tanément  l’influence  habituelle  de  la  raison  sur  la  conduite  de 
l’homme.  En  ce  sens,  le  développement  individuel  reproduit  néces¬ 
sairement  sous  nos  yeux,  dans  une  succession  plus  rapide  et  plus 
familière,  dont  l'ensemble  est  alors  plus  appréciable,  quoique  moins 
prononcé,  les  principales  phases  du  développement  social.  Aussi 
l’un  et  l’autre  ont-ils  essentiellement  pour  but,  commun  de  subor- 
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donner,  autant  que  possible,  la  satisfaction  normale  des  instincts 
personnels  à  l’exercice  habituel  des  instincts  sociaux,  et,  en  même 
temps,  d’assujettir  nos  diverses  passions  quelconques  aux  règles 
imposées  par  une  intelligence  de  plus  en  plus  prépondérante,  dans 
la  vue  d’identifier  toujours  davantage  l’individu  avec  l’espèce...  Tel 
est  le  type  idéal  dont  la  réalisation  de  plus  en  plus  parfaite  carac¬ 
térise  nécessairement  le  cours  de  l’évolution  humaine,  soit  dans  l’in¬ 
dividu,  soit  à  un  degré  bien  supérieur  dans  l’espèce  elle-même, 
quoique  nos  efforts  quelconques  ne  puissent  jamais  nous  conduire 
effectivement  jusqu’à  cette  limite  fondamentale. 

Une  pareille  notion  permet  aisément  de  distinguer,  en  général,  les 
parts  respectives  de  la  nature  et  de  l’art  dans  notre  développement 
continu,  qui  doit  être  jugé  pleinement  naturel  en  ce  qu’il  tend  à  faire 
de  plus  en  plus  prévaloir  les  attributs  essentiels  de  l’humanité  com¬ 
parée  à  l’animalité,  en  constituant  l'empire  des  facultés  évidemment 
destinées  à  diriger  toutes  les  autres;  mais  qui,  en  même  temps,  se 
présente  comme  éminemment  artificiel,  puisqu’il  doit  consister  à  ob¬ 
tenir,  par  un  exercice  convenable  de  nos  diverses  facultés,  un  ascen¬ 
dant  d’autant  plus  marqué  pour  chacune  d’elles,  qu’elle  est  primi¬ 
tivement  moins  énergique  :  d’où  résulte  directement  l’explication 
scientifique  de  cette  lutte  éternelle  et  indispensable  entre  notre  hu¬ 
manité  et  notre  animalité,  toujours  reconnue,  depuis  l’origine  de  la 
civilisation,  par  tous  les  vrais  explorateurs  de  l’homme,  et  déjà  con¬ 
sacrée  sous  tant  de  formes  diverses  avant  que  la  philosophie  positive 
pût  en  fixer  le  véritable  caractère  ’... 


II 

VITESSE  DU  PROGRÈS. 

La  direction  nécessaire  de  l’ensemble  total  de  l’évolution  humaine 
étant  suffisamment  définie  par  cette  appréciation  préliminaire,  nous 
devons  maintenant  considérer  cette  évolution  relativement  à  sa  vi¬ 
tesse  fondamentale  et  commune,  abstraction  faite  des  différences 
quelconques  qui  peuvent  résulter  soit  du  climat,  soit  même  de  la 
race,  ou  de  toutes  les  causes  modificatrices... 

En  nous  bornant,  sous  ce  rapport,  aux  seules  causes  universelles, 
il  est  d’abord  évident  que  cette  vitesse  doit  être  essentiellement  dé¬ 
terminée  d’après  l’influence  combinée  des  principales  conditions 

* 

1  Comte,  Cours  de  phil.  pos t.  IV,  li*  leçon. 
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naturelles,  relatives  d’une  part  à  l’organisme  humain,  d’une  autre 
part  au  milieu  où  il  se  développe.  Mais  l’invariabilité  même  de  ces 
diverses  conditions  fondamentales,  l’impossibilité  rigoureuse  de 
suspendre  ou  de  restreindre  leur  empire,  ne  permettent  point  de 
mesurer  exactement  leur  importance  respective,  quoique  nous  ne 
puissions  aucunement  douter  que  notre  développement  spontané  ne 
dût  être  nécessairement  accéléré  ou  retardé  par  tout  changement 
favorable  ou  contraire  que  l’on  supposerait  opéré  dans  ces  différentes 
influences  élémentaires,  soit  organiques,  soit  inorganiques  ;  en  ima¬ 
ginant,  par  exemple,  que  notre  appareil  cérébral  offrît  une  moindre 
infériorité  anatomique  de  la  région  frontale,  ou  que  notre  planète 
devînt  plus  grande  et  mieux  habitable,  etc.  L’analyse  sociologique 
ne  saurait  donc,  par  sa  nature,  convenablement  atteindre,  à  cet 
égard,  que  les  conditions  générales  simplement  accessoires... 

III 

INFLUENCE  DE  L’ENNUI  SUR  LA  VITESSE  DU  PROGRÈS. 

Parmi  ces  puissances  secondaires,  mais  continues,  qui  concourent  à 
déterminer  la  vitesse  naturelle  du  développement  humain,  on  peut 
d’abord  signaler,  d’après  Georges  Leroy,  l’influence  permanente  de 
1  ennui,  d  ailleurs  fort  exagérée,  et  vicieusement  appréciée  par  cet 
ingénieux  philosophe. 

Ainsi  que  tout  autre  animal,  l’homme  ne  saurait  être  heureux  sans 
une  activité  suffisamment  complète  de  ses  diverses  facultés  quel¬ 
conques,  suivant  un  degré  d’intensité  et  de  persévérance  sagement 
propoi  tionnel  a  1  activité  intrinsèque  de  chacune  d’elles  :  quelle  que 
puisse  être  sa  situation  effective,  il  tend  sans  cesse  à  remplir,  autant 
que  possible,  cette  indispensable  condition  du  bonheur.  La  difficulté 
plus  prononcée  qu’il  doit  éprouver  à  réaliser  uu  développement  com¬ 
patible  avec  la  supériorité  spéciale  de  sa  nature,  le  rend  nécessaire¬ 
ment  plus  sujet  que  les  autres  animaux  à  cet  état  remarquable  de 
pénible  langueur,  qui  indique  à  la  fois  l’existence  réelle  des  facultés 
et  leur  insuffisante  activité,  et  qui,  en  effet,  deviendrait  également 
inconciliable,  soit  avec  une  atonie  radicale,  d’où  ne  résulterait  aucune 
urgente  tendance,  soit  avec  une  vigueur  idéale,  spontanément  sus¬ 
ceptible  d  un  infatigable  exercice.  Une  telle  disposition,  à  la  fois 
intellectuelle  et  morale,  que  nous  voyons  chaque  jour  exciter  encore 
à  tant  d  efforts  toutes  les  natures  douées  de  quelque  énergie,  a  dû, 
sans  doute,  puissamment  contribuer,  dans  l’enfance  de  l’humanité,  à 
accélérer  notre  essor  spontané,  par  l’inquiète  agitation  qu’elle  ins- 

19. 
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pire,  soit  pour  l’avide  recherche  de  nouvelles  sources  d’émotionr 
soit  pour  un  plus  intense  développement  de  notre  propre  activité 
directe.  Toutefois,  cette  influence  secondaire  n’a  pu  devenir  très- 
prononcée  que  dans  un  état  social  déjà  assez  avancé  pour  taire  con¬ 
venablement  sentir  le  besoin,  d’abord  si  faible,  d’exercer  à  leur  tour 
les  plus  éminentes  facultés  de  notre  nature,  qui  en  sont  nécessaire¬ 
ment  aussi  les  moins  énergiques.  Les  facultés  les  plus  prononcées, 
c’est-à-dire  les  moins  élevées,  comportent  un  si  commode  exercice, 
que,  dans  l’état  normal,  elles  ne  sauraient  guère  déterminer  un  vé¬ 
ritable  ennui,  susceptible  de  produire  une  heureuse  réaction  céré¬ 
brale  :  les  sauvages,  de  même  que  les  enfants,  ne  s’ennuient  point 
habituellement,  tant  que  leur  activité  physique,  seule  importante 
alors,  n’est  nullement  entravée;  un  sommeil  facile  et  prolongé  les 
empêche  essentiellement,  à  la  manière  des  animaux,  de  sentir  péni¬ 
blement  leur  torpeur  intellectuelle.  Ainsi,  en  représentant  1  ennui 
comme  le  principal  mobile  originaire  de  notre  développement  social, 
G.  Leroy  a  irrationnellement  confondu  un  symptôme  avec  un  prin¬ 
cipe,  outre  l’erreur  évidente  qui  lui  faisait  trop  exclusivement  attri¬ 
buer  à  l’homme  une  telle  propriété.  Mais,  malgré  cette  fausse  appré¬ 
ciation,  il  était  néanmoins  indispensable  ici  de  signaler  sommaire¬ 
ment  la  haute  participation  nécessaire  de  cette  influence  générale 
pour  accélérer  spontanément  la  vitesse  propre  de  notre  évolution  so¬ 
ciale,  déterminée  d’avance  par  l’ensemble  des  capses  fondamentales, 

IV 

INFLUENCE  DE  LA  DUREE  DE  LA  VIE  HUMAINE  SUR  LA  VITESSE 

DU  PROGRÈS. 

Je  dois  indiquer,  en  second  lieu,  la  durée  ordinaire  de  la  vie  hu¬ 
maine,  comme  influant  peut-être  plus  profondément  sur  cette  vitesse 
qu’aucun  autre  élément  appréciable.  En  principe,  il  ne  faut  point  se. 
dissimuler  que  notre  progression  sociale  repose  essentiellement  sur  la. 
mort;  c’est-à-dire  que  les  pas  successifs  de  l’humanité  supposent  né¬ 
cessairement  le  renouvellement  continu,  suffisamment  rapide,  des 
agents  du  mouvement  général,  qni,  habituellement  presque  imper¬ 
ceptible  dans  le  cours  de  chaque  vie  individuelle,  ne  devient  vrai¬ 
ment  prononcé  qu’en  passant  d’une  génération  à  la  suivante. 

L’organisme  social  subit,  à  cet  égard,  et  d’une  manière  non  moins 
impérieuse,  la  même  condition  fondamentale  que  l’organisme  indivi¬ 
duel,  où,  après  un  temps  déterminé,  les  diverses  parties  consti¬ 
tuantes,  inévitablement  devenues,  par  suite  même  des  phénomènes 
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vitaux,  radicalement  impropres  à  concourir  davantage  à  sa  compo¬ 
sition,  doivent  être  graduellement  remplacées  par  de  nouveaux  élé¬ 
ments.  Pour  apprécier  convenablement  une  telle  nécessité  sociale,  il 
serait  superflu  de  recourir  à  la  supposition  chimérique  d’une  durée 
indéfinie  de  la  vie  humaine,  d’où  résulterait  évidemment  la  suppres¬ 
sion  presque  totale  et  très-prochaine  du  mouvement  progressif.  Sans 
aller  jusqu’à  cette  extrême  limite,  il  suffirait,  par  exemple,  d'imagi¬ 
ner  que  la  durée  effective  fût  seulement  décuplée,  en  concevant  d’ail¬ 
leurs  que  ses  diverses  époques  naturelles  conservassent  les  mêmes 
proportions  respectives.  Si  rien  n’était  changé,  du  reste,  dans  la  con¬ 
stitution  fondamentale  du  cerveau  humain,  une  telle  hypothèse  déter¬ 
minerait,  ce  me  semble,  un  ralentissement  inévitable,  quoique  impos¬ 
sible  à  mesurer,  dans  notre  développement  social.  Car  la  lutte  indispen¬ 
sable  et  permanente,  qui  s’établit  spontanément  entre  l’instinct  de  la 
conservation  sociale,  caractère  habituel  de  la  vieillesse,  et  l’instinct 
d’innovation,  attribut  ordinaire  de  la.  jeunesse,  se  trouverait  dès  lors 
notablement  altérée  en  faveur  du  premier  élément  de  cet  antagonisme 
nécessaire.  Par  l’extrême  imperfection  de  notre  .nature  morale,  et 
surtout  intellectuelle,  ceux  même  qui  ont  le  plus  puissamment  con¬ 
tribué,  dans  leur  virilité,  aux  progrès  généraux  de  l’esprit  humain  ou 
de  la  société,  ne  sauraient  ensuite  conserver  trop  longtemps  leur 
juste  prépondérance  sans  devenir  involontairement  plus  ou  moins 
hostiles  à  des  développements  ultérieurs,  auxquels  ils  auraient  cessé 
de  pouvoir  dignement  concourir. 

Mais  si,  d’une  part,  on  ne  saurait  douter  qu’une  durée  trop  pro¬ 
longée  de  la  vie  humaine  ne  tendit  nécessairement  à  retarder  notre 
évolution  sociale,  il  n’en  est  pas  moins  incontestable,  d’une  autre 
part,  qu’une  existence  trop  éphémère  deviendrait,  à  d’autres  titres, 
un  obstacle  non  moins  essentiel  à  la  progression  générale,  en  attri¬ 
buant,  au  contraire,  un  empire  exagéré  à  l’instinct  d’innovation.  La 
résistance  indispensable  que  lui  oppose  spontanément  l'opiniâtre 
instinct  conservateur  de  la  vieillesse  peut  seule,  en  effet,  suffisam¬ 
ment  obliger  l’esprit  d’amélioration  à  subordonner  convenablement 
ses  efforts  actuels  à  l’ensemble  des  résultats  antérieurs.  Sans  ce 
frein  fondamental,  notre  faible  nature  serait  trop  disposée  à  se  con¬ 
tenter  le  pins  souvent  de  tentatives  ébauchées  et  d’aperçus  incom¬ 
plets,  qui  ne  pourraient  permettre  aucun  développement  profond  et 
persévérant  :  tant  est  réellement  prononcé  notre  éloignement  spon¬ 
tané  pour  la  pénible  continuité  de  travaux  qu’exige  nécessairement 
toute  convenable  maturation  de  nos  projets  quelconques.  Or,  il  est 
évident  que  telle  serait,  en  effet,  la  suite  inévitable  d’une  notable 
diminution  dans  la  durée  effective  de  la  vie  humaine,  si,  par  exera- 
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pie,  on  la  supposait  réduite  au  quart,  ou  peut-être  même  à  la  simple 
moitié  de  sa  valeur  actuelle. 

Notre  évolution  sociale  serait  donc,  par  sa  nature,  incompatible, 
quoique  d’après  des  motifs  contraires,  avec  un  renouvellement  trop 
lent  ou  trop  rapide  des  diverses  générations  humaines... 

Toutefois,  si,  à  cet  égard  comme  à  tout  autre,  l’ordre  réel  se 
trouve  nécessairement  plus  ou  moins  conforme  à  la  marche  effective 
des  phénomènes,  il  s’en  faut  malheureusement  de  beaucoup,  sous 
ce  rapport  encore  plus  évidemment  que  sous  aucun  autre,  que  la 
vraie  disposition  de  l’économie  naturelle  soit  aussi  favorable  à  sa 
destination  essentielle  qu’il  serait  aisé  de  le  concevoir.  Il  n’est  guère 
possible  de  douter  que  la  brièveté  excessive  de  la  vie  humaine  ne 
constitue,  au  contraire,  une  des  principales  causes  secondaires  de  la 
lenteur  de  notre  développement  social,  quoique  cette  lenteur  dé¬ 
pende  surtout  de  l’extrême  imperfection  de  notre  organisme... 

L’extrême  rapidité  d’une  existence  individuelle,  dont  trente  ans  à 
peine,  au  milieu  de  nombreuses  entraves  physiques  et  morales,  peu¬ 
vent  être  pleinement  utilisés  autrement  qu’en  préparations  à  la  vie 
ou  à  la  mort,  établit  évidemment,  en  tout  genre,  un  insuffisant 
équilibre  entre  ce  que  l’homme  peut  concevoir  et  ce  qu’il  peut  exécu¬ 
ter.  Tous  ceux  qui  surtout  se  sont  noblement  voués  au  développe¬ 
ment  direct  de  l’esprit  humain  ont  toujours  senti,  sans  doute,  avec 
une  profonde  amertume,  combien  le  temps,  même  le  plus  sagement 
employé,  manquait  essentiellement  à  l’élaboration  de  leurs  concep¬ 
tions  les  mieux  arrêtées,  dont  ils  n’ont  pu,  d’ordinaire,  réaliser  que 
la  moindre  partie. 

Ce  serait  en  vain  que,  d’après  une  superficielle  appréciation,  on 
regarderait  le  renouvellement  plus  rapide  des  coopérateurs  succes¬ 
sifs  comme  réparant  suffisamment  pour  l’espèce  la  durée  circons¬ 
crite  de  l’activité  individuelle.  Malgré  l’importance  évidente  de  cette 
compensation  nécessaire,  elle  est  certainement,  par  sa  nature,  fort 
imparfaite,  soit  à  raison  de  la  perte  de  temps  qu’exige  la  prépara¬ 
tion  de  chaque  successeur,  soit  surtout  en  ce  que  cette  succession 
spontanée  est  toujours  nécessairement  très-incomplète,  par  l’impos¬ 
sibilité  de  se  placer  directement  au  point  de  vue  propre  et  dans  la 
direction  précise  des  travaux  antérieurs,  impossibilité  d’autant  plus 
prononcée  que  les  nouveaux  collaborateurs  ont  eux-mêmes  plus  de 
valeur  réelle.  La  continuité  des  efforts  successifs  ne  peut  être  pleine¬ 
ment  établie,  entre  divers  individus,  qu’à  l’égard  d’opérations  extrê¬ 
mement  simples,  et  presque  entièrement  matérielles,  où  les  diverses 
forces  humaines  peuvent  aisément  s’ajouter  :  elle  ne  saurait  jamais 
être  organisée  d’une  manière  vraiment  satisfaisante  pour  les  travaux 
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les  plus  difficiles  et  les  plus  éminents,  où  rien  ne  saurait  remplacer 
la  précieuse  influence  d’une  persévérante  unité;  les  forces  intellec¬ 
tuelles  et  morales  ne  sont  pas  plus  susceptibles  de  morcellement  et 
d’addition  entre  successeurs  qu’entre  contemporains;  et,  quoi  qu’en 
puissent  croire  les  défenseurs  systématiques  de  la  dissémination  indé¬ 
finie  des  efforts  individuels,  une  certaine  concentration  est  constam. 
ment  indispensable  à  l’accomplissement  des  progrès  humains. 

V 

INFLUENCE  DE  LA  POPULATION  SUR  LA  VITESSE  DU  PROGRÈS. 

Nous  devons  enfin  signaler  sommairement,  parmi  les  causes  gé¬ 
nérales  qui  modifient  spontanément  la  vitesse  fondamentale  de  notre 
évolution  sociale,  l’accroissement  naturel  de  la  population  humaine, 
qui  contribue  surtout  à  l’accélération  de  ce  grand  mouvement.  Cet 
accroissement  a  toujours  été  justement  regardé  comme  le  symptôme 
le  moins  équivoque  de  l’amélioration  graduelle  de  la  condition  hu¬ 
maine  ;  et  rien  ne  saurait  être  sans  doute  plus  irrécusable  quand  on 
envisage  cette  augmentation  dans  l’ensemble  de  notre  espèce,  ou  du 
moins  entre  toutes  les  nations  vraiment  solidaires  à  un  certain  de¬ 
gré.  Mais  il  ne  s’agit  nullement  ici  d’une  telle  considération,  trop 
incontestable  aujourd’hui,  malgré  les  critiques  exagérées  ou  même 
vicieuses  de  nos  économistes...  Je  dois  seulement  indiquer  mainte¬ 
nant  la  condensation  progressive  de  notre  espèce  comme  un  dernier 
élément  général  concourant  à  régler  la  vitesse  effective  du  mouve¬ 
ment  social. 

On  peut  d’abord  aisément  reconnaître  que  cette  influence  contribue 
toujours  beaucoup,  surtout  à  l’origine,  à  déterminer,  dans  l’ensemble 
du  travail  humain,  une  division  de  plus  en  plus  spéciale,  nécessai¬ 
rement  incompatible  avec  un  trop  petit  nombre  de  coopérateurs.  En 
outre,  par  une  propriété  plus  intime  et  moins  connue,  quoique  encore 
plus  capitale,  une  telle  condensation  stimule  directement  d’une  ma¬ 
nière  très-puissante  le  développement  de  l’évolution  sociale,  soit 
en  poussant  les  individus  à  tenter  de  nouveaux  efforts  pour 
s’assurer,  par  des  moyens  plus  raffinés,  une  existence  qui  au¬ 
trement  deviendrait  plus  difficile,  soit  aussi  en  obligeant  la  société 
à  réagir  avec  une  énergie  plus  opiniâtre  et  mieux  concertée  pour 
lutter  suffisamment  contre  l’essor  plus  puissant  des  divergences  par¬ 
ticulières.  A  l’un  et  à  l’autre  titre,  on  voit  qu’il  ne  s’agit  point  ici  de 
l’augmentation  absolue  du  nombre  des  individus,  mais  surtout  de 
leur  concours  plus  intense  sur  un  espace  donné,  conformément  à 
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l’expression  spéciale  dont  j’ai  fait  usage,  et  qui  est  éminemment, 
applicable  aux  grands  centres  de  population  où,  en  tout  temps,,  les 
principaux  progrès  de  l’humanité  durent,  en  effet,  recevoir  leur  pre¬ 
mière  élaboration. 

En  créant  de  nouveaux  besoius  et  des  difficultés  nouvelles,  cette 
agglomération  graduelle  développe  spontanément  aussi  des  moyens 
nouveaux,  non-seulement  quant  au  progrès,  mais  aussi  pour  l’ordre 
même,  en  neutralisant  de  plus  en  plus  les  diverses  inégalités  phy¬ 
siques,  et  donnant,  au  contraire,  un  ascendant  croissant  aux  forces 
intellectuelles  et  morales,  nécessairement  maintenues  dans  leur  su- 
balternéité  primitive  chez  toute  population  trop  restreinte. 

Telle  est,  en  aperçu,  l’influence  réelle  d’une  semblable  condensa¬ 
tion  continue,  abstraction  faite  d’abord  de  la  durée  effective  de  sa 
formation.  Si  maintenant  on  l’envisage  aussi  relativement  à  cette 
rapidité  plus  ou  moins  grande,  il  sera  facile  d’y  découvrir  une  nou¬ 
velle  cause  d’accélération  générale  du  mouvement  social,  par  la  pertur¬ 
bation  directe  que  doit  ainsi  éprouver  l’antagonisme  fondamental 
entre  l’instinct  de  conservation  et  l’instinct  d’innovation,  ce  dernier 
devant  évidemment  acquérir  dès  lors  un  surcroît  d’énergie.  En  c® 
sens,  l’influence  sociologique  d’un  plus  prompt  accroissement  de  po¬ 
pulation  doit  être,  par  sa  nature,  essentiellement  analogue  à  celle 
que  nous  venons  d’apprécier  pour  la  durée  de  la  vie  humaine  :  car 
il  importe  peu  que  le  renouvellement  plus  fréquent  des  individus 
tienne  à  la  moindre  longévité  des  uns  et  à  la  multiplication  plus  hâ¬ 
tive  des  autres.... 

Toutefois,  en  terminant  ces  courtes  indications,  il  ne  faut  pas  né¬ 
gliger  de  remarquer,  comme  dans  le  cas  précédent,  que,  si  cette  corn- 
densation  et  cette  rapidité  ne  parvenaient  jamais  à  dépasser  un  cer¬ 
tain  degré  déterminé,  elles  cesseraient  nécessairement  de  favoriser 
une  telle  accélération,  et  lui  susciteraient  au  contraire  spontané¬ 
ment  de  puissants  obstacles.  La  première  pourrait  être  conçue  assez 
exagérée  pour  présenter  même  d’insurmontables  difficultés  au  main¬ 
tien  convenable  de  l’existence  humaine,  par  quelques  sages  artifices 
qu  on  s  efforçât  d’en  éluder  les  conséquences  ;  et,  quanta  la  seconde, 
on  pourrait,  sans  doute,  l’imaginer  assez  démesurée  pour  s’opposer 
radicalement  à  l’indispensable  stabilité  des  entreprises  sociales,  de 
manière  à  équivaloir  à  une  notable  diminution  de  notre  longévité. 
Mais,  à  vrai  dire,  le  mouvement  effectif  de  la  population  humaine 
est  toujours  demeure  jusqu’ici,  même  dans  les  cas  les  plus  favo¬ 
rables,  malgré  les  irrationnelles  exagérations  de  Malthus,  fort  infé¬ 
rieure  aux  limites  naturelles  où  doivent  commencer  de  tels  incon¬ 
vénients,  dont  on  n  a  pu  réellement  se  former  encore  empiriquement 
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une  faible  idée  que  d’après  les  perturbations  exceptionnelles  quel¬ 
quefois  occasionnées  par  des  migrations  trop  étendues  et  trop  su¬ 
bites,  d’ailleurs  très-rarement  accomplies.  Notre  postérité,  dans  un 
avenir  trop  éloigné  pour  devoir  inspirer  aujourd’hui  aucune  préoccu¬ 
pation  raisonnable,  aura  seule  à  s’inquiéter  gravement  de  cette 
double  tendance  spontanée,  à  laquelle  la  petitesse  de  notre  planète 
et  la  limitation  nécessaire  de  l’ensemble  quelconque  des  ressources 
humaines  devront  faire  ultérieurement  attacher  une  extrême  impor¬ 
tance,  quand  notre  espèce,  parvenue  à  une  population  totale,  envi¬ 
ron  décuple  du  taux  actuel,  se  [trouvera  partout  aussi  condensée 
qu’elle  l’est  déjà  en  Europe  occidentale.  A  cette  inévitable  époque,  le 
développement  plus  complet  de  la  nature  humaine  et  la  connais¬ 
sance  plus  exacte  des  lois  véritables  de  l’évolution  sociale  four¬ 
niront  sans  doute,  pour  résister  avec  succès  à  de  telles  causes  de 
destruction,  des  moyens  nouveaux  de  divers  genres,  dont  nous  ne 
saurions  encore  nous  former  aucune  idée  nette,  sans  que  d’ailleurs 
il  convienne,  par  suite,  d’examiner  ici  s’il  pourra  toujours  y  avoir;, 
sous  ce  rapport,  une  suffisante  compensation  totale... 

VI 

INFLUENCE  PREPONDERANTE  DE  L’iNTELLIGENCE  SUR  LE  PROGRÈS- 
—  IMPORTANCE  HISTORIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

On  ne  saurait  hésiter  à  placer  en  première  ligne  l’évolution  intel¬ 
lectuelle,  comme  principe  nécessairement  prépondérant  de  l’ensemble 
de  l’évolution  de  l’humanité.  Si  le  point  de  vue  intellectuel  doit  pré¬ 
dominer,  ainsi  que  je  l’ai  expliqué  dans  la  simple  étude  statique 
de  l’organisme  social  proprement  dit,  à  plus  forte  raison  en  doit-il 
être  de  même  pour  l’étude  directe  du  mouvement  général  des  sociétés 
humaines.  Quoique  notre  faible  intelligence  y  ait,  sans  doute,  un 
un  indispensable  besoin  de  l’éveil  primitif  et  de  la  stimulation  conti¬ 
nue  qu’impriment  les  appétits,  les  passions  et  les  sentiments,  c  est 
cependant  sous  sa  direction  nécessaire  qu’a  toujours  dû  s’accom¬ 
plir  l’ensemble  de  la  progression  humaine.  C’est  seulement  ainsi,  et 
par  l'influence  de  plus  en  plus  prononcée  de  l’intelligence  sur  la 
conduite  générale  de  l’homme  et  de  la  société,  que  la  marche  gra¬ 
duelle  de  notre  espèce  a  pu  réellement  acquérir  ces  caractères  de 
constante  régularité  et  de  persévérante  continuité  qui  la  distinguent 
profondément  de  l’essor  vague,  incohérent  et  stérile,  des  espèces  ani¬ 
males  les  plus  élevées,  quoique  nos  appétits,  nos  passions,  et  même 
nos  sentiments  primitifs  se  retrouvent  essentiellement  chez  beaucoup 
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d’entre  elles,  et  avec  une  énergie  supérieure,  au  moins  à  plusieurs 
égards  importants. 

Si  l’analyse  statique  de  notre  organisme  social  le  montre  repo¬ 
sant  finalement,  de  toute  nécessité,  sur  un  certain  système  d’opinions 
fondamentales,  comment  les  variations  graduelles  d’un  tel  système 
pourraient-elles  ne  pas  exercer  une  influence  prépondérante  sur  les 
modifications  successives  que  doit  présenter  la  vie  continue  de  l’hu¬ 
manité  ? 

Aussi,  dans  tous  les  temps,  depuis  le  premier  essor  du  génie  philo¬ 
sophique,  on  a  toujours  reconnu,  d’une  manière  plus  ou  moins  dis¬ 
tincte,  mais  constamment  irrécusable,  l’histoire  de  la  société  comme 
étant  surtout  dominée  par  l’histoire  de  l’esprit  humain.  La  raison 
publique  a  même,  depuis  longtemps,  profondément  sanctionné  cette 
appréciation  générale,  en  établissant  spontanément,  dans  toutes  les 
langues  civilisées,  une  synonymie  caractéristique  entre  les  termes 
destinés  à  désigner,  en  un  genre  quelconque,  laprincipale  influence 
directrice  et  les  mots  consacrés  à  l’indication  spéciale  de  notre  or¬ 
gane  pensant.  Ainsi,  d’après  l’évidente  nécessité  scientifiqne  de  coor¬ 
donner  l’ensemble  de  l’analyse  historique  par  rapport  à  une  évolution 
prépondérante...  nous  devons  évidemment  choisir  ici,  ou  plutôt 
conserver,  1  histoire  générale  de  l’esprit  humain,  comme  guide  natu¬ 
rel  et  permanent  de  toute  étude  historique  de  l’humanité. 

Par  une  suite,  moins  comprise,  mais  également  rigoureuse  et  in¬ 
dispensable,  du  même  principe,  il  faudra  surtout  nous  attacher, 
dans  cette  histoire  intellectuelle,  à  la  considération  prédominante  des 
conceptions  les  plus  générales  et  les  plus  abstraites,  qui  exigent  le 
plus  spécialement  l’exercice  de  nos  facultés  mentales  les  plus  émi¬ 
nentes,  dont  les  organes  correspondent  à  la  partie  antérieure  de  la 
région  frontale.  C’est  donc  l’appréciation  successive  du  système  fon¬ 
damental  des  opinions  humaines  relatives  à  l’ensemble  des  phéno¬ 
mènes  quelconques,  en  un  mot,  l’histoire  générale  de  la  philosophie , 
quel  que  soit  d’ailleurs  son  caractère  effectif,  théologique,  métaphy¬ 
sique  ou  positif,  qui  devra  nécessairement  présider  à  la  coordination 
rationnelle  de  notre  analyse  historique. 

foute  autre  branche  essentielle  de  l’histoire  intellectuelle,  même 
1  histoire  des  beaux-arts  (y  compris  la  poésie),  malgré  son  extrême 
importance,  ne  pourrait,  sans  graves  dangers,  être  artificiellement 
appelée  à  cet  indispensable  office  :  parce  que  les  facultés  d’expres¬ 
sion,  plus  intimement  liées  aux  facultés  affectives,  et  dont  les  or¬ 
ganes  se  rapprochent  en  effet  davantage  de  la  partie  moyenne  du 
cerveau  proprement  dit,  ont  dû  être,  en  tout  temps,  subordonnées, 
dans  l’économie  réelle  du  mouvement  social ,  aux  facultés  de  con- 
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■ceptions  directes,  sans  excepter  les  époques  de  leur  plus  grande  in¬ 
fluence  réelle. 

Le  seul  inconvénient  scientifique  propre  à  un  tel  choix  spécial,  c’est 
de  disposer  à  négliger  quelquefois,  dans  le  cours  des  opérations  his¬ 
toriques,  la  solidarité  fondamentale  de  toutes  les  diverses  parties 
constituantes  du  développement  humain  :  mais  cette  funeste  tendance 
dériverait  également  de  tout  autre  choix  analogue,  et  cependant  un 
choix  quelconque  est  strictement  nécessaire.  Un  pareil  danger  doit 
être  moins  intense  et  moins  imminent  quand  on  dirige  de  préférence 
l’ensemble  de  l’analyse  historique,  d’après  l’élément  social  qui  a 
réellement  le  plus  influé  sur  l’évolution  totale,  et  dont  la  considéra¬ 
tion  doit,  en  effet,  plus  spontanément,  rappeler  celle  de  tous  les 
autres... 

Le  meilleur  critérium  que  puisse  comporter,  à  cet  égard,  la  nature 
du  sujet,  afin  de  prévenir  ou  de  rectifier  les  aberrations  qui  pour¬ 
raient  résulter  d’une  prépondérance  historique  trop  isolée,  consiste 
à  comparer  fréquemment  entre  elles  les  différentes  parties  essentielles 
de  ce  développement  général,  pour  s’assurer  si  les  variations  qu’on 
a  cru  apercevoir  dans  l’une  d’entre  elles  correspondent  en  effet  à  des 
variations  équivalentes  dans  chacune  des  autres  :  sans  une  sem¬ 
blable  vérification,  les  changements  primitifs  auraient  été  nécessai¬ 
rement  mal  appréciés,  soit  par  exagération,  soit  même  par  illusion. 
On  reconnaîtra,  j’espère,  que  cette  confirmation  rationnelle  s’applique 
spontanément,  au  plus  haut  degré,  à  notre  conception  fondamentale 
de  l’analyse  historique.  Pour  faire  convenablement  ressortir,  dès 
l’origine,  une  telle  propriété,  il  me  suffira  de  démontrer  ici  que  les 
lois  organiques  générales,  d’abord  déduites  de  l’observation  isolée 
du  développement  intellectuel  de  l’humanité,  sont  pleinement  en 
harmonie  avec  celles  que  dévoile  ensuite  l’examen  spécial  de  son  dé¬ 
veloppement  matériel  :  une  telle  liaison  naturelle  entre  les  deux  ter¬ 
mes  les  plus  extrêmes  doit  évidemment  indiquer  d’avance,  à  plus 
forte  raison,  le  concours  analogue  de  tous  les  divers  aspects  inter¬ 
médiaires. 

YII 

RHYTHME  DU  PROGRÈS.  —  DES  TROIS  ETATS  SUCCESSIFS 
PAR  LESQUELS  PASSE  L'ESPRIT  HUMAIN. 

Après  avoir  ainsi  préalablement  caractérisé  d’abord  la  direction 
générale,  ensuite  la  vitesse  essentielle,  et  enfin  l’ordre  nécessaire  de 
l’ensemble  de  l'évolution  humaine,  nous  [pouvons  maintenant  pro¬ 
céder,  sans  aucun  autre  préambule,  à  l’examen  direct  de  la  concep- 
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tion  fondamentale  de  la  dynamique  sociale,  en  considérant  surtout, 
conformément  aux  explications  précédentes,  les  lois  naturelles 
propres  à  la  marche  inévitable  de  l’esprit  humain. 

Le  vrai  principe  scientifique  d’une  telle  théorie  me  paraît  entière¬ 
ment  consister  dans  la  grande  loi  philosophique  que  j'ai  découverte, 
en  1822,  dans  la  succession  constante  et  indispensable  des  trois  états 
généraux,  primitivement  théologique,  transitoirement  métaphysique, 
et  finalement  positif,  par  lesquels  passe  toujours  notre  intelligence, 
en  un  genre  quelconque  de  spéculations... 

Le  lecteur  s’étant  spontanément  familiarisé  d’avance,  par  cette 
longue  préparation  graduelle,  avec  l’interprétation  et  la  destination 
d’une  telle  loi,  il  serait  d’abord  entièrement  superflu  de  lui  en  indi¬ 
quer  maintenant,  d’une  manière  spéciale,  la  simple  vérification  effec¬ 
tive  dans  les  diverses  parties  quelconques  du  domaine  intellectuel. 
Tous  ceux  qui  possèdent  quelques  connaissances  réelles  sur  l’histoire 
générale  de  l’esprit  humain  ont  dû,  sans  doute,  déjà  exécuter  par 
eux-mêmes,  cette  immédiate  confirmation  historique,  préalablement 
indiquée  d’une  manière  irrécusable  ,  pour  tous  les  bons  esprits, 
d’après  la  marche  actuelle  de  notre  développement  individuel,  depuis 
l’enfance  jusqu’à  la  virilité,  comme  je  l’ai  déjà  signalé  au  commen¬ 
cement  du  premier  volume. 

On  peut  appliquer  à  cette  importante  vérification  les  divers  moyens 
d  exploration  rationnelle  que  nous  avons  reconnus  devoir  apparte¬ 
nir  aux  études  sociologiques,  soit  l’observation  pure,  directe  ou  in¬ 
directe,  soit  même  l’expérimentation ,  soit  surtout  chacune  des 
nombreuses  formes  distinctes  de  la  méthode  comparative.  Dix-sept 
ans  de  méditation  continue  sur  ce  grand  sujet ,  discuté  sous 
toutes  les  faces,  et  soumis  à  tons  les  contrôles  possibles,  m’autori¬ 
sent  à  affirmer  d  avance,  sans  la  moindre  hésitation  scientifique, 
que  toujours  on  verra  ces  différentes  explorations,  partielles  ou 
totales,  convenablement  opérées ,  converger  finalement  vers  l’ir¬ 
résistible  confirmation  d’une  telle  proposition  historique,  qui  me 
semble  maintenant  aussi  pleinement  démontrée  qu’aucun  des  faits 
généraux  actuellement  admis  dans  les  autres  parties  de  la  philoso¬ 
phie  naturelle.  Depuis  la  découverte  de  cette  loi  des  trois  états,  tous 
les  savants  positifs,  doués  de  quelque  portée  philosophique,  sont 
vraiment  convenus  de  son  exactitude  spéciale  envers  leurs  diverses 
sciences  respectives,  quoique  tous  ne  l’aient  point  explicitement 
proclamée  jusqu’ici.  Les  seules  objections  réelles  que  j’aie  ordinai¬ 
rement  rencontrées  ne  portaient  point  sur  le  fait  même,  mais  uni¬ 
quement  sur  son  entière  universalité  dans  les  diverses  parties  quel¬ 
conques  du  domaine  intellectuel. 


LE  PROGRÈS  SELON  AUGUSTE  COMTE 


343 


VIII 

LA  LOJ  DES  TROIS  ETATS 

DANS  LE  DÉVELOPPEMENT  DES  SCIENCES  SOCIALES. 

Ce  grand  fait  général  me  semble  ainsi  implicitement  reconnu 
déjà,  par  tous  les  esprits  avancés,  à  l’égard  des  différentes  sciences 
qui  sont  aujourd’hui  positives;  c’est-à-dire  que  la  triple  évolution 
intellectuelle  est  maintenant  admise  pour  tous  les  cas  où  elle  a  pu 
être  essentiellement  accomplie.  On  ne  me  parait  y  appliquer  aucune 
autre  restriction  capitale  que  la  prétendue  impossibilité  d’étendre 
aussi  la  même  notion  aux  spéculations  sociales.  Mais  cette  irration¬ 
nelle  limitation,  qu’aucun  principe  ne  saurait  certes  justifier,  ne  si¬ 
gnifie  réellement,  en  fait,  que  le  non-accomplissement  actuel  de  1  é- 
volution  totale  à  l’égard  d’un  tel  ordre  de  conceptions;  quoique, 
cependant,  la  science  soit  aussi  déjà  sortie,  malgré  sa  complication 
supérieure,  de  l’état  purement  théologique,  et  qu’elle  ait  aujourdhui 
pleinement  atteint  presque  partout  l’état  métaphysique  proprement 
dit,  sans  s’être  encore  d’ailleurs  directement  élevée,  si  ce  n  est  dans 
ce  Traité,  à  l’état  vraiment  positif.  Quelque  naturelle  que  doive  sem¬ 
bler  la  situation  provisoire  indiquée  par  cette  demi-conviction  em¬ 
pirique,  une  telle  disposition  serait,  par  sa  nature,  essentiellement 
stérile,  en  s’opposant  à  toute  application  générale  de  cette  loi,  dont 
le  principal  usage  philosophique  doit  consister  précisément  dans  la 
régénération  totale  des  théories  sociales.  Toutefois,  le  temps  seul, 
que  rien  ne  saurait  entièrement  suppléer,  devra  graduellement  dis¬ 
siper  cette  hésitation  fondamentale... 

A  quoi  bon  s’arrêter  à  convaincre  spécialement  ceux  qui  persiste¬ 
raient  à  soutenir  dogmatiquement  l’impossibilité  de  rendre  enfin  la 
science  sociale  aussi  positive  que  toutes  les  autres  moins  compli¬ 
quées,  malgré  l’évidente  réalisation  naissante  de  cette  dernière 
transformation  philosophique  ? 


IX 

POSSIBILITÉ  ET  NÉCESSITÉ  DF.S  DÉDUCTIONS  A  PRIORI 
DANS  LA  SOCIOLOGIE. 

Par  ces  motifs,  nous  ne  devons  donc  insister  ici  sur  aucune  immé¬ 
diate  vérification  historique  de  notre  triple  évolution  fondamentale 
de  l’esprit  humain...  Mais,  au  contraire,  il  importe  beaucoup  de 
concentrer  directement  une  attention  spéciale  sur  l’explication  philo~ 
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sophique  de  cette  grande  loi,  qui,  à  l’état  de  simple  fait  général,  res¬ 
terait  nécessairement  dépourvue  de  sa  principale  efficacité  scienti¬ 
fique.  Cette  généralité  empirique,  qui,  en  toute  autre  science, 
pourrait  déjà  avoir  une  valeur  suffisante,  ne  saurait  pleinement 
convenir  à  la  nature  propre  de  la  sociologie...  En  une  telle  science, 
nous  avons  reconnu  la  possibilité  caractéristique  d’y  concevoir  à 
priori  toutes  les  relations  fondamentales  des  phénomènes,  indépen¬ 
damment  de  leur  exploration  directe,  d’après  les  bases  indispensables 
fournies  d’avance  par  la  théorie  biologique  de  l’homme.  Nous  sa¬ 
vons  aussi  que  l’usage  convenable  de  cette  éminente  propriété  peut 
seul  procurer  aux  doctrines  sociologiques  toute  l’énergie  rationnelle 
qui  leur  est  nécessaire  pour  surmonter  suffisamment  les  obstacles 
plus  prononcés  que  doit  rencontrer  leur  application  réelle;  outre 
qu’un  tel  contrôle  doit  constituer,  d’ordinaire,  la  plus  irrécusable 
confirmation  de  l’exactitude  essentielle  des  inductions  historiques 
proprement  dites.  Or,  une  telle  opération  ne  saurait  sans  doute,  à 
l’un  ou  à  l’autre  titre,  présenter,  en  aucun  cas,  un  intérêt  plus  ca¬ 
pital  qu  à  l’égard  de  la  loi  la  plus  fondamentale  qui  puisse  être 
jamais  appliquée  à  l’ensemble  de  la  dynamique  sociale.  Nous  devons 
donc  ici  soigneusement  caractériser  les  divers  motifs  généraux,  pui¬ 
sés  dans  1  exacte  connaissance  de  la  nature  humaine,  qui  ont  dû 
rendre,  d  une  part  inévitable,  d’une  autre  part  indispensable,  cette 
succession  nécessaire  des  phénomènes  sociaux,  directement  envisa¬ 
gés  quant  à  l’évolution  intellectuelle  qui  domine  essentiellement 
leur  marche  principale. . . 


EXPLICATION  PHILOSOPHIQUE  DE  LA  LOI 
DES  TROIS  ÉTATS  1 


i. 

ETAT  PRIMITIF  DE  L  EVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

L  inévitable  nécessité  d’une  telle  évolution  intellectuelle  a  pour 
premier  principe  élémentaire  la  tendance  primitive  de  l’homme  à 

1  Voir,  sur  la  philosophie  d’Auguste  Comte  et  la  «  loi  des  trois  états,  » 
M.  Ravaisson,  La  philosophie  en  France  en  XIX*  siècle,  p.  53-60  :  «  Par  cette 
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transporter  involontairement  le  sentiment  intime  de  sa  propre  na¬ 
ture  à  l’universelle  explication  radicale  de  tous  les  phénomènes 
quelconques.  Quoiqu’on  ait  justement  signalé,  depuis  l’essor  spécial 
du  génie  philosophique,  la  difficulté  fondamentale  de  se  connaître 
soi-mème,  il  ne  faut  point  cependant  attacher  un  sens  trop  absolu  à 
cette  remarque  générale,  qui  ne  peut  être  relative  qu’à  un  état  déjà 
très-avancé  de  la  raison  humaine.  L’esprit  humain  a  dû,  en  effet, 
parvenir  à  un  degré  notable  de  raffinement  dans  ses  méditations  ha¬ 
bituelles  avant  de  pouvoir  s’étonner  de  ses  propres  actes,  en  réflé¬ 
chissant  sur  lui-même  une  activité  spéculative  que  le  monde  extérieur 


maxime,  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  que  de  relatif,  Auguste  Comte- 
entendait  que  nous  ne  pouvons  connaître  des  causes,  mais  seulement  des 
faits  en  relation  avec  d’autres  faits,  et  ainsi  indéfiniment;  des  faits,  c’est- 
à-dire  des  phénomènes  tels  que  nous  les  manifestent  nos  sens. 

*  Ajoutons  que,  sous  le  nom  de  causes,  il  ne  proscrivait  pas  seulement 
les  forces  ou  puissances  qu’on  se  figure  plus  ou  moins,  comme  le  faisait  l’École, 
à  1  instar  des  âmes  et  des  esprits  ;  il  proscrivait  pareillement  ces  espèces  de 
propriétés  actives  que  les  physiologistes  appellent  propriétés  vitales,  les  affi¬ 
nités  des  chimistes,  et  jusqu’aux  fluides  impondérables  des  physiciens,  leurs 
fluides  électrique  et  magnétique,  leur  éther;  toutes  vaines  hypothèses,  restes 
de  la  scolastique,  machines  inventées  pour  expliquer  commodément  les  faits, 
mais  qui  ne  servaient  en  réalité  qu’à  dissimuler  l’ignorance  où  l’on  était  des 
antécédents  physiques  de  tel  ou  de  tel  fait,  et  qui,  par  suite,  empêchaient  qu’on 
ne  les  cherchât  et  qu’on  ne  les  découvrît. 

«  La  science  positive  se  borne  à  constater  quels  sont  les  faits  sensibles  qui 
précèdent,  suivent  ou  accompagnent  les  faits  sensibles,  quelles  sont  les  re¬ 
lations  qu'ils  ont  les  uns  avec  les  autres  dans  l’espace  et  dans  le  temps. 

«  Pour  bien  comprendre  ce  mode  d’explication,  il  faut  le  comparer  aux 
modes  d’explication  différents  qu’on  a  mis  en  usage.  Il  y  en  a  deux,  selon 
Auguste  Comte  :  le  théologique  et  le  métaphysique. 

«  Au  commencement,  on  s’explique  les  phénomènes  de  la  nature  par  les 
phénomènes  volontaires.  On  conçoit  les  faits  qui  apparaissent  comme  des 
effets  de  déterminations  spontanées  ;  on  leur  attribue  pour  cause  des  agents 
semblables  à  l’homme  :  bien  plus,  les  phénomènes  naturels  semblent  émaner 
de  puissances  supérieures  à  la  puissance  humaine,  d’ailleurs  hors  de  notre 
connaissance  directe,  et  que  l’obscurité  qui  les  enveloppe  grandit  encore  à  nos 
yeux  ;  ce  n’est  pas  à  des  êtres  humains  en  tout  semblables  à  l’homme  que  l’on 
attribue  ces  puissances,  c’est  à  des  êtres  divins,  à  des  dieux.  Telle  est  la  pre¬ 
mière  philosophie,  qui  ne  se  distingue  pas  de  la  religion  :  c’est  la  philoso¬ 
phie  théologique. 

«  On  s’aperçoit  ensuite  que  les  phénomènes  ont  une  constance  qui  ne  s’ac¬ 
corde  pas  avec  l'arbitraire  de  la  volonté;  ces  puissances  qu’on  leur  a  don¬ 
nées  pour  causes,  on  les  conçoit  alors  comme  bornées  chacune  à  un  genre 
déterminé  d’effets  :  pour  le  mouvement,  une  force  motrice;  pour  la  végétation, 
une  force  végétative.  Ce  que  sont  en  elles-mêmes  ces  puissances,  on  reconnaît 
qu’on  l’ignore  ;  ce  sont  des  vertus  ou  qualités  mystérieuses,  occultes,  qui  ne 
se  définissent  que  par  leurs  effets,  qui  ne  sont  à  vrai  dire  que  des  expressions 
abstraites  et  collectives  des  phénomènes,  et  même  que  des  mots  qui  servent  à 
en  fixer  le  souvenir.  C’est  là  ce  qu’Auguste  Comte  appelait  des  «  entités  mé¬ 
taphysiques,  »  et  que  mettent  effectivement  en  usage  nombre  de  métaphysi- 
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devait  d’abord  si  exclusivement  provoquer.  Si,  d’une  part,  l’homme 
se  regarde  nécessairement,  à  l’origine,  comme  le  centre  de  tout,  il 
est  alors,  d’une  autre  part,  non  moins  inévitablemeut  disposé  à  s’é¬ 
riger  aussi  en  type  universel.  Il  ne  saurait  concevoir  d’autre  expli¬ 
cation  primitive  à  des  phénomènes  quelconques  que  de  les  assimiler, 
autant  que  possible,  à  ses  propres  actes,  les  seuls  dont  il  puisse  ja¬ 
mais  comprendre  le  mode  essentiel  de  production,  par  la  sensa¬ 
tion  naturelle  qui  les  accompagne  directement.  On  peut  donc  établir, 
en  renversant  l’aphorisme  ordinaire,  que  l’homme,  au  contraire,  ne 
connaît  d’abord  essentiellement  que  lui-même;  ainsi,  toute  sa  philo- 

ciens,  mais  qu'il  serait  plus  exact,  puisque  ce  sont  des  symboles  qui  ne  sub¬ 
sistent  que  par  notre  pensée,  d’appeler  des  entités  toutes  logiques;  ce  sont 
celles  dont  personne  parmi  les  modernes  ne  vit  et  ne  fit  voir  si  bien  le  dé¬ 
faut  que  le  profond  métaphysicien  Berkeley,  et  auxquelles,  dans  l’antiquité,  le 
fondateur  de  la  métaphysique,  Aristote,  opposait  déjà  le  véritable  surnaturel, 
intelligible  et  réel  à  la  fois. 

«  Le  positivisme  est  contenu  en  substance  tout  entier  dans  ce  qu’Auguste 
Comte  appelle  la  «  loi  des  trois  états,  »  c’est-à-dire  des  trois  époques  de  la 
pensée  et  de  la  science,  loi  où  ses  disciples  ont  vu  généralement  la  plus  im¬ 
portante  de  sos  découver;es. 

«  Saint-Simon  déjà  opposait  aux  fictions  de  la  théologie  et  de  la  métaphy¬ 
sique  les  connaissances  positives  ;  et  lui-même  était  peut-être  redevable  de 
cette  idée  au  médecin  Burdin,  l’un  de  ses  amis.  Dans  une  conversation  avec 
Saint  Simon,  que  ce  dernier  a  rapportée  dans  ses  Mémoires  sur  la  science  de 
l’homme,  et  qui  avait  lieu  en  1813,  Burdin  disait,  en  employant  des  expressions 
familières  depuis  à  son  ami,  que  toutes  les  sciences  avaient  commencé  par 
être  conjecturales,  et  qu’elles  devaient  finir  toutes  par  devenir  positives.  L’as¬ 
tronomie,  disait-il,  avait  débuté  par  être  l’astrologie;  la  chimie  n’avait  été  à 
son  origine  que  l’a'chimie;  la  physiologie  commençait  à  peine  à  s’établir  sur 
des  faits  observés  et  discutés;  la  psychologie,  à  prendre  pour  base  la  physio¬ 
logie  et  à  se  débarrasser  des  préjugés  religieux  sur  lesquels  elle  avait  été 
fondée.  Il  ajoutait,  ce  qui  est  le  principe  de  toute  la  doctrine  d’Auguste  Comte 
sur  l’histoire  comparée  des  sciences,  que  certaines  sciences  devenaient  posi¬ 
tives  plus  tôt  que  d'autres,  et  que  c'étaient  celles  où  l’on  envisageait  les  faits 
sous  les  rapports  les  plus  simples  et  les  moins  nombreux.  L’astronomie,  en 
conséquence,  était  arrivée  la  première  à  l'état  positif;  la  physique,  la  chimie 
ensuite,  puis  la  physiologie;  la  philosophie  générale  devait  y  arriver  la  der¬ 
nière  . 

«  Mais  si  l’on  veut  trouver  la  première  origine  de  ces  idées,  il  faut  remonter 
à  un  de  ces  philosophes  qu’Auguste  Comte,  Saint-Simon  et  Burdin  considé¬ 
raient  comme  des  rêveurs,  à  celui  qui,  dans  le  célébré  article  Existence  de 
X Encyclopédie,  commença  à  rétablir,  sur  la  base  posée  par  Descartes,  la  haute 
philosophie.  »  Avant  de  connaître  la  liaison  des  effets  physiques  entre  eux, 
disait  Turgot  dans  son  Histoire  des  progrès  de  l’esprit  humain ,  il  n’y  eut  rien 
de  plus  naturel  que  de  supposer  qu’ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelli¬ 
gents  invisibles  et  semblables  à  nous.  Car  à  quoi  auraient-ils  ressemblé  ?  Tout 
ce  qui  arrivait  sans  que  les  hommes  y  eu-sent  part  eut  son  dieu...  Quand  les 
philosophes  eurent  reconnu  l’absurdité  de  ces  fables,  sans  avoir  acquis  néan¬ 
moins  de  vraies  lumières  sur  l’histoire  naturelle,  ils  imaginèrent  d’expliquer 
les  causes  des  phénomènes  par  des  expressions  abstraites,  comme  essences  et 
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Sophie  primitive  doit  principalement  consister  à  transporter,  plus  ou 
moins  heureusement,  cette  seule  unité  spontanée  à  tous  les  autres  su¬ 
jets  qui  peuvent  successivement  attirer  son  attention  naissante.  L’ap¬ 
plication  ultérieure  qu’il  parvient  graduellement  à  instituer  de  l’étude 
du  monde  extérieur  à  celle  de  sa  propre  nature,  constitue  finalement 
le  plus  irrécusable  symptôme  de  sa  pleine  maturité  philosophique, 
aujourd’hui  même  trop  incomplète  encore... 

Mais,  à  l’origine,  un  esprit  entièrement  inverse  préside  inévita¬ 
blement  à  toutes  les  théories  humaines,  où  le  monde  est,  au  con- 


facultés,  expressions  qui,  cependant,  n’expliquaient  rien,  et  dont  on  raisonnait 
comme  si  elles  eussent  été  des  êtres,  de  nouvelles  divinités  substituées  aux 
anciennes...  Ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  observant  l’action  mécanique  que  les 
corps  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu’on  tira  de  cette  mécanique  d’autres  hypo¬ 
thèses,  que  les  mathématiques  purent  développer  et  l’expérience  vérifier.  » 
(Y.  plus  haut  les  Extraits  de  Targot.) 

«  La  pensée,  dit  Auguste  Comte,  passe  donc  successivement  par  ces  trois 
époques  :  la  première,  où  l’on  explique  les  choses  par  des  volontés  supérieures 
à  la  nature,  semblables  à  celles  de  l’homme,  et  ayant  généralement  l’homme 
pour  objet;  la  deuxième,  où  on  les  explique  par  des  entités  d'une  nature  mal 
déterminée,  qui  sont  les  copies  affaiblies  des  causes  surnaturelles  des  premiers 
âges  ;  la  troisième,  où  l’on  ne  s’occupe  plus  que  de  déterminer  comment  se 
suivent  ou  s’accompagnent  les  faits.  La  première  de  ces  trois  époques  est  la 
période  religieuse  ;  la  deuxième  est  la  période  métaphysique;  la  troisième  est 
la  période  scientifique.  Dans  cette  dernière  période,  au  lieu  de  recourir,  pour 
expliquer  les  phénomènes,  à  ces  causes  inconnues  qu'on  se  figurait  comme 
des  entités  à  part  agissant  sans  mesures  ni  règles  déterminables,  conception 
destructive  de  toute  idée  de  lois  naturelles  et  par  conséquent  de  science,  on  se 
borne  à  rechercher  les  circonstances  physiques  et  observables  dans  lesquelles 
les  phénomènes  se  produisent  et  auxquelles  ils  sont  relatifs. 

«  La  science,  en  effet,  suivant  Auguste  Comte,  a  pour  objet,  comme  Bacon 
l’a  dit,  soit  de  nous  rendre  maîtres  de  la  nature,  soit  du  moins  de  nous  en 
rendre  indépendants.  Les  choses  qui  dépendent  de  nous,  elle  doit  nous  mettre 
en  mesure  de  les  modifier  selon  nos  convenances  ;  les  choses  qui  ne  dé¬ 
pendent  de  nous  en  rien,  elle  doit  nous  apprendre  à  les  prévoir,  du  moins, 
afin  de  régler  en  conséquence  notre  conduite.  Or,  pour  ce  double  usage,  il 
suffit  que  nous  connaissions  la  seule  chose  précisément  qu’il  soit  en  notre  pou¬ 
voir  de  connaître,  c’est-à-dire  dans  quelles  circonstances  chaque  phénomène 
se  produit.  Ce  fait  que,  telle  chose  ayant  lieu,  telle  autre  a  lieu  aussi,  c’est  ce 
qu’on  nomme,  d’une  expression  figurée,  les  lois  naturelles,  et  que  M.  Stuart 
Mill,  pour  mieux  éloigner  toute  idée  de  dépendance  nécessaire,  pour  mieux  se 
borner  aux  seuls  faits,  nomme  plus  volontiers  les  «  uniformités  naturelles.  « 
La  réunion  des  lois  naturelles  constitue  pour  chaque  genre  d’objets  une 
science  particulière  ;  on  peut,  en  outre,  entre  les  lois  les  plus  générales  dans 
lesquelles  se  résume  chaque  science,  remarquer  des  relations  constituant  des 
lois  plus  générales  encore  :  c’est  là,  selon  Auguste  Comte,  ce  qui  compose  la 
philosophie  Puisque,  à  son  avis,  il  n’y  a  en  dehors  des  phénomènes  sensibles 
aucune  réalité,  puisque  toute  existence  qu’on  se  figure  au  delà  de  ces  phéno¬ 
mènes,  suit  qu’on  l’appelle  matière  ou  esprit,  est  pure  chimère;  puisque  les 
mots  âme  ou  Dieu,  en  particulier,  sont  des  mots  vides  de  sens,  il  n’est  point 
de  philosophie  ayant  comme  toute  autre  science  un  objet  spécial  ;  la  philoso- 
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traire,  toujours  subordonné  à  l’homme,  aussi  bien  dans  l’ordre  spé¬ 
culatif  que  dans  l’ordre  actif.  Sans  doute,  notre  intelligence  n’aura 
enfin  atteint  à  une  rationnalité  parfaitement  normale  que  d’après  la 
conciliation  fondamentale  de  ces  deux  grandes  directions  philoso¬ 
phiques,  jusqu’ici  antagonistes,  mais  pouvant  devenir  suffisamment 
complémentaires  l’une  de  l’autre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  telle  harmonie,  qui  peut  à  peine  être  au¬ 
jourd’hui  entrevue  dans  la  plus  haute  contention  du  génie  philo¬ 
sophique,  ne  pouvait,  certes,  aucunement  diriger  le  premier  essor 
spontané  de  la  raison  humaine.  Or,  dans  l’évidente  nécessité  de  suivre 

phie  ne  peut  être  autre  chose  que  le  recueil  des  vérités  les  plus  générales 
dans  lesquelles  se  résument  les  sciences  particulières. 

«  L’objet  le  plus  élevé  du  positivisme  est  donc  de  déterminer  les  rapports 
les  plus  généraux  des  objets  des  différentes  sciences.  Maintenant,  remarque 
Auguste  Comte,  alors  presque  uniquement  préoccupé  du  point  de  vue  mathé¬ 
matique,  qui  est  celui  de  la  quantité,  les  différences  de  rapports  se  ramènent, 
en  dernière  analyse,  à  des  différences  de  simplicité  et  de  complexité,  et  à  la 
simplicité  est  liée  la  généralité.  Les  propriétés  les  plus  générales,  celles  qui 
appartiennent  au  plus  grand  nombre  d’objets,  sont  nécessairement  les  plus 
simples,  la  généralité  décroît  donc  comme  croît  la  complexité  ;  la  généralité 
et  la  complexité  sont  en  raison  inverse  l’une  de  l’autre. 

«  Cette  loi  qu’Auguste  Comte  croyait  avoir  été  le  premier  à  démontrer,  c’est 
celle  d’après  laquelle  une  propriété  s’étend  à  d’autant  plus  d’espèces  qu’elle 
comprend  moins  d  éléments,  loi  qui  est  la  base  de  la  logique,  et  que  les  logi¬ 
ciens  appellent  la  loi  du  rapport  inverse  de  l’extension  des  idées  et  de  leur 
compréhension.  Aristote  en  avait  le  premier  fait  l’application  en  grand  à  la 
nature,  en  montrant  que  chaque  ordre  d’existence  y  comprend  tous  les  ordres 
d  existence  inférieurs  et  plus  simples.  Mais  à  chaque  degré,  Aristote  conce¬ 
vait,  en  outre,  pour  expliquer  la  combinaison  des  éléments  inférieurs  en  un 
ordre  nouveau  et  plus  complexe,  une  cause  active  spéciale;  pour  mieux  dire, 
une  manifestation  spéciale  de  l’universelle  cause.  Auguste  Comte,  du  moins 
dans  la  première  partie  de  sa  carrière,  ne  vit  entre  l’inférieur  et  le  supé¬ 
rieur  d  autres  différences  que  celles  des  éléments  mêmes  qu’ils  contiennent.  Il 
n  admettait  alors  d’autres  principes  que  ces  simples  éléments  que  les  mathé¬ 
matiques  considèrent  :  tout  le  reste,  à  ses  yeux,  ne  consistait  qu’en  des  ar¬ 
rangements  de  ces  éléments,  et  en  des  arrangements  de  ces  arrangements 
mêmes ,  d  où  il  suivait  que  chaque  espèce  s’expliquait  uniquement  par  les 
principes  plus  simples  qu’elle  contenait.  Tout  ce  qui  a  les  propriétés  vitales  a 
les  propriétés  physiques  et  chimiques,  et  la  réciproque  n’est  pas  vraie;  tout  ce 
qui  a  les  propriétés  physiques  et  chimiques  a  les  propriétés  mathématiques, 
est  figuré,  étendu,  et  la  réciproque  n’est  pas  vraie.  Les  mathématiques,  en  con¬ 
séquence,  expliquent  la  physique,  la  physique  explique  la  chimie,  la  chimie 
explique  la  vie.  Le  progrès  de  la  science  consiste  à  réduire  toute  complexité, 
par  une  analyse  graduée,  aux  éléments  les  plus  simples  et  les  plus  généraux. 

“  Si  1  on  parcourt  les  différentes  sciences,  on  remarque,  dit  Auguste  Comte, 
qu  elles  se  classent  naturellement  dans  un  ordre  où  la  complexité  va  croissant, 
ou,  dans  la  même  proportion,  l’étendue,  la  généralité  diminue.  Au  premier 
degré,  les  mathématiques  ;  au  dernier  et  plus  haut,  la  sociologie,  la  science  de 
la  société  humaine.  Le  nombre,  l’étendue,  la  figure,  sont,  en  effet,  ce  que  la 
nature  nous  offre  de  plus  simple;  do  là  la  précision,  l’exactitude,  la  facilité 
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alors  exclusivement  l’une  de  ces  deux  marches  inverses,  notre  Intel- 
ligence  n  aurait  pu,  sans  doute,  hésiter,  quand  même  le  choix  eût 
été  facultatif,  à  prendre  celle  qui  résultait  directement  du  seul 
point  de  départ  naturellement  possible. 

Telle  est  donc  l’origine  spontanée  de  la  philosophie  théologique 
dont  le  véritable  esprit  élémentaire  consiste  à  expliquer  la  nature 
intime  des  phénomènes  et  leur  mode  essentiel  de  production,  en  les 
assimilant,  autant  que  possible,  aux  actes  produits  par  les  volontés 
humaines,  d  après  notre  tendance  primordiale  à  regarder  tous  les 
êtres  quelconques  comme  vivant  d’une  vie  analogue  à  la  nôtre,  et 


relative  des  mathématiques.  Les  relations  des  hommes  entre  eux  sont  au  con- 
raire  les  plus  complexes  de  toutes,  puisque  tout  ce  que  la  nature  renferme  y 
concourt;  de  la  la  difficulté  d'en  découvrir  les  lois.  Dès  l’astronomie,  on  ren^ 

6S  pl}?nomenes  dont  les  éléments  sont  trop  divers  pour  qu’il  soit 
fac  le  d  en  estimer  exactement  les  rapports,  de  les  définir,  et  par  conséquent 
de  les  calculer.  Combien  cela  n'est-il  pas  plus  difficile  dans  la  chimie  dans  la 

variables  encore f  j?cl,oIo°ie’  dont  les  éléments  sont  et  plus  nombreux  et  plus 
variables  encore .  Il  n  en  est  pas  moins  certain  que,  suivant  Auguste  Comte 

comme  toute  proposition  géométrique  peut  être  traduite,  ainsi  que  Descartes 
le  fit  voir,  en  une  proposition  algébrique,  de  même  doit  être  résoluble  en  »éo- 
metne,  en  arithmétique,  en  algèbre,  une  vérité  quelconque,  et  toute  qualité  se 
réduire  à  la  seule  quantité.  Quelque  loin  que  la  science  soit  encore  ou  même 
®,reS.  er  touJou^s  d  une  parfaite  analyse,  les  phénomènes  doivent  donc  être 
nrirnTlT  °0™me  *tant  tous  des  transformations  d’éléments  mathématiques 
P  aux.  Les  faits  que  nous  offrent  les  corps  vivants  ne  sont  pas  disait 
en  se  résumant  Auguste  Comte,  d’une  autre  nature  que  les  phénomènes  les 

verselîT  TT  C’eSt  pour(luoi  la  scieilce  mathématique  est  uni- 
erselle,  et  forme  la  base  unique  de  toute  la  philosophie  naturelle. 

tique  °Ur  mi6UX  dlr6’  Ia  philo;>0Phie  n’est  rien  autre  chose  que  la  mat.héma- 

«  Aussi  c  est  en  proportion  exacte  de  leur  simplicité  que  les  différentes 
sciences  passent  de  l’état  primitif  à  l’état  final,  de  la  phase  théologique  à  la 
phase  positive.  Les  mathématiques  sont,  depuis  un  temps  immémorial,  une 
science  presque  entièrement  positive;  Lagrange  en  a  chassé  les  derniers  restes 
de  1  esprit  métaphysique.  Les  hypothèses  métaphysiques  jouent  encore  un  rôle 
dans  la  physique  et  la  chimie  vulgaires,  sous  le  nom  de  diverses  forces  pré¬ 
tendues  spéciales,  et  surtout,  sous  le  nom  de  forces  ou  de  propriétés  vitales 
dans  la  physiologie,  où  la  science  de  l’homme  est  encore  mêlée  d’hypothèses 
non-seulement  métaphysiques,  mais  encore  religieuses.  (Je  sera  le  dernier 
triomphe  de  la  science  que  d’amener  la  sociologie  à  l’état  positif,  d’y  tout  ré¬ 
duire  à  de  simples  relations  de  phénomènes,  et  tous  les  phénomènes  aux  plus 
simples.  r 

«  Cette  doctrine,  exposée  dans  le  volumineux  Cours  de  philosophie  positive 
publie  de  1  année  1830  à  l’année  1842,  trouva  en  France  des  adhérents  dont 
les  principaux  furent  des  physiologistes  et  des  médecins.  Quoique  son  auteur 
eut  déclaré  que,  ce  qu’on  appelle  la  matière  n’étant  pas  un  objet  d’expérience 
le  positivisme  n’avait  pas  à  s’en  occuper,  et  qu’il  eût  qualifié  les  matérialistes 
d  esprits  antiscientifiques,  la  plupart  la  comprirent  comme  un  système  de  maté¬ 
rialisme.  Peut-être,  en  effet,  ce  qu’on  appelle  matérialisme  ne  consiste-t-il  pas 
proprement  à  expliquer  les  choses  par  la  matière  en  désignant  par  ce  nom 

G.  Entretien  avec  de  Saci. 
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d’ailleurs  le  plus  souvent  supérieure,  à  cause  de  leur  plus  grande 
énergie  habituelle... 

Cet  expédient  fondamental  est  si  hautement  exclusif,  que  l’homme 
n’a  pu  véritablement  y  renoncer,  même  dans  l’état  le  plus  avancé  de 
son  évolution  intellectuelle,  qu’en  cessant  réellement  de  poursuivre 
ces  inaccessibles  recherches  pour  se  restreindre  désormais  à  la  seule 
détermination  des  simples  lois  des  phénomènes,  abstraction  faite  de 
leurs  causes  proprement  dites;  disposition  d’esprit  qui  suppose  évi¬ 
demment  une  tardive  maturité  de  la  raison  humaine.  Lorsque  encore 
aujourd’hui,  momentanément  soustrait  à  cette  récente  discipline  po¬ 
sitive,  le  génie  humaintente  de  franchir  aussi  ces  inévitables  limites, 
il  retombe  involontairement  de  nouveau,  fût-ce  à  l’égard  des  phéno¬ 
mènes  compliqués,  dans  le  cercle  primitif  des  aberrations  spontanées, 
parce  qu’il  reprend  nécessairement  un  but  et  un  point  de  départ  es¬ 
sentiellement  analogues  en  attribuant  la  production  des  phénomènes 
à  des  volontés  spéciales,  d’ailleurs  intérieures  ou  plus  ou  moins 
extérieures... 

Pour  me  borner  ici  à  un  seul  exemple  pleinement  décisif,  auquel 
chacun  pourra  joindre  aisément  beaucoup  de  cas  équivalents,  il  me 
suffira  d’indiquer,  à  une  époque  très-rapprochée,  en  un  sujet  scien¬ 
tifique  aussi  simple  que  possible,  la  mémorable  aberration  philoso¬ 
phique  de  l’illustre  Malebranche,  relativement  à  l’explication  fon¬ 
damentale  des  lois  mathématiques  du  choc  élémentaire  des  corps 
solides.  Quand  un  tel  esprit,  en  un  siècle  aussi  éclairé,  n’a  pu  fina¬ 
lement  concevoir  d’autres  moyens  réels  d’expliquer  une  semblable 
théorie  qu’en  recourant  formellement  à  l’activité  continue  d’une  pro¬ 
vidence  directe  et  spéciale,  une  pareille  vérification  doit,  sans  doute, 
rendre  pleinement  irrécusable  l’inévitable  tendance  vers  une  philo¬ 
sophie  radicalement  théologique,  toutes  les  fois  que  nous  voulons 
pénétrer,  à  un  titre  quelconque,  jusqu’à  la  nature  intime  des  phéno¬ 
mènes,  suivant  la  disposition  générale  qui  caractérise  nécessairement 
toutes  nos  spéculations  positives. 

Cette  irrésistible  spontanéité,  origine  de  la  philosophie  théolo¬ 
gique,  constitue  sa  propriété  la  plus  fondamentale,  et  la  première 
source  de  son  long  ascendant  nécessaire.  La  destination  caractéris¬ 
tique  d’une  telle  philosophie,  seule  apte  à  ouvrir  à  notre  évolution 
intellectuelle  une  indispensable  issue  primordiale,  en  résulte,  en  ef- 

quelque  support  indéfinissable  des  phénomènes  sensibles,  théorie  qui  impli¬ 
querait  plutôt,  une  croyance  à  une  existence  réelle  quoique  non  perceptible 
aux  sens,  et  qui  par  conséquent  serait  une  sorte  de  métaphysique,  mais  au 
contraire  à  réduire  tout  aux  phénomènes  sensibles  et  ceux-ci  mêmes  aux 
simples  éléments  mécaniques.  » 
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fet,  immédiatement.  Nousavons  suffisamment  reconnu  l’impossibilité 
primitive,  en  un  sujet  quelconque,  d’aucune  théorie  vraiment  posi¬ 
tive,  c’est-à-dire  de  toute  conception  rationnellement  fondée  sur  un 
système  convenable  d’observations  préalables:  puisque,  indépendam¬ 
ment  du  temps  considérable  qu’exige  évidemment  la  lente  accumu¬ 
lation  de  telles  observations,  notre  esprit  ne  pourrait  même  les 
entreprendre  sans  être  d’abord  dirigé  et  ensuite  continuellement 
sollicité  par  quelques  théories  préliminaires... 

Pourquoi,  par  exemple,  nos  immenses  compilations  scientifiques 
de  prétendues  observations  météorologiques  sont-elles  aujourd’hui  si 
profondément  dépourvues  de  toute  véritable  utilité,  et  même  de  toute 
signification  sérieuse  ?  C’est,  sans  doute,  en  vertu  de  leur  caractère 
machinalement  empirique.  Elles  ne  sauraient  acquérir  une  valeur 
réelle,  et  ne  deviendront  susceptibles  d’efficacité  spéculative,  que- 
lorsqu’elles  seront  habituellement  dirigées  par  uue  théorie  propre¬ 
ment  dite,  quelque  hypothétique  qu’elle  dût  être  d’abord.  Ceux  qui 
attendraient,  au  contraire,  que,  dans  un  sujet  aussi  compliqué,  cette 
théorie  fût  suggérée  par  les  observations  elles-mêmes,  méconnaî¬ 
traient  totalement  la  marche  nécessaire  de  l’esprit  humain,  qui,, 
jusque  dans  ses  plus  simples  recherches,  a  toujours  dû  faire  précéder 
les  observations  scientifiques  par  une  conception  quelconque  des 
phénomènes  correspondants... 

Je  rappellerai  seulement  d’une  manière  spéciale  la  confirmation 
plus  prononcée  d’une  telle  nécessité  envers  les  spéculations  sociales, 
non-seulement  en  vertu  de  leur  complication  supérieure,  mais  aussi 
par  cette  particularité  qu’un  long  développement  préalable  de  l’es¬ 
prit  humain  et  de  la  société  a  pu  seul  y  constituer  suffisamment  les 
phénomènes  eux-mêmes,  indépendamment  de  toute  préparation  des 
observateurs,  et  de  toute  accumulation  des  observations. 

Enfin,  il  n’est  pas  inutile  ici  d’indiquer,  en  général,  que  les  diverses 
vérifications  partielles  de  cette  proposition  fondamentale  dans  les 
différents  ordres  de  phénomènes,  doivent,  par  la  nature  du  sujet,  se 
fortifier  mutuellement,  à  raison  de  notre  tendance  constante  à  l’unité 
des  méthodes  et  à  l’homogénéité  des  doctrines,  qui  nous  disposerait 
involontairement  à  étendre  graduellement  la  philosophie  théologique 
d’une  classe  de  spéculations  primitives  à  une  autre  classe,  quand 
même  chacune  d’elles  ne  serait  point  isolément  assujettie,  par  des 
motifs  propres  et  directs,  à  cette  insurmontable  obligation  générale. 

Tel  est  donc,  sous  le  simple  point  de  vue  logique,  l’indispensable 
office  primordial,  exclusivement  affecté  à  la  philosophie  théologique, 
dans  l’évolution  fondamentale  de  notre  intelligence,  où  l’essor  de 
l’imagination  doit  nécessairement,  en  un  genre  quelconque,  toujours. 
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devancer  l’essor  de  l’observation,  aussi  bien  pour  l’espèce  que  pour 
l’individu.  A  cette  seule  philosophie  il  appartenait,  en  vertu  de 
son  admirable  spontanéité  caractéristique,  de  dégager  réellement 
l’esprit  humain  du  cercle  radicalement  vicieux  où  il  paraissait  d’a¬ 
bord  irrévocablement  enchaîné,  entre  les  deux  nécessités  opposées, 
également  impérieuses,  d’observer  préalablement  pour  parvenir  à  des 
conceptions  convenables,  et  de  concevoir  d’abord  des  théories  quel¬ 
conques  pour  entreprendre  avec  efficacité  des  observations  suivies. 

Ce  fatal  antagonisme  logique  ne  pouvait  évidemment  comporter 
d’autre  solution  que  celle  naturellement  procurée  par  l’inévitable 
essor  primitif  de  la  philosophie  théologique,  en  assimilant,  autant 
que  possible,  tous  les  phénomènes  quelconques  aux  actes  humains  : 
soit  directement  d’après  la  fiction  originaire  qui  anime  spécialement 
chaque  corps  d’une  vie  plus  ou  moins  semblable  à  la  nôtre  ;  soit  en¬ 
suite  indirectement  d’après  l’hypothèse,  à  la  fois  plus  durable  et  plus 
féconde,  qui  superpose,  à  l’ensemble  du  monde  visible,  un  monde 
habituellement  invisible,  peuplé  d’agents  surhumains  plus  ou  moins 
généraux,  dont  la  souveraine  activité  détermine  continuellement  tous 
les  phénomènes  appréciables  en  modifiant  à  son  gré  une  matière 
vouée  sans  elle  à  une  totale  inertie.  Dans  ce  second  état  surtout, 
mieux  connu  et  moins  éloigné  de  nos  idées,  quoiqu’il  n’ait  jamais  pu 
être  primordial,  la  philosophie  théologique  fournit  les  ressources  les 
plus  faciles  et  les  plus  étendues  pour  satisfaire  aux  besoins  naissants 
d’une  intelligence  alors  disposée  à  préférer  alors  naïvement  les  expli¬ 
cations  les  plus  illusoires  :  à  chaque  nouvel  embarras  que  peut  offrir 
le  spectacle  de  la  nature,  il  suffit,  en  effet,  d’opposer  ou  la  concep¬ 
tion  d’une  volonté  nouvelle  chez  l’agent  idéal  correspondant,  ou, 
tout  au  plus,  la  création  peu  coûteuse  d’un  agent  nouveau.  Quelque 
vaines  que  doivent  maintenant  paraître  ces  spéculations,  il  ne  faut 
pas  oublier,  en  aucun  sujet,  que  toujours  et  partout  elles  ont  pu  seules 
tirer  le  génie  humain  de  sa  torpeur  primitive,  en  offrant  à  son  ac¬ 
tivité  permanente  l’unique  aliment  spontané  qui  pût  exister  d’abord. 
Outre  que  le  choix  n’était  point  libre,  il  faut  d’ailleurs  noter  qu’un 
tel  exercice  se  trouvait  alors  parfaitement  adapté  à  la  nature  géné¬ 
rale  de  notre  faible  intelligence,  que  les  plus  sublimes  solutions 
obtenues  sans  aucune  contention  profonde  et  soutenue  pouvaient 
exclusivement  intéresser. 

Il  nous  est  possible  aujourd’hui,  sous  l’influence  d’une  éducation 
convenable,  de  nous  attacher  vivement  à  la  simple  recherche  des 
simples  lois  des  phénomènes,  abstraction  faite  de  leurs  causes  pro¬ 
prement  dites,  premières  ou  finales;  et  encore,  malgré  les  plus 
sages  précautions  continues,  ne  revient-on  que  trop  souvent  à  la 
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curiosité  enfantine  1  qui  prétend  surtout  à  connaître  l’origine  et  la 
fin  de  toutes  choses.  Mais  cette  salutaire  sévérité  rationnelle  n’est 
certainement  devenue  praticable  que  depuis  que  la  masse  de  nos 
connaissances  réelles  a  pu  être,  en  chaque  genre,  assez  considérable 
pour  nous  faire  concevoir  un  espoir  raisonnable  de  découvrir  finale¬ 
ment  ces  lois  naturelles,  dont  la  poursuite  effective  ne  pouvait,  dans 
l’enfance  du  genre  humain,  comporter  le  moindre  succès.  Si  donc 
notre  intelligence  ne  s’était  point  d’abord  exclusivement  appliquée, 
par  une  irrésistible  prédilection  instinctive,  à  ces  recherches  inacces¬ 
sibles  auxquelles  correspond  exclusivement  la  philosophie  théologi¬ 
que,  elle  aurait  inévitablement  persévéré  dans  sa  léthargie  initiale, 
faute  du  seul  exercice  qu’elle  put  alors  comporter.  Mieux  on  médi¬ 
tera  sur  ce  grand  sujet,  et  plus  on  reconnaîtra  que  la  nature  des 
questions  concourt  parfaitement  avec  celle  des  méthodes  pour  faire 
doublement  ressortir  l’indispensable  ascendant  de  la  philosophie 
théologique  dans  l’enfance  de  la  raison  humaine. 

A  ces  divers  motifs  purement  intellectuels  viennent  se  joindre, 
non  moins  spontanément,  les  motifs  moraux  et  surtout  sociaux  qui, 
par  eux-mêmes,  rendraient  hautement  incontestable  une  telle  néces¬ 
sité.  Sous  le  premier  point  de  vue,  la  philosophie  théologique  est 
caractérisée,  à  l’origine,  par  cette  heureuse  propriété  de  pouvoir 
seule  alors  animer  l’homme  d’une  confiance  suffisamment  énergique, 
en  lui  inspirant,  au  sujet  de  sa  position  générale  et  de  sa  puissance 
finale,  un  sentiment  fondamental  de  suprématie  universelle,  qui, 
malgré  sa  chimérique  exagération,  a  été  longtemps  indispensable  au 
développement  graduel  de  notre  action  réelle.  On  a  souvent  contem¬ 
plé  avec  étonnement  le  contraste  profond,  en  apparence  si  inexpli¬ 
cable,  qui  se  manifeste  toujours,  dans  l’enfance  de  l’humanité,  entre 
la  faible  portée  de  nos  moyens  quelconques,  et  la  domination  indé¬ 
finie  que  nous  aspirons  à  exercer  sur  le  monde  extérieur.  Cette  dis¬ 
cordance  apparente  est  parfaitement  analogue,  dans  l’ordre  actif,  à 
celle  que  nous  venons  d’apprécier  dans  l’ordre  spéculatif.  Elle  résulte 
naturellement,  ainsi  que  celle-ci,  de  la  tendance  initiale  qui  a  spon¬ 
tanément  produit  la  philosophie  théologique,  et,  par  suite,  elle  doit 
plus  spécialement  attacher  l’homme  à  une  telle  philosophie.  Car,  en 
regardant  tous  les  phénomènes  comme  uniquement  régis  par  des  vo¬ 
lontés  surhumaines,  il  peut  espérer  de  modifier,  au  gré  de  ses  désirs, 

I  C’est  au  contraire  une  curiosité  vraiment  humaine,  et  c’est  cette  curiosité 
qui  nous  élève  réellement  au-dessus  de  l’animal.  L’animal  se  contente  de 
saisir  le  rapport  de  succession  entre  les  phénomènes  ;  l’homme  cherche  les 
causes  véritables.  La  doctrine  étroite  d’Auguste  Comte  ferait  redescendre 
l’homme  vers  l’animal. 
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l’ensemble  de  la  nature  entière  ;  non,  sans  doute,  d’après  ses  res¬ 
sources  personnelles,  dont  la  misérable  influence  doit  être  alors  trop 
évidente,  mais  en  vertu  de  l’empire  illimité  qu’il  attribue  à  ces  puis¬ 
sances  idéales,  pourvu  qu’il  parvienne,  à  l’aide  des  sollicitations 
convenables,  à  se  concilier  leur  intervention  arbitraire.  Si,  au  con¬ 
traire,  il  pouvait  d’abord  concevoir  le  monde  strictement  assujetti  à 
des  lois  invariables,  l’impossibité  évidente  où  il  se  trouverait  d’en 
modifier  aucunement  l’exercice  aussi  bien  que  de  les  connaître  lui 
inspirerait,  de  toute  nécessité,  un  fatal  découragement,  qui  l’empê¬ 
cherait  de  sortir  jamais  de  son  apathie  primitive,  autant  que  de  sa 
torpeur  mentale. 

On  voit  que  je  fais  même  ici,  à  dessein,  abstraction  totale  des  di¬ 
verses  espérances  relatives  à  la  vie  future,  qui  n’ont  pu  acquérir  que 
très-tardivement  une  haute  importance  sociale,  comme  l'histoire  le 
confirme,  ainsi  que  je  l’expliquerai  bientôt.  Antérieurement  à  cette 
dernière  influence,  la  philosophie  théologique  avait  déjà  produit 
essentiellement  l’essor  continu  de  notre  énergie  morale,  en  même 
temps  que  celui  de  notre  activité  mentale,  par  cela  seul  qu’elle  nous 
faisait  spontanément  entrevoir,  dans  toutes  nos  entreprises  quel¬ 
conques,  la  possibilité  permanente  d’une  irrésistible  assistance.  Si, 
même  aux  époques  les  plus  avancées,  on  s’efforce  d’apprécier,  par 
une  analyse  convenablement  approfondie,  l’influence  réelle  de  l’esprit 
religieux  sur  la  conduite  générale  de  la  vie  humaine,  on  trouvera 
toujours  que  la  puissante  confiance  qu’il  inspire  souvent  résulta 
surtout,  en  chaque  cas,  de  la  croyance  immédiate  à  un  secours 
actuel  et  spécial... 

A  l’origine,  et  tant  que  la  philosophie  théologique  est  pleinement 
dominante,  il  n’y  a  point  de  miracles,  parce  que  tout  paraît  merveil¬ 
leux,  comme  le  témoignent  irrécusablement  les  naïves  descriptions 
de  la  poésie  antique,  où  les  événements  les  pins  vulgaires  sont  inti¬ 
mement  mêlés  aux  plus  monstrueux  prodiges,  et  reçoivent  spontané¬ 
ment  des  explications  analogues.  Minerve  intervient  pour  ramasser 
le  fouet  d’un  guerrier  dans  de  simples  jeux  militaires,  aussi  bien  que 
pour  le  protéger  contre  toute  une  armée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’ailleurs,  cette  distinction  n’affecte  nullement 
la  propriété  fondamentale  que  nous  examinons  ici  dans  la  philoso¬ 
phie  théologique  de  pouvoir  d’abord  seule  animer  et  soutenir  notre 
courage  moral,  aussi  bien  qu’éveiller  et  diriger  notre  activité  intel¬ 
lectuelle. 

Il  faut  enfin  remarquer,  à  ce  sujet,  afin  d’apprécier  convenablement 
toute  l’irrésistible  énergie  de  la  tendance  primitive  de  l’homme  vers 
une  telle  philosophie,  que  l’influence  active  a  dû  puissamment  for- 
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titier  l’influence  spéculative  pour  nous  attacher  encore  davantage  à 
de  semblables  conceptions... 

On  comprend,  en  effet,  d’après  l’extrême  faiblesse  des  organes  pu¬ 
rement  intellectuels  dans  1  ensemble  de  notre  organisme  cérébral, 
quelle  haute  importance  a  dû  avoir,  à  l’origine,  quant  à  l’excitation 
mentale,  l’attrayante  perspective  morale  de  ce  pouvoir  illimité  de 
modifier,  à  notre  gré,  la  nature  entière,  sous  la  direction  de  cette 
philosophie  théologique,  par  l’assistance  des  agents  suprêmes  dont 
elle  entoure  notre  existence,  à  laquelle  l’économie  fondamentale  du 
monde  est  ainsi  essentiellement  subordonnée.  Un  état  très-avancé  du 
développement  scientifique  a  pu  permettre  enfin  de  concevoir  la  cul¬ 
ture  journalière  des  connaissances  réelles  sans  aucun  autre  motif 
déterminant  que  la  pure  satisfaction  directe  qu’inspire  l’exercice  con¬ 
venable  de  notre  activité  intellectuelle,  jointe  au  doux  plaisir  que 
procure  la  découverte  de  la  vérité  :  encore  est-il  fort  douteux  que 
cette  simple  stimulation  pût  habituellement  suffire,  si  elle  n’était 
point  soutenue  par  les  impulsions  collatérales  de  la  gloire,  de  l'am¬ 
bition,  ou  de  passions  moins  élevées  et  plus  énergiques,  si  ce  n’est 
toutefois  chez  un  très-petit  nombre  d’éminents  esprits,  et  après  qu’ils 
ont  pu  contracter  les  habitudes  nécessaires.  Mais  toute  supposition 
de  ce  genre  serait,  au  contraire,  profondément  incompatible  avec  la 
véritable  constitution  de  la  nature  humaine,  d’abord  dans  la  torpeur 
initiale  de  notre  débile  intelligence,  que  peuvent  à  peine  émouvoir 
les  plus  énergiques  stimulants,  et  même  ensuite  jusqu’à  l’époque,  plus 
ou  moins  tardive  suivant  le  sujet  des  recherches,  où  l’essor  prélimi¬ 
naire  de  la  science  est  déjà  assez  perfectionné  pour  comporter  des 
succès  spéculatifs  d’un  haut  intérêt  propre,  ce  qui  certainement  sup¬ 
pose  toujours,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  une  culture  fort  amé¬ 
liorée.  Dans  1  indispensable  élaboration  qui  doit  longuement  prépa¬ 
rer  un  tel  état  spéculatif,  notre  activité  mentale  ne  saurait  être 
convenablement  encouragée  que  par  les  énergiques  déceptions  de  la 
philosophie  théologique,  relativement  à  la  prépondérance  de  l’homme 
et  à  son  empire  illimité  sur  le  monde  extérieur,  comme  je  l’ai  déjà 
signalé  au  sujet  de  l’astrologie  et  de  l’alchimie. 

Ainsi,  pendant  que  d’une  part,  la  philosophie  théologique  intel¬ 
lectuellement  envisagée,  correspondait  seule  au  mode  spontané  de 
l’investigation  humaine  et  à  la  nature  primordiale  de  nos  recher¬ 
ches,  elle  seule  aussi,  considérée  moralement,  pouvait  d’abord  déve¬ 
lopper  notre  énergie  active,  en  faisant  toujours  briller,  au  milieu  des 
profondes  misères  de  notre  situation  originaire,  l’espoir  entraînant 
d’un  empire  absolu  sur  le  monde  extérieur,  comme  une  digne  ré¬ 
compense  promise  à  nos  efforts  spéculatifs. 
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Quant  aux  considérations  sociales  qui,  à  leur  tour,  établissent 
d’une  manière  non  moins  décisive  cette  indispensable  nécessité  pri¬ 
mitive,  nous  pouvons  ici  nous  borner,  malgré  leur  extrême  impor¬ 
tance,  à  les  indiquer  très-sommairement;  cette  utile  abréviation 
d’une  démonstration  déjà  si  étendue  aura  d’autant  moins  d’inconvé¬ 
nients  que  ce  dernier  ordre  de  motifs  est  peut-être  aujourd’hui  le 
moins  contestable  de  tous.  Il  faut,  à  cet  effet,  apprécier  convenable¬ 
ment,  sous  deux  points  de  vue  principaux,  la  haute  destination  so¬ 
ciale  de  la  philosophie  théologique,  soit  pour  présider  d’abord  à 
l’organisation  fondamentale  de  la  société,  soit  ensuite  pour  y  per¬ 
mettre  l’existence  permanente  d’une  classe  spéculative. 

Sous  le  premier  aspect,  on  doit  reconnaître  que  la  formation  de 
toute  société  réelle,  susceptible  de  consistance  et  de  durée,  suppose 
nécessairement,  d’une  manière  continue,  l’influence  prépondérante 
d’un  certain  système  préalable  d’opinions  communes,  propres  à  com¬ 
battre  suffisamment  l’impétueux  essor  naturel  des  divergences  indi¬ 
viduelles.  Une  telle  obligation  restant  même  irrécusable  dans  l’état 
social  le  mieux  développé,  où  tant  de  causes  spontanées  intérieures 
et  extérieures  concourent,  avec  tant  d’énergie,  à  lier  profondément 
l’individu  à  la  société,  il  serait,  à  plus  forte  raison,  impossible  de  s’y 
soustraire  à  l’origine,  quand  les  familles  adhèrent  encore  si  faible¬ 
ment  entre  elles  par  un  petit  nombre  de  relations  aussi  précaires 
qu’incomplètes.  Quelque  puissance  sociale  qu’on  attribue  au  concours 
des  intérêts,  et  même  à  la  sympathie,  ils  ne  sauraient  certainement 
suffire  pour  constituer  la  moindre  société  durable,  si  la  communauté 
intellectuelle  déterminée  par  l’adhésion  unanime  de  certaines  notions 
fondamentales,  ne  vient  point  convenablement  y  prévenir  ou  y  cor¬ 
riger  d’inévitables  discordances  habituelles. 

Malgré  la  faible  énergie  naturelle  de  nos  organes  purement  intel¬ 
lectuels  dans  l’ensemble  réel  de  notre  économie  cérébrale,  nous  avons 
cependant  reconnu,  au  chapitre  précédent,  que  l’intelligence  doit 
nécessairement  présider,  non  à  la  vie  domestique,  mais  à  la  vie 
sociale,  et  à  plus  forte  raison,  à  la  vie  politique.  C’est  seulement 
par  elle  que  peut  être  effectivement  organisée  cette  réaction  générale 
de  la  société  sur  les  individus,  qui  caractérise  la  destination  fonda¬ 
mentale  du  gouvernement,  et  qui  exige,  avant  tout,  un  système 
convenable  d’opinions  communes,  relatives  au  monde  et  à  l’huma¬ 
nité.  On  ne  saurait  donc  méconnaître,  en  principe,  l’indispensable 
nécessité  politique  d’un  tel  système,  à  une  époque  quelconque  de 
l’évolution  humaine,  et  encore  moins  dans  l’enfance  de  la  société. 
Mais,  d’un  autre  côté,  on  ne  peut  nier  davantage  que  l’esprit  hu¬ 
main,  dont  la  préalable  activité  doit  fournir  cette  base  première  de 
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l’organisation  sociale,  ne  soit,  à  son  tour,  exclusivement  dévelop¬ 
pable  que  par  la  société  elle-même,  dont  l’essor  est  réellement  insé¬ 
parable  de  celui  de  l’intelligence,  quoiqu’une  abstraction  scientifique, 
d’ailleurs  partiellement  utile,  tende  trop  souvent  à  faire  oublier 
•cette  irrécusable  connexité. 

Voilà  donc,  sous  un  nouvel  aspect,  l’humanité  à  son  origine,  en¬ 
core  enchaînée  politiquement,  comme  elle  l’était  déjà  logiquement, 
dans  un  cercle  radicalement  vicieux,  par  l’opposition  totale  de  deux 
nécessités  également  irrésistibles.  Or,  à  ce  second  titre,  aussi  bien 
qu’au  premier,  la  seule  issue  possible  résulte  alors,  évidemment,  de 
i’admirable  spontanéité  qui  caractérise  la  philosophie  théologique. 
En  vertu  de  cette  heureuse  propriété  fondamentale,  une  telle  philo¬ 
sophie  était  éminemment  destinée  à  diriger  exclusivement  la  pre¬ 
mière  organisation  sociale,  comme  seule  apte  à  former  d’abord  un 
système  suffisant  d’opinions  communes. 

Il  importe  d’observer,  à  cet  égard,  que,  le  plus  souvent,  on  conçoit 
très-vicieusement,  à  mon  gré,  cette  haute  fonction  sociale  de  la  phi¬ 
losophie  théologique,  quand  on  la  fait  surtout  résulter  de  la  sorte  de 
discipline  spontanément  produite  parla  perspective  de  la  vie  future. 
Quelle  que  soit  l’influence  réelle  de  cette  dernière  croyance,  on  lui 
attribue  certainement,  à  tous  égards,  une  importance  exagérée,  sur¬ 
tout  pour  le  premier  âge  de  l’humanité,  où  l’histoire  nous  montre  la 
philosophie  théologique  déjà  investie  d’une  haute  prépondérance 
politique,  avant  que  notre  tendance  spontanée  à  supposer  l’éternité 
d’existence  ait  pu  exercer  une  grande  action  sociale.  Il  est  d’ailleurs 
incontestable  que,  par  sa  nature,  une  semblable  croyance  n’a  jamais 
pu  fournir,  à  vrai  dire,  qu’une  haute  sanction  à  un  système  préalable 
d’opinions  communes,  sans  avoir  pu  aucunement  participer  elle- 
même  à  la  formation  de  ce  système  quelconque.  Or,  c’est  une  telle 
formation  qui,  à  mes  yeux,  constitue  directement  la  principale  des¬ 
tination  sociale  propre  à  la  philosophie  théologique  pour  servir  de 
première  base  au  développement  politique  de  l’humanité,  aussi  bien 
qu’à  son  essor  intellectuel  et  moral... 

En  la  jugeant  comme  toute  autre  institution  quelconque,  d’après 
les  temps  de  sa  principale  vigueur,  on  ne  pourra  plus  méconnaître 
son  aptitude  fondamentale  à  établir  originairement,  sous  les  condi¬ 
tions  convenables,  une  suffisante  communion  intellectuelle,  qui 
constitue,  surtout  alors,  sa  destination  politique  la  plus  capitale,  en 
comparaison  de  laquelle  la  police  directe  de  la  vie  future  n’a  jamais 
pu  avoir  qu’une  importance  très-secondaire,  malgré  le  préjugé  in¬ 
verse  qui  a  dû  régner  avec  tant  d’exagération... 

Outre  cette  haute  attribution  sociale,  la  prépondérance  primitive 
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de  la  philosophie  théologique  a  été  politiquement  indispensable  au 
développement  intellectuel  de  l’humanité  sous  un  autre  aspect  géné¬ 
ral,  comme  pouvant  seule  instituer,  au  sein  de  la  société,  une  classe 
spéciale  régulièrement  consacrée  à  l’activité  spéculative.  Sans  être 
par  sa  nature  aussi  fondamental  que  le  précédent,  dont  il  constitue 
d’ailleurs  une  suite  nécessaire,  ce  second  point  de  vue  n’a,  pas,  au  fond, 
une  moindre  efficacité  pour  l’ensemble  de  notre  grande  démonstration 
sociologique,  où  de  plus  il  offre  spontanément  le  double  avantage 
d’une  appréciation  plus  facile  et  d’une  application  plus  prolongée;  car, 
sous  ce  rapport,  la  prééminence  sociale  de  la  philosophie  théologique 
a  duré,  pour  ainsi  dire,  jusqu’à  nos  jours,  chez  les  peuples  les  plus 
avancés.  Nous  ne  pouvons  maintenant  nous  former  directement  une 
juste  idée  des  immenses  difficultés  que  devait  offrir,  dans  l’enfance 
de  l’humanité,  le  premier  établissement,  même  grossièrement  ébau¬ 
ché,  d’une  certaine  division  continue  entre  la  théorie  et  la  pratique, 
irrévocablement  réalisée  par  l’existence  permanente  d’une  classa 
principalement  spéculative.  Mais  notre  faiblesse  intellectuelle  nous 
dispose  tellement,  en  tous  genres,  à  la  routine  la  plus  matérielle, 
que,  même  aujourd’hui,  malgré  le  raffinement  de  nos  habitudes 
mentales,  nous  éprouvons  une  peine  extrême  à  apprécier  suffisam¬ 
ment  toute  nouvelle  opération  qui  n’est  point  immédiatement  sus¬ 
ceptible  d’un  intérêt  pratique.  Ce  terme  de  comparaison  peut  faire 
comprendre,  quoique  très-imparfaitement,  combien  il  était  impos¬ 
sible,  au  premier  âge  social,  d’instituer  directement,  chez  des  popu¬ 
lations  exclusivement  composées  de  guerriers  et  d’esclaves,  une 
corporation  essentiellement  dégagée  des  soins  militaires  et  indus¬ 
triels,  et  dont  l’activité  caractéristique  fût  surtout  intellectuelfe.  En 
des  temps  aussi  grossiers,  une  telle  classe  n’eût  pu  être  certainement 
ni  établie  ni  tolérée,  si  la  marche  nécessaire  de  la  société  ne  l’avait 
déjà  spontanément  introduite,  et  même  antérieurement  investie  d’une 
autorité  naturelle  plus  ou  moins  respectée,  d’après  l’inévitable  pré¬ 
pondérance  primordiale  de  la  philosophie  théologique. 

Tel  est,  sous  ce  second  aspect,  l’office  politique  fondamental  de 
cette  philosophie  primitive,  instituant  ainsi  une  corporation  spécu¬ 
lative  dont  l’existence  sociale,  loin  de  pouvoir  comporter  aucune 
discussion  préalable,  devait,  au  contraire,  essentiellement  précéder 
et  même  diriger  l’organisation  régulière  de  toutes  les  autres  classes, 
comme  nous  le  prouvera  bientôt  l’analyse  historique.  Quelle  que 
dût  être  la  confusion  originaire  des  travaux  intellectuels  chez  ces 
castes  sacerdotales,  et  malgré  l’inanité  nécessaire  de  leurs  principales 
recherches,  il  reste  néanmoins  incontestable  que  l’esprit  humain  leur 
devra  toujours  la  première  division  effective  entre  la  théorie  et  la 
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pratique,  impossible  à  réaliser  alors  d’aucune  autre  manière. 

Il  serait,  sans  doute,  inutile  d’insister  ici  sur  l’évidente  portée  in¬ 
tellectuelle  et  sociale  d’une  telle  division,  la  plus  importante  et  la 
plus  difficile  de  celles  qu’a  dû  exiger,  dans  notre  évolution  totale, 
l’organisation  de  l’ensemble  du  travail  humain.  Le  progrès  mental, 
destiné  à  diriger  tous  les  autres,  eût  été  certainement  arrêté  presque 
à  sa  naissance,  si  la  société  avait  pu  rester  exclusivement  composée 
de  familles  uniquement  livrées,  soit  aux  soins  de  l’existence  maté¬ 
rielle,  soit  à  l’entraînement  d’une  brutale  activité  militaire.  Tout 
notre  essor  spirituel  supposait  d’abord  l’existence  spontanée  d’une 
classe  privilégiée,  jouissant  du  loisir  physique  indispensable  à  la  cul¬ 
ture  intellectuelle,  et  en  même  temps  poussée,  par  sa  position  so¬ 
ciale,  à  développer,  autant  que  possible,  le  genre  d’activité  spécula¬ 
tive  compatible  avec  l’état  primitif  de  l’humanité  :  double  propriété 
de  l’institution  sacerdotale  naturellement  établie  par  la  philosophie 
théologique. 

Quoique  cette  antique  philosophie,  par  un  entier  renversement 
de  sa  destination  originaire,  ait  dû  parvenir  graduellement  à  une 
sorte  de  léthargie  mentale,  cela  ne  doit  jamais  faire  oublier  que 
tous  les  premiers  travaux  intellectuels,  en  un  genre  quelconque, 
sont  nécessairement  émanés  d’elle.  Sans  son  établissement  spontané, 
toute  notre  activité,  des  lors  exclusivement  pratique,  se  serait  bor¬ 
née  à  un  certain  perfectionnement,  bientôt  arrêté,  de  quelques  sim¬ 
ples  procédés  et  instruments  militaires  ou  industriels.  Les  plus 
éminentes  facultés  de  notre  nature  restant  à  jamais  disséminées  dans 
leur  engourdissement  primitif,  le  caractère  général  de  la  société 
humaine  serait,  en  réalité,  toujours  demeuré  très-peu  supérieur  à 
celui  des  sociétés  des  grands  singes.  C’est  ainsi  que  la  philosophie 
théologique,  après  avoir  nécessairement  présidé  à  l’organisation  po¬ 
litique  du  premier  âge  social,  y  a  spontanément  réalisé  les  condi¬ 
tions  politiques  préliminaires  du  développement  ultérieur  de  l’esprit 
humain,  par  l'institution  permanente  d’une  classe  spéculative. 

Telles  sont,  en  aperçu,  d’après  cet  ensemble  d’indications,  les 
principales  propriétés  caractéristiques ,  intellectuelles,  morales  et 
sociales,  qui  concourent,  delà  manière  la  plus  irrésistible,  à  procu¬ 
rer  à  la  philosophie  théologique  une  suprématie  universelle,  aussi 
indispensable  qu'inévitable,  à  l’origine  de  l’évolution  humaine.  Si 
j’ai  autant  insisté  sur  cette  première  partie  de  la  grande  démonstra¬ 
tion  sociologique  que  nous  poursuivons,  ce  n’est  pas  seulement  parce 
qu  elle  eu  doit  être  aujourd’hui  la  plus  contestée,  ou,  pour  mieux 
dire  la  seule  controversable  pour  les  esprits  les  plus  avancés,  que 
je  dois  avoir  essentiellement  en  vue.  J  ai  cru  surtout  devoir  le  faire 
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parce  qu’un  tel  point  de  départ,  me  semble,  par  la  nature  da  sujet, 
contenir  le  principe  fondamental  de  la  démonstration  tout  entière, 
que  nous  pouvons  maintenant  terminer  rapidement... 

II 

ÉTAT  FINAL  DE  L’ÉVOLUTION  INTELLECTUELLE. 

Le  terme  effectif  de  l’évolution  intellectuelle  n’est  pas  plus  suscep¬ 
tible  de  contestation  que  son  point  de  départ  nécessaire.  Quelque 
irrésistible  ascendant  primordial  que  nous  venions  de  reconnaître, 
en  principe,  à  la  philosophie  théologique,  en  vertu  de  sa  spontanéité 
caractéristique,  chacun  des  motifs  fondamentaux  qui  expliquent  et 
justifient  un  tel  empire  intellectuel  le  montrent  en  même  temps 
comme  nécessairement  provisoire,  puisqu’ils  consistent  toujours  à 
constater,  à  divers  titres,  la  parfaite  harmonie  naturelle  de  cette 
philosophie  avec  les  besoins  propres  à  l’état  primitif  de  l’humanité, 
et  qui  ne  sauraient  être  les  mêmes,  ni  par  suite  comporter  la  même 
philosophie,  quand  l’évolution  sociale  est  suffisamment  développée. 
Le  lecteur  peut  aisément  reprendre,  sous  ce  point  de  vue,  toutes  ces 
différentes  considérations  principales,  et  partout  il  reconnaîtra  que, 
lorsqu’on  en  prolonge  l’application  générale  jusqu’à  un  état  social 
très-avancé,  elles  constatent,  non  moins  spontanément,  l’urgent  avè¬ 
nement  de  la  philosophie  positive  :  c’est  même  en  cela  que  consiste 
l’extrême  délicatesse  logique  d’une  telle  argumentation,  dont  un 
esprit  sophistique  pourrait  si  facilement  abuser  pour  nier  dogmati¬ 
quement,  d’une  manière  absolue,  toute  véritable  utilité  quelconque 
de  la  philosophie  théologique,  à  l’éternel  détriment  de  la  science 
historique,  dès  lors  radicalement  impossible. 

Les  mêmes  motifs  élémentaires  qui  imposent  une  telle  marche  à 
l’organisme  individuel  la  prescrivent  aussi,  avec  une  puissance  bien 
plus  irrésistible,  à  l’organisme  social,  en  vertu  de  sa  complication 
supérieure  et  de  sa  perpétuité  caractéristique.  Malgré  l’inévitable 
ascendant  primitif  de  la  philosophie  théologique,  on  peut  mainte¬ 
nant  affirmer  qu’une  telle  manière  de  philosopher  n’a  jamais  été, 
pour  notre  intelligence,  qu’une  sorte  de  pis  aller,  vers  lequel  une 
prédilection  spontanée  ne  nous  a  d’abord  si  exclusivement  entraînés 
que  par  l’impossibilité  radicale  d’une  meilleure  philosophie.  En  un 
sujet  quelconque,  quand,  après  une  préparation  convenable,  la 
concurrence  des  méthodes  est  devenue  vraiment  possible,  l’homme 
n’a  jamais  hésité  à  substituer  de  plus  en  plus  la  recherche  des  lois 
réelles  des  phénomènes  à  celles  de  leurs  causes  primordiales,  comme 
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a  la  fois  mieux  adaptée  a  sa  portée  effective  et  à  ses  besoins  véri¬ 
tables,  quoique  l’entraînement  des  habitudes  antérieures,  qu’aucune 
éducation  rationnelle  n’a  jusqu’ici  suffisamment  combattues,  ait  dû, 
sans  doute,  le  faire  souvent  retomber  dans  le  renouvellement  pas¬ 
sager  de  ses  premières  illusions.  A  proprement  parler,  la  philosophie 
théologique,  même  dans  notre  première  enfance,  individuelle  ou 
sociale,  n’a  jamais  pu  être  rigoureusement  universelle,  c’est-à-dire 
que,  pour  tous  les  ordres  quelconques  de  phénomènes,  les  faits  les 
plus  simples  et  les  plus  communs  ont  toujours  été  regardés  comme 
essentiellement  assujettis  à  des  lois  naturelles,  au  lieu  d’être  attribués 
à  l’arbitraire  volonté  des  agents  surnaturels.  L’illustre  Adam  Smith 
a,  par  exemple,  très-heureusement  remarqué,  dans  ses  Essais  philo¬ 
sophiques,  qu’on  ne  trouvait,  en  aucun  temps,  ni  en  aucun  pays,  un 
dieu  pour  la  pesanteur.  Il  en  est  ainsi,  en  général,  même  à  l’égard 
des  sujets  les  plus  compliqués,  envers  tous  les  phénomènes  assez  élé¬ 
mentaires  et  assez  familiers  pour  que  la  parfaite  invariabilité  de 
leurs  relations  effectives  ait  toujours  dû  frapper  spontanément  l’ob¬ 
servateur  le  moins  préparé. 

Le  germe  élémentaire  de  la  philosophie  positive  est  certainement 
tout  aussi  primitif,  au  fond,  que  celui  de  la  philosophie  théologique 
elle-même,  quoiqu’elle  n’ait  pu  se  développer  que  beaucoup  plus 
tard.  Une  telle  notion  importe  extrêmement  à  la  parfaite  rationna- 
îité  de  notre  théorie  sociologique,  puisque,  la  vie  humaine  ne  pou¬ 
vant  jamais  offrir  aucune  véritable  création  quelconque,  mais  tou¬ 
jours  une  simple  évolution  graduelle,  l’essor  final  de  l’esprit  positif 
deviendrait  scientifiquement  incompréhensible,  si,  dès  l’origine,  on 
n  en  concevait,  à  tous  égards,  les  premiers  rudiments  nécessaires.  De¬ 
puis  cette  situation  primitive,  à  mesure  que  nos  observations  se  sont 
spontanément  étendues  et  généralisées,  cet.  essor,  d’abord  à  peine 
appréciable,  a  constamment  suivi,  sans  cesser  longtemps  d’être 
subalterne,  une  progression  lente,  mais  continue. 

III. 

état  intermédiaire  de  l’évolution  intellectuelle. 

Après  avoir  ainsi  suffisamment  caractérisé,  d’abord  le  point  de 
départ  nécessaire,  et  ensuite  le  terme  inévitable  de  l’évolution  intel¬ 
lectuelle  de  l’humanité,  notre  grande  démonstration  sociologique 
n’exige  plus  que  l’appréciation  générale,  dès  lors  presque  sponta¬ 
née,  de  l’état  intermédiaire.  J’ai  déjà  fait  sentir,  en  beaucoup  d’oc¬ 
casions  intéressantes,  combien  il  importe  en  principe  de  n’examiner, 

G.  Entretien  avec  de  Saci. 


21 


362 


LE  PROGRÈS  SELON  AUGUSTE  COMTE 


en  un  sujet  quelconque,  les  cas  essentiellement  intermédiaires  que 
sous  l’indispensable  influence  d’une  exacte  analyse  préalable  des 
deux  cas  extrêmes  entre  lesquels  ils  sont  surtout  destinés  à  opérer 
une  transition  graduelle.  La  question  actuelle  nous  présente,  par  sa 
nature,  l’application  la  plus  capitale  d’un  tel  précepte  logique  :  car, 
une  fois  reconnu  que  l’esprit  humain  doit  toujours  partir  de  l’état 
théologique  et  arriver  constamment  à  l’état  positif,  on  peut  aisément 
comprendre  la  nécessité,  à  la  fois  inévitable  et  indispensable,  qui 
l’oblige  sans  cesse  à  passer  de  l’un  à  l’autre,  à  l’aide  de  l’état  méta¬ 
physique,  qui  ne  saurait  avoir  d’autre  destination  fondamentale. 

Avant  que  la  physique  puisse  définitivement  s’établir  dans  le  do¬ 
maine  spéculatif,  l’occupation  spontanée  de  la  métaphysique  le  pré¬ 
pare  provisoirement  ;  en  sorte  que,  dans  chaque  cas,  toute  contesta¬ 
tion  de  suprématie  peut,  au  fond,  se  réduire  à  une  simple  question 
d’opportunité,  jugée  d’après  l’examen  rationnel  du  développement 
fondamental  de  l’esprit  humain.  Cette  modification  métaphysique  de 
la  philosophie  théologique  s’opère  naturellement,  en  un  sujet  quel¬ 
conque,  par  la  substitution  graduelle  de  l’entité  à  la  divinité. 

Du  reste,  l’esprit  général  d’une  telle  philosophie  doit  être  essen¬ 
tiellement  analogue,  quant  à  la  méthode  et  quant  à  la  doctrine,  à 
celui  de  la  philosophie  théologique,  dont  elle  ne  saurait  jamais  de¬ 
venir  qu’une  pure  modification  principale.  Elle  possède  seulement, 
par  sa  nature,  une  moindre  consistance  intellectuelle,  et  surtout, 
par  suite,  une  puissance  sociale  beaucoup  moins  intense,  de  ma¬ 
nière  à  convenir  mieux  à  une  simple  destination  critique  qu’à  une 
véritable  organisation."  Mais  ces  caractères,  purement  adaptés  à  son 
office  transitoire  dans  l’ensemble  de  l’évolution  humaine,  soit  indivi¬ 
duelle,  soit  sociale,  ne  la  rendent  que  d’autant  moins  susceptible  de 
résister  profondément  à  l’essor  graduel  de  l’esprit  positif.  La  subtilité 
croissante  des  conceptions  métaphysique,  tend  à  réduire  de  plus  en 
plus  leurs  entités  caractéristiques  à  ne  pouvoir  consister  qu’en  de 
simples  dénominations  abstraites  des  phénomènes  correspondants  ’. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  saurait  méconnaître,  en  général,  l’apti¬ 
tude  intellectuelle  de  la  métaphysique  à  soutenir  provisoirement,  à 
l’égard  d’un  sujet  quelconque,  notre  activité  spéculative,  jusqu’à  ce 
qu’elle  puisse  admettre  une  alimentation  plus  substantielle,  tout  en 
nous  préparant  toujours  davantage  au  régime  vraiment  positif  : 
cette  philosophie  présente  d’ailleurs  nécessairement  la  même  pro¬ 
priété  essentielle  pour  diriger  la  transition  politique  qui  accompagne 
continuellement  cette  grande  transition  logique.  Sans  faire  oublier 


>  Une  telle  affirmation  aurait  besoin  d’être  prouvée. 
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les  graves  dangers,  intellectuels  et  sociaux  1 ,  qui,  malheureusement, 
caractérisent  aussi  la  philosophie  métaphysique,  une  telle  apprécia¬ 
tion  explique  le  vrai  principe  général  de  l’ascendant  universel  qu’elle 
a  fini  par  acquérir  provisoirement  chez  les  populations  les  plus 
avancées,  où  il  suppose,  de  toute  nécessité,  le  sentiment  instinctif, 
qui  ne  saurait  être  totalement  erroné,  d’un  certain  office  indispen¬ 
sable  rempli  par  une  telle  philosophie  dans  l’évolution  fondamentale 
de  l’humanité.  L’irrésistible  nécessité  de  cette  phase  transitoire  est 
donc  maintenant  aussi  irrécusable  qu’elle  puisse  l’être  avant  que 
son  analyse  directe,  soit  spéciale,  soit  générale,  s’effectue  spontané¬ 
ment  dans  l’ensemble  de  notre  opération  historique. 

Je  puis  affirmer  n’avoir  jamais  trouvé  d’argumentation  sérieuse 
en  opposition  à  la  loi  des  trois  états,  depuis  dix-sept  ans  que  j’ai  eu 
le  bonheur  de  la  découvrir,  si  ce  n’est  celle  que  l’on  fondait  sur  la 
considération  de  la  simultanéité,  jusqu’ici  nécessairement  très- 
commune,  des  trois  philosophies  chez  les  mêmes  intelligences.  Or, 
un  tel  ordre  d’objections  ne  peut  être  convenablement  résolu  que 
par  l’usage  rationnel  de  notre  hiérarchie  scientifique,  qui,  disposant 
les  diverses  parties  essentielles  de  la  philosophie  naturelle  selon  leur 
complication  et  leur  spécialité  croissantes,  conformément  à  l’en¬ 
semble  de  leurs  vraies  affinités,  fait  aussitôt  comprendre  que  leur 
essor  graduel  a  du  nécessairement  suivre  la  même  succession;  en 
sorte  qu’une  seule  phase  de  l’évolution  totale  a  pu  faire  provisoire¬ 
ment  coïncider  l’état  théologique  de  l’une  d’elles  avec  l’état  méta¬ 
physique  et  même  avec  l’état  positif  d’une  partie  antérieure,  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  générale,  malgré  la  tendance  continue  de 
l’esprit  humain  à  l’unité  de  méthode.  Ces  anomalies  apparentes 
étant  ainsi  pleinement  régularisées,  la  difficulté  ne  serait  vraiment 
insoluble  que  si  la  simultanéité  pouvait  présenter  un  caractère 
inverse  ;  ce  dont  je  défie  qu’on  puisse  appliquer  un  seul  exemple 
réel. 

Je  n’ai  pas  besoin  maintenant  d’insister  davantage  sur  l’impor¬ 
tance  sociologique  d’une  théorie  aussi  indispensable,  sans  laquelle 
l’histoire  de  l’esprit  humain  devrait  rester,  j’ose  le  garantir,  essen¬ 
tiellement  inintelligible  :  je  devais  seulement  caractériser  ici,  d’une 
manière  spéciale,  l’indispensable  obligation  de  ne  jamais  la  négliger, 
soit  en  établissant,  soit  en  développant  la  saine  philosophie  histo¬ 
rique,  dont  nous  venons  de  poser  enfin  le  premier  fondement  néces¬ 
saire,  par  cette  grande  loi  relative  à  la  triple  évolution  intellectuelle 
de  l’humanité. 


J  Quels  dangers? 
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IV 

LES  TROIS  PÉRIODES  DE  L’ÉVOLUTION  MATERIELLE  DANS  L’HUMANITE 

Il  ne  me  reste  plus  actuellement,  pour  compléter  et  confirmer 
cette  longue  et  difficile  démonstration,  qu’à  établir  sommairement, 
en  principe,  que  l’ensemble  du  développement  matériel  doit  suivre 
inévitablement  une  marche,  non-seulement  analogue,  mais  même 
parfaitement  correspondante  à  celle  que  nous  venons  de  prouver 
d’après  le  seul  développement  intellectuel,  auquel  le  système  entier 
de  la  progression  sociale  devait  être,  par  sa  nature,  profondément 
subordonné.  Je  n’aurai  besoin,  après  une  rapide  appréciation  totale 
de  l’évolution  matérielle,  que  d’insister  ici  convenablement  sur  sa 
corrélation,  fort  mal  entendue  jusqu’ici,  avec  l’évolution  intellec¬ 
tuelle,  qui  se  trouvera  dès  lors  aussi  pleinement  caractérisée  dans 
l’ordre  pratique  qu’elle  l’est  déjà  dans  l’ordre  spéculatif. 

Il  s’agira  surtout  d’expliquer  l’intime  connexité  qui  lie  nécessaire¬ 
ment  les  deux  termes  extrêmes  et  le  terme  transitoire  du  développe¬ 
ment  temporel  des  sociétés  humaines,  aux  phases  correspondantes 
dont  nous  venons  de  démontrer  la  succession  fondamentale  pour 
leur  développement  spirituel. 

Tous  les  divers  moyens  généraux  d’exploration  rationnelle,  appli¬ 
cables  aux  recherches  politiques,  ont  déjà  spontanément  concouru  à 
constater,  d’une  manière  également  décisive,  l’inévitable  tendance 
primitive  de  l’humanité  à  une  vie  principalement  militaire,  et  sa 
destination  finale,  non  moins  irrésistible,  à  une  existence  essentiel¬ 
lement  industrielle.  Aussi,  aucune  intelligence  un  peu  avancée  ne 
refuse-t-elle  désormais  de  reconnaître,  plus  ou  moins  explicitement, 
le  décroissement  continu  de  l’esprit  militaire,  et  l’ascendant  graduel 
de  l’esprit  industriel,  comme  une  double  conséquence  nécessaire 
de  notre  évolution  progressive,  qui  a  été,  de  nos  jours,  assez  judi¬ 
cieusement  appréciée,  à  cet  égard,  par  la  plupart  de  ceux  qui  s’oc¬ 
cupent  convenablement  de  philosophie  politique.  En  un  temps  d’ail¬ 
leurs  où  se  manifeste  continuellement,  sous  des  formes  de  plus  en 
plus  variées  et  avec  une  énergie  toujours  croissante,  même  au  sein 
des  armées,  la  répugnance  caractéristique  des  sociétés  modernes 
pour  la  vie  guerrière  ;  quand,  par  exemple,  l’insuffisance  totale  des 
vocations  militaires  est  partout  devenue  de  plus  en  plus  irrécusable 
d’après  l’obligation  de  plus  en  plus  indispensable  du  recrutement 
forcé,  rarement  suivi  d’une  persistance  volontaire  ;  l’expérience  jour¬ 
nalière  dispenserait,  sans  doute,  de  toute  démonstration  directe  au 
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sujet  d’une  notion  ainsi  graduellement  lombée  dans  le  domaine 
public.  Malgré  l’immense  développement  exceptionnel  de  l’activité 
militaire,  momentanément  déterminé,  au  commencement  de  ce 
siècle,  par  l’inévitable  entraînement  qui  a  dû  succéder  à  d’irrésis¬ 
tibles  circonstances  anormales,  notre  instinct  industriel  et  pacifique 
n’a  pas  tardé  à  reprendre,  d’une  manière  plus  rapide,  le  cours  régu¬ 
lier  de  son  développement  prépondérant,  de  façon  à  assurer  réelle¬ 
ment,  sous  ce  rapport,  le  repos  fondamental  du  monde  civilisé, 
quoique  l’harmonie  européenne  doive  fréquemment  sembler  com¬ 
promise,  en  conséquence  du  défaut  provisoire  de  toute  organisation 
systématique  des  relations  internationales;  ce  qui,  sans  pouvoir  vrai¬ 
ment  produire  la  guerre,  suffit  toutefois  pour  inspirer  de  dangereuses 
inquiétudes. 

Il  ne  saurait  donc  être  ici  nullement  question  de  constater,  par- 
une  discussion  heureusement  superflue,  ni  le  premier  terme,  ni  sur¬ 
tout  le  dernier  de  la  progression  sociale,  relativement  au  caractère 
général  de  l’existence  temporelle.  Seulement,  une  telle  marche 
n’avant  jamais  été  suffisamment  rattachée  aux  lois  essentielles  de 
la  nature  humaine  et  aux  indispensables  conditions  du  développe¬ 
ment  social’  il  nous  reste  à  signaler,  en  principe,  sa  participation 
nécessaire  à  l’évolution  fondamentale  de  l’humanité. 

L’invincible  antipathie  de  l’homme  primitif  pour  le  travail  régu¬ 
lier  ne  lui  laisse  évidemment  à  exercer  d’autre  activité  soutenue  que' 
celle  de  la  vie  guerrière,  la  seule  à  laquelle  il  puisse  alors  être  essen¬ 
tiellement  propre,  et  qui  constitue  d’ailleurs,  à  l’origine,  le  moyen 
le  plus  simple  de  se  procurer  sa  subsistance,  même  indépendam¬ 
ment  d’une  trop  fréquente  anthropophagie  ;  la  marche  de  l’individu 
est,  à  cet  égard,  pleinement  conforme  à  celle  de  l’espèce.  Quelque 
déplorable  que  doive  sembler  d’abord  une  telle  nécessité,  son  uni¬ 
versalité  caractéristique  et  son  développement  continu  en  des  temps 
même  assez  avancés  pour  que  l’existence  matérielle  pût  reposer  sur 
d’autres  bases,  doivent  faire  sentir  à  tous  les  vrais  philosophes  que 
ce  régime  militaire,  auquel  la  société  a  été  si  longtemps  et  si  com¬ 
plètement  assujettie,  doit  avoir  rempli  un  éminent  et  indispensable 
office,  du  moins  provisoire,  dans  la  progression  générale  de  l’huma¬ 
nité.  Il  est  aisé  de  concevoir,  en  effet,  quelle  que  soit  maintenant  la 
prépondérance  sociale  de  l’esprit  industriel,  que  l’évolution  maté¬ 
rielle  des  sociétés  humaines  a  dû,  au  contraire,  longtemps  exiger 
l’ascendant  exclusif  de  l’esprit  militaire,  sous  le  seul  empire  duquel 
l’industrie  humaine  pouvait  se  développer  convenablement.  Les  mo¬ 
tifs  généraux  de  cette  indispensable  tutelle  sont  essentiellement 
analogues  à  ceux  de  la  semblable  fonction  provisoire  accomplie  par 
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l’esprit  supsrstitieux,  pour  préparer  l’essor  ultérieur  de  l’esprit  scien 
tifique,  d’après  les  explications  précédentes.  Car  elle  tient  surtout  à 
ce  que  l’esprit  industriel,  bien  loin  de  pouvoir  diriger  d’abord  la 
société  temporelle,  y  supposait  au  contraire,  par  sa  nature,  l’exis¬ 
tence  préalable  d’un  développement  déjà  considérable,  qui  ne  pou¬ 
vait  donc  s’être  opéré  que  sous  l’influence  nécessaire  de  l’esprit  mi¬ 
litaire,  sans  l’heureuse  spontanéité  duquel  les  diverses  familles 
seraient  demeurées  essentiellement  isolées,  de  manière  à  empêcher 
toute  importante  division  de  l’ensemble  du  travail  humain,  et  par 
suite  tout  progrès  régulier  et  continu  de  notre-  industrie.  Les  pro¬ 
priétés  sociales,  et  surtout  militaires,  quoique  ne  devant  exercer 
qu’une  prépondérance  provisoire  dans  l’évolution  fondamentale  de 
l’humanité  sont,  à  l’origine,  parfaitement  nettes  et  décisives,  en  un 
mot,  pleinement  conformes  à  la  haute  fonction  civilisatrice  qu’elles 
doivent  alors  remplir.  Plusieurs  philosophes  ont  déjà  suffisamment 
reconnu,  à  ce  sujet,  l’aptitude  spontanée  d’un  tel  mode  d’existence  à 
développer  des  habitudes  de  régularité  et  de  discipline,  qui  n’au¬ 
raient  pu  d’abord  être  autrement  produites  et  sans  lesquelles  aucun 
vrai  régime  politique  ne  pouvait  évidemment  s’organiser.  Nul' 
autre  but  suffisamment  énergique  n’aurait  pu,  en  effet,  établir  une 
association  durable  et  un  peu  étendue  entre  les  familles  humaines, 
que  l’impérieux  besoin  de  se  réunir,  d’après  une  inévitable  subordi¬ 
nation  quelconque,  pour  une  expédition  guerrière  ou  même  pour  la 
simple  défense  commune.  Jamais  l’objet  de  l’association  ne  peut 
être  plus  sensible  ni  plus  urgent,  jamais  les  conditions  élémentaires 
du  concours  ne  sauraient  devenir  plus  irrésistibles. 

Tout  cet  ensemble  d’attributs  se  trouve  admirablement  adapté 
à  la  nature  et  aux  besoins  des  sociétés  primitives,  qui  ne  pouvaient, 
sans  doute,  apprendre  réellement  l’ordre  à  aucune  autre  école  qu’à 
celle  de  la  guerre,  comme  on  peut,  même  aujourd’hui,  s’en  former 
une  faible  idée  à  l’égard  des  individus  exceptionnels  que  la  disci¬ 
pline  industrielle  ne  peut  suffisamment  assouplir,  et  qui,  sous  ce 
rapport,  nous  représentent  autant  que  possible  l’ancien  type  hu¬ 
main.  Ainsi,  malgré  de  vaines  rêveries  politiques  sur  l’institution 
primordiale  des  pouvoirs  politiques,  on  ne  saurait  douter  que  les 
premiers  gouvernements  n’aient  dû  être  de  toute  nécessité  essen¬ 
tiellement  militaires,  quand  on  se  borne  à  n’envisager  que  les  sim¬ 
ples  considérations  temporelles,  de  même  que  l’autorité  spirituelle 
ne  pouvait  y  être  d’abord  que  purement  théologique.  Cet  ascendant 
naturel  de  1  esprit  guerrier  n’a  pas  été  seulement  indispensable  à  la 
consolidation  originaire  des  sociétés  politiques  ;  il  a  surtout  présidé  à 
leur  agrandissement  continu,  qui  ne  pouvait  s’opérer  autrement 
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sans  une  excessive  lenteur,  comme  nous  le  montrera  clairement 
l’ensemble  de  l’analyse  historique  :  et  cependant,  une  telle  extension 
était  préalablement  indispensable,  à  un  certain  degré,  au  dévelop¬ 
pement  final  de  l’industrie  humaine. 

La  marche  temporelle  de  l’humanité  présente  donc  par  sa  na¬ 
ture  à  sa  première  période  un  cercle  vicieux  parfaitement  analogue 
à  celui  que  nous  avons  reconnu  dans  la  marche  spirituelle,  et  dont 
la  seule  issue  possible  résulte  en  l’un  et  l’autre  cas  de  l’heureux  es¬ 
sor  spontané  d’une  tendance  préliminaire. 

A  la  vérité,  ce  régime  militaire  a  dû  avoir  partout  pour  base  po¬ 
litique  et  indispensable  l’esclavage  individuel  des  producteurs,  afin 
de  permettre  aux  guerriers  le  libre  et  plein  développement  de  leur 
activité  caractéristique.  Sans  cette  condition  nécessaire,  la  grande 
opération  sociale  qui  devait  être  accomplie  en  temps  convenable, 
par  la  progression  continue  d’un  système  militaire  fortement  conçu 
et  sagement  poursuivi,  eût  été  dans  l’antiquité  radicalement  man¬ 
qué,  ainsi  que  je  l’expliquerai  bientôt. 

Quoique  toute  discussion  à  ce  sujet  fût  ici  prématurée,  j’y  dois  ce¬ 
pendant  indiquer,  d’une  autre  part,  cette  institution  fondamentale 
de  l’esclavage  ancien  comme  destinée  à  organiser  une  indispensable 
préparation  graduelle  à  la  plénitude  ultérieure  de  la  vie  industrielle, 
ainsi  irrésistiblement  et  exclusivement  imposée,  malgré  notre  native 
aversion  du  travail,  à  la  majeure  partie  de  l’humanité,  dont  une  la¬ 
borieuse  persévérance  devenait  dès  lors  la  première  condition  finale. 
En  se  reportant,  autant  que  notre  pensée  peut  le  faire,  à  une  telle 
situation  primitive,  on  ne  saurait  méconnaître  la  nécessité  corres¬ 
pondante  de  cette  énergique  stimulation,  en  ayant  convenablement 
égard  à  l’ensemble  des  conditions  réelles  du  développement  humain. 
La  juste  horreur  que  nous  inspire  aujourd’hui  celte  institution,  si 
longtemps  universelle,  tient  surtout  à  ce  que  nous  devons  être  spon¬ 
tanément  disposés  à  l’apprécier  d’après  l’esclavage  moderne,  celui  de 
nos  colonies,  qui  constitue  par  sa  nature  une  véritable  monstruosité 
politique,  et  l’esclavage  organisé  au  sein  même  de  l’industrie  de  l’ou¬ 
vrier  au  capitaliste,  d’une  manière  également  dégradante  pour  tous 
deux;  tandis  que  l'esclavage  ancien,  assujettissant  le  producteur  au 
militaire,  tendait  à  développer  pareillement  leurs  activités  opposées, 
de  manière  à  déterminer  finalement  leur  concours  spontané  à  une 
même  progression  sociale. 

Quelque  irrécusable  que  doive  ainsi  devenir  l’universelle  nécessité 
politique,  pour  l’évolution  primitive  de  l’humanité,  d’un  exercice 
longtemps  prépondérant  de  l’activité  militaire,  aussi  indispensable 
qu’inévitable,  les  principes  mêmes  que  je  viens  d’indiquer  nous  ex- 
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pliqueront  plus  tard,  avec  non  moins  d’évidence,  la  nature  essen¬ 
tiellement  provisoire  d’une  telle  destination  sociale,  dont  l’impor¬ 
tance  a  dû  constamment  décroître  à  mesure  que  la  vie  industrielle  a 
pu  poursuivre  son  développement  graduel.  Tandis  que  l’activité  in¬ 
dustrielle  présente  spontanément  cette  admirable  propriété  de  pou¬ 
voir  être  simultanément  stimulée  chez  tous  les  individus  et  chez  tous 
les  peuples,  sans  que  l’essor  des  uns  soit  inconciliable  avec  celui  des 
autres,  il  est  clair,  au  contraire,  que  la  plénitude  de  la  vie  militaire 
dans  une  partie  notable  de  l’humanité  suppose  et  détermine  finale¬ 
ment,  en  tout  le  reste,  une  inévitable  compression,  qui  constitue 
même  le  principal  office  social  d’un  tel  régime  en  considérant  l’en¬ 
semble  du  monde  civilisé.  Aussi,  pendant  que  l’époque  industrielle 
ne  comporte  d’autre  terme  général  que  celui,  encore  indéterminé, 
assigné  à  1  existence  progressive  de  notre  espèce  par  le  système  des 
lois  naturelles,  l’époque  militaire  a  dû  être,  de  toute  nécessité,  es¬ 
sentiellement  limitée  aux  temps  d’un  suffisant  accomplissement  gra¬ 
duel  des  conditions  préalables  qu’elle  était  destinée  à  réaliser.  Ce 
but  principal  a  été  atteint  lorsque  la  majeure  partie  du  monde  ci¬ 
vilisé  s’est  trouvée  enfin  réunie  sous  une  même  domination,  comme 
l’ont  opéré,  dans  notre  série  européenne,  les  conquêtes  de  Rome. 
Dès  lors,  l’activité  militaire  a  dû,  évidemment,  manquer  à  la  fois 
d  objet  et  d  aliment  :  aussi  sa  prépondérance  est-elle,  depuis  ce 
terme  inévitable,  devenue  constamment  décroissante,  de  manière  à 
ne  plus  dissimuler  l’ascension  graduelle  de  l’esprit  industriel,  dont 
1  avènement  progressif  était  ainsi  désormais  convenablement  préparé. 
Mais,  malgré  cet  enchaînement  nécessaire,  l’état  industriel  diffère  si 
radicalement  de  1  état  militaire,  que  le  passage  général  de  l’un  à 
1  autre  régime  social  ne  comportait  certainement  pas  davantage  un 
accomplissement  immédiat  que  la  succession  correspondante,  dans 
l’ordre  spirituel,  entre  l’esprit  théologique  et  l’esprit  positif.  De  là 
résulte  enfin,  avec  une  pleine  évidence,  l’indispensable  intervention 
générale  d’une  situation  intermédiaire  parfaitement  somblable  à 
1  état  métaphysique  de  1  évolution  intellectuelle,  où  l’humanité  a  pu 
se  dégager  de  plus  en  plus  de  la  vie  militaire  et  préparer  toujours 
davantage  la  prépondérance  finale  de  la  vie  industrielle.  Le  carac¬ 
tère,  nécessairement  équivoque  et  flottant,  d’une  telle  phase  sociale, 
où  les  diverses  classes  de  légistes  devaient  surtout  occuper,  en  appa- 
ience,  la  scène  politique,  a  dû  d’abord  essentiellement  consister  dans 
la  substitution  habituelle  de  l’organisation  militaire  défensive  à  la 
première  organisation  offensive,  et  ensuite  même  dans  l’involon¬ 
taire  subordination  générale,  de  plus  en  plus  prononcée,  de  l’esprit 
guerrier  à  1  instinct  producteur.  Cette  phase  transitoire  n’étant  pas. 
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encore  totalement  accomplie,  sa  nature  propre,  quoique  éminem¬ 
ment  vague,  peut  aujourd’hui  être  appréciée  par  une  intuition  di¬ 
recte. 

Telle  est  donc,  en  principe,  la  triple  évolution  temporelle  que  de¬ 
vra  successivement  nous  manifester,  dans  l’ensemble  du  passé,  le 
développement  fondamental  de  l’humanité. 

y 

ANALOGIE  DE  L’ÉVOLUTION  MATERIELLE  ET  DE  L’ÉVOLUTION 
INTELLECTUELLE  DANS  L  HUMANITE 

Quelque  sommaire  que  dût  être  ici  cette  indication  générale,  il  est 
sans  doute  impossible  à  tout  esprit  philosophique  de  n’être  point 
d’abord  vivement  frappé  de  l’analogie  essentielle  que  présente  spon¬ 
tanément  cette  irrécusable  progression  avec  notre  loi  primordiale 
sur  la  succession  nécessaire  des  trois  états  principaux  de  l’esprit 
humain.  Mais,  outre  cette  évidente  similitude,  il  importe  de  recon¬ 
naître  directement  la  connexité  fondamentale  des  deux  évolutions,  en 
caractérisant  suffisamment  l’affinité  naturelle  qui  a  dû  toujours  ré¬ 
gner,  d’abord  entre  l’esprit  théologique  et  l’esprit  militaire,  ensuite 
entre  l’esprit  scientifique  et  l’esprit  industriel,  et  par  conséquent 
aussi  entre  les  deux  fonctions  transitoires  des  métaphysiciens  et  de& 
légistes.  Un  tel  éclaircissement  complémentaire  doit  porter  notre 
démonstration  à  son  dernier  degré  de  précision  et  de  consistance, 
de  manière  à  le  rendre  pleinement  susceptible  de  servir  immédiate¬ 
ment  de  base  rationnelle  à  l’ensemble  ultérieur  de  notre  analyse 
historique.  Comme  l'expérience  universelle  témoigne  sans  doute 
assez  hautement  de  l’évidente  réalité  de  cette  remarquable  concor¬ 
dance,  il  suffit  essentiellement  à  notre  but  d’en  exposer  ici  sommai¬ 
rement  le  principe  nécessaire. 

La  rivalité  plus  ou  moins  prononcée  qui  a  si  souvent  troublé  l’har¬ 
monie  générale  entre  le  pouvoir  théologique  et  le  pouvoir  mili¬ 
taire,  a  quelquefois  dissimulé  aux  yeux  des  philosophes  leur  affinité 
fondamentale.  Mais,  en  principe,  il  ne  saurait  évidemment  exister 
de  rivalité  véritable  que  parmi  les  divers  éléments  d’un  même  sys¬ 
tème  politique,  par  suite  de  cette  émulation  spontanée  qui,  en  tout 
concours  humain,  doit  ordinairement  prendre  d’autant  plus  d  exten¬ 
sion  et  d’intensité  que  le  but  devient  plus  important  et  plus  indi¬ 
rect,  et  que,  par  suite,  les  moyens  sont  plus  distincts  et  plus  indépen¬ 
dants,  sans  jamais  empêcher  cependant  une  inévitable  participation 
volontaire  ou  instinctive  à  la  destination  commune.  Quand  deux 
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pouvoirs,  toujours  également  énergiques,  naissent,  grandissent  et 
déclinent  simultanément,  malgré  la  différence  de  leurs  natures,  on 
peut  être  assuré  qu’ils  appartiennent  nécessairement  à  un  régime 
unique,  quelles  que  puissent  être  leurs  contestations  habituelles;  la 
lutte  continue  ne  prouverait  par  elle-même  une  incompatibilité  ra¬ 
dicale  que  si  elle  avait  lieu,  au  contraire,  entre  deux  éléments  ap¬ 
pelés  à  des  fonctions  analogues,  et  qu’elle  fit  constamment  coïncider 
l’accroissement  graduel  de  l’un  avec  la  décadence  continue  de 
l’autre.  Dans  le  cas  actuel,  il  est  surtout  évident  que,  en  un  système 
politique  quelconque,  il  doit  y  avoir  sans  cesse  une  profonde  rivalité 
entre  la  puissance  spéculative  et  la  puissance  active  qui,  par  la  fai¬ 
blesse  de  notre  nature,  doivent  être  si  fréquemment  disposées  à  mé¬ 
connaître  leur  coordination  nécessaire  et  à  dédaigner  les  limites 
générales  de  leurs  attributions  réciproques.  Quelle  que  soit  même, 
parmi  les  éléments  du  régime  moderne,  l’irrécusable  affinité  sociale 
entre  la  science  et  l’industrie,  il  faut  pareillement  s’attendre  de  leur 
part  à  d’inévitables  conflits  ultérieurs,  à  mesure  que  leur  commun 
ascendant  politique  deviendra  plus  prononcé  :  ils  sont  déjà  très- 
clairement  annoncés,  soit  par  l’intime  antipathie,  à  la  fois  intellec¬ 
tuelle  et  morale,  qu’inspire  à  l’une  la  subalternité  naturelle  des  tra¬ 
vaux  de  l’autre,  combinée  cependant  avec  une  inévitable  supériorité 
de  richesse,  soit  aussi  par  la  répugnance  instinctive  de  celle-ci 
pour  l’abstraction  caractéristique  des  recherches  de  la  première  et 
pour  le  juste  orgueil  qui  l’anime. 

Ces  objections  préliminaires  étant  écartées,  rien  n’empêche  plus 
d  apercevoir  d’abord,  d’une  manière  directe,  le  lien  fondamental 
qui  unit  spontanément,  avec  tant  d’énergie,  la  puissance  théologique 
et  la  puissance  militaire,  et  qui,  à  une  époque  quelconque,  a  tou¬ 
jours  été  vivement  senti  et  dignement  respecté  par  tous  les  hommes 
d’une  haute  portée  qui  ont  réellement  participé  à  l’une  ou  à  l’autre, 
malgré  1  entraînement  des  rivalités  politiques.  On  conçoit,  en  effet, 
qu  aucun  régime  militaire  ne  saurait  s’établir  et  surtout  durer  qu’en 
reposant  préalablement  sur  une  suffisante  consécration  théologique, 
sans  laquelle  la  subordination  qu’il  exige  ne  pourrait  être  ni  assez 
complète  ni  assez  prolongée. 

Chaque  époque  impose,  à  cet  égard,  par  des  voies  spéciales,  des 
exigences  équivalentes  :  à  l’origine,  où  la  restriction  et  la  proximité 
du  but  ne  prescrivent  point  une  soumision  d’esprit  aussi  absolue,  le 
peu  d  énergie  ordinaire  de  liens  sociaux  encore  imparfaits  ne  permet 
point  d’assurer  un  concours  permanent  autrement  que  par  l’autorité 
religieuse  dont  les  chefs  de  guerre  se  trouvent  alors  naturellement 
investis;  en  des  temps  avancés,  le  but  devient  tellement  vaste  et  loin- 
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tain  et  la  participation  tellement  indirecte  que,  malgré  les  habitudes 
de  discipline  déjà  profondément  contractées,  la  coopération  continue 
resterait  insuffisante  et  précaire  si  elle  n’était  garantie  par  de  con¬ 
venables  convictions  théologiques,  déterminant  spontanément,  en¬ 
vers  les  supérieurs  militaires,  une  confiance  aveugle  et  involontaire, 
d’ailleurs  trop  souvent  confondue  avec  une  abjecte  servilité  qui  n’a 
jamais  pu  être  qu’exceptionnelle.  Sans  cette  intime  corrélation  à 
l’esprit  théologique,  il  est  évident  que  l’esprit  militaire  n’aurait 
jamais  pu  remplir  la  haute  destination  sociale  qui  lui  était  réservée 
pour  l’ensemble  de  l’évolution  humaine;  aussi  son  principal  ascen¬ 
dant  n’a-t-il  pu  être  pleinement  réalisé  que  dans  l’antiquité,  où  les 
deux  pouvoirs  se  trouvaient  nécessairement  concentrés  en  général 
chez  les  mêmes  chefs.  Il  importe  d’ailleurs  de  noter  qu’une  auto¬ 
rité  spirituelle  quelconque  n’aurait  pu  suffisamment  convenir  à  la 
fondation  et  à  la  consolidation  du  gouvernement  militaire,  qui  exi¬ 
geait  spécialement,  par  sa  nature,  l’indispensable  concours  de  la 
philosophie  théologique,  et  non  d’aucune  autre.  Quels  que  soient,  par 
exemple,  les  incontestables  et  éminents  services  que,  dans  les 
temps  modernes,  la  philosophie  naturelle  a  rendus  à  l’art  de  la 
guerre,  l’esprit  scientifique,  par  les  habitudes  de  discussion  ration¬ 
nelle  qu’il  tend  nécessairement  à  propager,  n’en  est  pas  moins  natu¬ 
rellement  incompatible  avec  l’esprit  militaire  :  on  sait  assez,  en 
effet,  que  cet  assujettisement  graduel  d’un  tel  art  aux  prescriptions 
de  la  science  réelle  a  toujours  été  amèrement  déploré,  par  les  guer¬ 
riers  les  mieux  caractérisés,  comme  constituant  une  décadence  crois¬ 
sante  du  vrai  régime  militaire,  à  l’origine  successive  de  chaque  mo¬ 
dification  principale.  L’affinité  spéciale  des  pouvoirs  temporels  mi¬ 
litaires  pour  les  pouvoirs  spirituels  théologiques  est  donc  ici,  en 
principe,  suffisament  expliquée. 

On  peut  d’abord  croire  qu’une  telle  coordination  est  au  fond 
moins  indispensable,  en  sens  inverse,  à  l’ascendant  politique  de  l’es¬ 
prit  théologique,  puisqu’il  a  existé  des  sociétés  purement  théocra- 
tiques,  tandis  qu’on  n’en  connaît  aucune  exclusivement  militaire, 
quoique  les  sociétés  anciennes  aient  dû  presque  toujours  manifester 
à  la  fois  l’une  et  l’autre  nature,  à  des  degrés  plus  ou  moins  également 
prononcés.  Mais  un  examen  plus  approfondi  fera  constamment 
apercevoir  l’efficacité  nécessaire  du  régime  militaire  pour  conso¬ 
lider  et  surtout  pour  étendre  l’autorité  théologique,  ainsi  développée 
par  une  continuelle  application  politique,  comme  l'instinct  sacerdotal 
l’a  toujours  radicalement  senti... 

Outre  la  mutuelle  affinité  radicale  des  deux  éléments  essentiels  du 
système  politique  primitif,  on  peut  voir  que  des  répugnances  et  des 
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sympathies  communes,  aussi  bien  que  de  semblables  intérêts  géné¬ 
raux,  se  réunissent  nécessairement  pour  établir  toujours  une  indis¬ 
pensable  combinaison,  non  moins  intime  que  spontanée,  entre  deux 
pouvoirs  qui  partout  devaient  concourir,  dans  l’ensemble  de  l’évolution 
humaine,  à  une  même  destination  fondamentale,  inévitable  quoique 
provisoire.  Il  serait  inutile  d’insister  ici  davantage  sur  le  principe 
sociologique  de  cette  solidarité  nécessaire  de  deux  puissances  poli¬ 
tiques  que  l’analyse  historique  nous  représentera  bientôt,  avec  tant 
d’évidence,  constamment  appelées  à  se  consolider  et  se  corriger 
réciproquement. 

Le  dualisme  fondamental  de  la  politique  moderne  est,  par  sa  na¬ 
ture,  encore  plus  irrécusable  que  celui  qui  vient  d’être  caractérisé. 
Nous  sommes  aujourd’hui  très-convenablement  placés  pour  le  mieux 
apprécier,  précisément  parce  que  les  deux  éléments  n’en  sont  pas- 
encore  investis  de  leur  ascendant  politique  définitif,  quoique  déjà 
leur  développement  social  soit  suffisamment  prononcé.  Quand  la  puis¬ 
sance  scientifique  et  la  puissance  industrielle  auront  pu  acquérir 
ultérieurement  tout  l’essor  politique  qui  leur  est  réservé,  et  que,  par 
suite,  leur  rivalité  radicale  se  sera  pareillement  prononcée,  la  phi¬ 
losophie  éprouvera  peut-être  plus  d’obstacles  à  leur  faire  reconnaître 
une  similitude  d’origine  et  de  destination,  une  conformité  de  prin¬ 
cipes  et  d’intérêts,  qui  ne  sauraient  être  gravement  contestées,  tant 
qu’une  lutte  commune  contre  l’ancien  système  politique  doit  sponta¬ 
nément  contenir  d’inévitables  divergences... 

On  ne  saurait  méconnaître,  en  général,  la  haute  influence  poli¬ 
tique  par  laquelle  l’tssor  graduel  de  l’industrie  humaine  doit  natu¬ 
rellement  seconder  l’ascendant  progressif  de  l’esprit  scientifique... 

Le  passé  politique  de  ces  deux  éléments  fondamentaux  du  système 
moderne  ayant  dû,  jusqu’ici,  principalement  consister  dans  leur 
commune  substitution  graduelle  à  la  puissance  sociale  des  éléments 
correspondants  du  système  ancien,  il  faut  bien  que  notre  attention 
soit  surtout  fixée  sur  l’assistance  nécessaire  qu’ils  se  sont  récipro¬ 
quement  fournie  pour  une  telle  opération  préliminaire.  Mais  ce 
concours  critique  peut  aisément  faire  entrevoir  quelle  force  et  quelle 
efficacité  devront  spontanément  acquérir  ces  liens  généraux,  quand 
ce  grand  dualisme  politique  aura  pu  enfin  recevoir  le  caractère  di¬ 
rectement  organique  qui  lui  manque  essentiellement  jusqu’ici,  afin 
de  diriger  convenablement  la  réorganisation  des  sociétés  modernes... 

Ayant  ainsi  suffisamment  caractérisé,  pour  notre  objet  actuel,  la 
double  affinité  politique  qui  unit  profondément  l’un  à  l’autre  les 
deux  éléments  principaux  de  chacun  des  deux  états  extrêmes  pro¬ 
pres  à  1  évolution  fondamentale  de  l’humanité,  il  serait  inutile  d’ac- 


LE  PROGRÈS  SELON  AUGUSTE  COMTE 


373 


complir  expressément  la  même  opération  philosophique  envers 
l’état  intermédiaire.  La  solidarité  spontanée  des  deux  puissances 
convergentes,  spirituelle  et  temporelle,  qui  constituent  le  régime 
transitoire,  est  d’ailleurs  une  suite  nécessaire  de  celle  dont  nous  ve¬ 
nons  d’apprécier  sommairement  le  principe  à  l’égard  du  régime  ini¬ 
tial  et  du  régime  définitif. 

Nous  pouvons  donc  regarder  maintenant  comme  essentiellement, 
terminée  l’indispenssble  explication  complémentaire  qu’exigeait 
d’abord,  par  sa  nature,  notre  loi  fondamentale  de  l’évolution  hu¬ 
maine,  avant  de  pouvoir  être  convenablement  appliquée,  d’une  ma¬ 
nière  directe,  à  l’étude  générale  de  ce  grand  phénomène,  qui  sera 
toujours  dominé  par  la  considération  préalable  de  ce  triple  dualisme 
successif,  base  nécessaire,  à  mes  yeux,  de  la  saine  philosophie  histo¬ 
rique. 

Il  ne  sera  pas  inutile,  en  terminant,  de  signaler  la  conformité 
implicite  d’une  telle  loi  de  succession,  à  la  fois  intellectuelle  et  ma¬ 
térielle,  ainsi  que  sociale  et  politique,  avec  la  coordination  spontanée 
que  l’instinct  ordinaire  de  la  raison  publique  a  toujours  communé¬ 
ment  établie  dans  l’ensemble  du  passé  social,  en  y  distinguant  le 
monde  ancien  et  le  monde  moderne,  séparés  et  réunis  par  le 
moyen  âge.  Sans  engager  aucune  vaine  discussion  d’époque,  sur  un 
rapprochement  qui,  en  lui-même,  ne  saurait  être  précis,  on  ne  peut 
certainement  méconnaître  une  véritable  analogie  entre  cet  aperçu 
vulgaire  et  la  loi  sociologique  que  je  me  suis  efforcé  de  démontrer 
ici,  et  qui,  sous  ce  rapport,  peut  être  regardée  comme  surtout  des¬ 
tinée  à  rendre  féconde,  par  une  exacte  conception  scientifique,  une 
vague  notion  empirique  demeurée  jusqu'à  présent  essentiellement 
stérile.  Bien  loin  de  craindre  qu’une  telle  coïncidence,  d’ailleurs 
évidemment  spontanée,  puisse  aucunement  diminuer  le  mérite  phi¬ 
losophique  de  mes  travaux  spéculatifs,  je  dois,  au  contraire,  m’en 
prévaloir  directement,  à  titre  de  haute  confirmation  générale  du. 
système  total  de  mes  recherches  i. 

Auguste  Comte,  Cours  dephil.  pos .,  t.  IV,  ib. 
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DU  PROGRÈS,  EN  TANT  Qu’oBJET  DE  LA  SCIENCE  SOCIALE 

C’est  un  des  caractères,  non  pas  absolument  particulier 
mix  sciences  de  la  nature  humaine  et  de  la  société,  mais 
qu’elles  présentent  à  un  haut  degré,  de  s’occuper  d’un  ob¬ 
jet  dont  les  propriétés  sont  variables:  je  ne  dis  pas  varia¬ 
bles  de  jour  en  jour,  mais  d’époque  en  époque;  de  sorte 
que,  non-seulement  les  qualités  des  individus  varient,  mais 
que  celles  de  la  majorité  ne  sont  pas  dans  un  temps  les 
mêmes  que  dans  un  autre. 

La  principale  cause.de  cette  particularité  est  la  réaction 
puissante  et  constante  des  effets  sur  leurs  causes.  Les  cir¬ 
constances  dans  lesquelles  l’humanité  se  trouve  placée, 
opérant  d’après  leurs  propres  lois  et  d’après  celles  de  la 
nature  humaine,  forment  les  caractères  des  êtres  humains; 
mais  les  êtres  humains,  à  leur  tour,  modèlent  et  façonnent 
les  circonstances  pour  eux-mêmes  et  pour  ceux  qui  vien¬ 
nent  après  eux.  De  cette  action  réciproque  doit  nécessaire¬ 
ment  résulter  ou  un  cercle  ou  une  progression.  En  astro¬ 
nomie  aussi,  un  fait  est  à  la  fois  effet  et  cause;  les  positions 
successives  des  corps  célestes  produisent  des  changements 
et  dans  la  direction  et  dans  l’intensité  des  forces  qui  déter¬ 
minent  ces  positions.  Mais  dans  le  système  solaire  ces 
actions  mutuelles  ramènent  après  un  certain  nombre  de 
changements  le  premier  état  de  circonstances,  ce  qui  donne 
lieu  naturellement  au  retour  perpétuel  de  la  même  série 
dans  un  ordre  invariable;  bref,  ces  corps  tournent  dans 
des  orbites.  Mais  il  en  est,  ou  (d’après  les  lois  astronomi¬ 
ques)  il  peut  y  en  avoir  d’autres,  qui,  au  lieu  d’une  orbite, 
décrivent  une  trajectoire,  une  ligne  qui  ne  revient  pas  sur 
elle-même.  Les  affaires  humaines  doivent  être  conformes 
à  l’un  ou  à  l’autre  de  ces  types. 

L’un  des  penseurs  qui  les  premiers  ont  considéré  la  suc- 
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cession  des  événements  historiques  comme  soumise  à  des 
lois  fixes,  et  essayé  de  découvrir  ces  lois  par  un  examen 
analytique  de  l’histoire,  Yico,  le  célèbre  auteur  de  la  Scienza 
Nuova ,  a  adopté  la  première  de  ces  alternatives.  Il  a  conçu 
les  phénomènes  de  la  société  humaine  comme  tournant 
dans  une  orbite,  et  passant  périodiquement  par  la  même 
série  de  changements.  Quoiqu’il  ne  manque  pas  de  cir¬ 
constances  tendant  à  donner  quelque  vraisemblance  à  cette 
manière  de  voir,  elle  ne  pourrait  supporter  un  examen 
sérieux;  et  ceux  qui  ont  succédé  à  Yico  dans  cet  ordre  de 
spéculations  ont  universellement  adopté  l’idée  d’une  tra¬ 
jectoire,  d’une  progression,  au  lieu  d’une  orbite,  d’un 
cycle. 

Les  mots  Progrès  et  Progressivité  ne  doivent  pas  être 
entendus  ici  comme  synonymes  de  perfectionnement  et  de 
tendance  au  perfectionnement.  On  peut  très-bien  conce¬ 
voir,  en  effet,  que  les  lois  delà  nature  humaine  détermi¬ 
nent,  et  même  nécessitent,  une  certaine  série  de  change¬ 
ments  dans  l’homme  et  dans  la  société  qui  ne  sont  ni 
toujours,  ni  totalement  des  perfectionnements.  Pour  mon 
compte,  je  crois  que  la  tendance  générale  est  et  restera, 
sauf  des  exceptions  accidentelles  et  passagères,  une  ten¬ 
dance  au  perfectionnement,  à  un  état  meilleur  et  plus 
heureux.  Mais  ce  n’est  pas  là  une  question  de  méthode  de 
la  Science  Sociale;  c’est  un  théorème  de  la  science  elle- 
même.  Il  suffit  pour  notre  but  qu’il  y  ait  un  changement 
progressif  et  dans  le  caractère  de  la  race  humaine  et  dans 
celui  des  circonstances  extérieures  qu’elle  façonne  elle- 
même;  il  suffit  que,  à  chaque  époque  successive,  les  prin¬ 
cipaux  phénomènes  de  la  société  soient  différents  de  ce 
qu’ils  étaient  dans  l’époque  précédente,  et  plus  encore  de 
ce  qu'ils  étaient  dans  une  époque  antérieure  quelconque; 
les  périodes  qui  marquent  le  plus  distinctement  ces  chan¬ 
gements  successifs  étant  les  intervalles  d’une  génération, 
pendant  lesquels  uns  multitude  d’êtres  humains  ont  été 
élevés,  ont  passé  de  l’enfance  à  l’âge  adulte  et  pris  posses¬ 
sion  de  la  société. 

La  progressivité  de  la  race  humaine  est  le  fondement  sur 
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lequel  a  été  instituée  dans  ces  dernières  années  pour  la 
science  sociale  une  méthode  de  philosopher  bien  supé¬ 
rieure  aux  deux  procédés  qui  avaient  prévalu  jusque-là, 
au  procédé  chimique  ou  expérimental  et  au  procédé  géo¬ 
métrique.  Cette  méthode,  qui  estmaintenant  généralement 
adoptée  par  les  penseurs  les  plus  avancés  du  continent, 
consiste  à  chercher,  par  une  étude  et  une  analyse  des  faits 
généraux  de  l’histoire,  de  déterminer  ce  que  ces  philoso¬ 
phes  appellent  la  loi  du  progrès.  Cette  loi,  une  fois  recon¬ 
nue,  doit,  selon  eux,  nous  mettre  à  même  de  prédire  les 
événements  futurs,  absolument  comme  par  la  connaissance 
d’un  petit  nombre  des  termes  d’une  série  infinie  en  algèbre, 
on  peut  découvrir  le  principe  de  leur  ordre  de  formation, 
et  prédire  le  reste  de  la  série  pour  un  nombre  de  termes 
aussi  grand  qu’on  voudra.  Le  but  principal  delà  spécula¬ 
tion  historique  en  France,  dans  ces  dernières  années,  a  été 
de  découvrir  cette  loi.  Mais  si  je  reconnais  volontiers  les 
gronds  services  que  cette  école  a  rendus  à  la  science  his¬ 
torique,  je  ne  puis  m’empêcher  de  lui  imputer  une  erreur 
capitale  sur  la  vraie  méthode  de  la  philosophie  sociale.  La 
méprise  consiste  à  supposer  que  l’ordre  de  succession 
constatable  entre  les  différents  états  de  société  et  de  civi¬ 
lisation  que  nous  offre  l’histoire,  puisse  jamais,  lors  même 
qu’il  serait  plus  rigoureusement  uniforme  qu"on  ne  l’a 
reconnu  jusqu’à  présent,  constituer  une  loi.  Ce  ne  peut 
être  qu’une  loi  empirique.  La  succession  des  états  de  l’es¬ 
prit  humain  et  de  la  société  humaine  ne  peut  avoir  de  loi 
propre  et  indépendante;  elle  doit  dépendre  des  lois 
psychologiques  et  éthologiques  qui  régissent  l’action  des 
circonstances  sur  les  hommes  et  celle  des  hommes  sur  les 
circonstances.  On  peut  concevoir  que  ces  lois  et  les  circons¬ 
tances  générales  de  la  race  humaine  soient  de  nature  à 
déterminer  les  transformations  successives  de  l’homme  et 
de  la  société  dans  un  ordre  donné  et  invariable;  mais,  lors 
même  qu’il  en  serait  ainsi,  la  dernière  fin  de  la  science  ne 
peut  pas  être  de  découvrir  une  loi  empirique.  Tant  que 
cette  loi  ne  pourrait  pas  être  rattachée  aux  lois  psycholo¬ 
giques  et  éthologiques  dont  elle  doit  dépendre,  et  que  de 
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loi  empirique  elle  n’aurait  pas  été  convertie  en  loi  scienti¬ 
fique  par  l’accord  de  la  déduction  à  priori  avec  la  preuve 
historique,  elle  n’offrirait  aucune  garantie  pour  la  prédic¬ 
tion  des  événements  futurs;  si  ce  n’est,  tout  au  plus,  pour 
celle  des  cas  tout  à  fait  adjacents.  M.  Comte  seul,  dans  la 
nouvelle  école  historique,  a  senti  la  nécessité  de  relier  les 
généralisations  de  l’histoire  aux  lois  de  la  nature  humaine. 

Mais,  si  c’est  une  règle  formelle  de  ne  jamais  intro¬ 
duire  dans  la  science  sociale  une  généralisation  de  l’his¬ 
toire  qui  n’aurait  pas  de  fondements  suffisants  dans  la 
nature  humaine,  personne,  je  crois,  ne  prétendra  qu’il  eût 
été  possible,  en  partant  des  principes  delà  nature  humaine 
et  des  circonstances  générales  de  la  situation  de  notre 
espèce,  de  déterminer  à  priori  l’ordre  dans  lequel  doit 
avoir  lieu  le  développement  de  l’humanité,  et,  par  consé¬ 
quent,  de  prédire  les  faits  généraux  de  l’histoire  jusqu'au 
temps  présent.  Après  un  petit  nombre  des  premiers  termes 
de  la  série,  l’influence  exercée  sur  chaque  génération  par 
celles  qui  l’ont  précédée  devient,  comme  l’a  très-bien  fait 
observer  l’écrivain  dont  nous  venons  de  parler,  de  plus  en 
plus  prépondérante  ;  de  telle  sorte  que  ce  que  nous  sommes 
et  ce  que  nous  faisons  maintenant  n’est  qu’à  un  ttrès-faible 
degré  le  résultat  des  circonstances  universelles  de  la  race 
humaine,  ou  même  de  nos  propres  circonstances,  agissant 
par  l’intermédiaire  des  qualités  originelles  de  notre  espèce, 
et  principalement  des  qualités  produites  en  nous  par  tout 
le  passé  de  l’humanité.  Calculer  d’après  les  lois  fondamen¬ 
tales  qui  la  déterminent  une  si  longue  série  d’actions  et  de 
réactions  entre  les  circonstances  et  l’homme,  dont  chaque 
terme  successif  est  composé  d’une  quantité  et  d’une  variété 
toujours  plus  grandes  de  parts,  est  une  opération  au-dessus 
de  la  portée  de  l’entendement  humain.  La  longueur  seule 
de  la  série  serait  un  obstacle  insurmontable,  puisqu’une  lé¬ 
gère  erreur  dans  l’un  quelconque  des  termes  augmenterait 
dans  une  progression  rapide  à  chaque  nouveau  pas  du  calcul. 

Si  donc  la  série  des  effets  eux-mêmes,  quand  on  l’exa¬ 
mine  dans  son  ensemble,  ne  laissait  apercevoir  aucune 
régularité,  nous  essayerions  vainement  d’édifier  une 
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science  générale  de  la  société.  Nous  devrions  dans  ce  cas 
nous  contenter  de  cet  ordre  inférieur  de  spéculation  socio- 
logique  signalé  plus  haut,  qui  consiste  à  essayer  de  recon¬ 
naître  quel  serait  l’effet  de  l’introduction  d’une  cause  nou¬ 
velle  dans  un  état  de  société  qu’on  suppose  fixé  ; 
connaissance  suffisante  pour  les  besoins  les  plus  ordinaires 
de  la  politique  journalière,  mais  sujette  à  erreur  dans  tous 
les  cas  où  le  mouvement  progressif  de  la  société  est  un 
des  éléments  influents  et,  par  conséquent,  d’autant  plus 
précaire  que  le  cas  serait  plus  important.  Mais  comme  les 
variétés  naturelles  du  genre  humain,  aussi  bien  que  les 
diversités  originelles  des  circonstances  locales,  sont  beau¬ 
coup  moins  nombreuses  que  les  points  de  concordance,  il 
y  aura  naturellement  un  certain  degré  d’uniformité  dans 
le  développement  progressif  de  l’espèce  et  de  ses  œuvres. 
Et  cette  uniformité  tend,  non  a  diminuer,  mais  à  augmen¬ 
ter,  à  mesure  que  la  société  avance  ;  car  l’évolution  de 
chaque  peuple,  d’abord  exclusivement  déterminée  par  la 
natuie  et  les  circonstances  de  ce  peuple,  tombe  graduelle¬ 
ment  sous  l’influence  (toujours  croissante  avec  la  civilisa¬ 
tion)  des  autres  nations  et  des  circonstances  qui  ont  agi  sur 
elles.  L  histoire  fournit  donc,  quand  elle  est  judicieusement 
etudiee,  des  lois  empiriques  de  la  société  5  et  le  problème 
de  la  sociologie  générale  est  de  les  constater  et  de  les  ratta¬ 
cher  aux  lois  de  la  nature  humaine  par  des  déductions  mon- 
trant  que  telles  étaient  les  lois  dérivées  qu’on  devait  natu¬ 
rellement  attendre  comme  conséquences  de  ces  lois 
primaires  1 . 


II 

LA  SPÉCULATION,  AGENT  PRINCIPAL  DU  PROGRÈS  DANS 

l’humanité. 

pans  le  travail  difficile  d’observation  et  de  comparaison 
q  u  çst  nécessaire  pour  obtenir  la  loi  scientifique  du  déve- 

5  Stuart  Mill,  Logique,  t.  II,  trad.  Peisse. 
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loppement  de  l’humanité  et  des  affaires  humaines,  nous 
serions  évidemment  fort  aidés  s’il  se  trouvait  qu’en  fait  un 
des  éléments  de  l'existence  complexe  de  l’homme  en  so¬ 
ciété  dominât  tous  les  autres,  à  titre  d’agent  principal  du 
mouvement  social.  En  effet,  nous  pourrions  alors  prendre 
le  progrès  de  cet  élément  unique  pour  la  maîtresse  chaîne, 
à  chaque  anneau  successif  de  laquelle  seraient  suspendus 
les  anneaux  correspondants  de  tous  les  autres  progrès... 

Or,  le  témoignage  de  l’histoire  et  celui  des  lois  de  la  na¬ 
ture  humaine  se  réunissent,  par  un  exemple  frappant  de 
concordance,  pour  montrer  que  parmi  les  agents  du  pro¬ 
grès  social  il  en  existe  un  qui  a  sur  tous  les  autres  cette 
autorité  prépondérante  et  presque  souveraine.  C’est  l’état 
des  facultés  spéculatives  de  la  race  humaine,  manifesté 
dans  la  nature  des  croyances  auxquelles  elle  est  arrivée  par 
des  voies  quelconques  au  sujet  d’elle-même  et  du  monde 
qui  l’environne. 

Ce  serait  une  grande  erreur  (qu’il  est  d’ailleurs  peu 
vraisemblable  qu’on  commette)  de  croire  que  la  spéculation, 
l’activité  intellectuelle,  la  recherche  de  la  vérité,  est  du 
nombre  des  penchants  les  plus  puissants  delà  nature  hu¬ 
maine  ou  tient  la  plus  grande  place  dans  la  vie  des  hom¬ 
mes,  si  ce  n’est  dans  celle  d’individus  tout  à  fait  exception¬ 
nels.  Mais,  malgré  la  faiblesse  relative  de  ce  principe 
comparé  à  d’autres  agents  sociaux,  son  influence  est  la 
principale  cause  déterminante  du  progrès  social.  Toutes 
les  autres  dispositions  de  notre  nature  qui  contribuent  à 
ce  progrès  sont  sous  la  dépendance  de  ce  principe  et  lui 
empruntent  les  moyens  d’accomplir  leur  part  de  l’œuvre 
totale. 

Ainsi  (pour  prendre  d’abord  le  cas  le  plus  évident),  la 
force  dont  l’impulsion  a  déterminé  la  plupart  des  perfec¬ 
tionnements  apportés  dans  les  arts  de  la  vie  est  le  désir 
d’accroître  le  bien-être  matériel;  mais,  comme  nous  ne 
pouvons  agir  sur  les  objets  extérieurs  qu’en  proportion  de 
la  connaissance  que  nous  en  avons,  l’état  de  la  science  à 
une  époque  quelconque  est  la  limite  des  perfectionnements 
industriels  possibles  à  cette  époque;  et  le  progrès  de  l’in- 
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dustrie  doit  suivre  celui  de  la  science  et  en  dépendre* 

On  peut  prouver  la  même  chose  du  progrès  des  beaux- 
arts,  quoiqu’elle  soit  ici  un  peu  moins  évidente. 

En  outre,  comme  les  penchants  les  plus  puissants  de  la 
nature  humaine  non  civilisée  ou  seulement  à  demi  civilisée 
(les  penchants  purement  égoïstes,  et  ceux  des  penchants 
sympathiques  qui  participent  de  la  nature  de  l’égoïsme), 
comme  ces  penchants,  dis-je,  tendent  évidemment  en  eux- 
mêmes  à  désunir  les  hommes  et  non  à  les  unir,  à  en  faire 
des  rivaux  et  non  des  alliés,  l’existence  sociale  n’est  possi¬ 
ble  que  par  une  discipline  qui  les  subordonne  à  un  système 
commun  d’opinions.  Le  degré  de  cette  subordination  est  la 
mesure  du  degré  de  force  de  l’union  sociale,  et  la  nature 
des  opinions  communes  en  détermine  l’espèce.  Mais  pour 
que  les  hommes  conforment  leurs  actions  à  un  système 
d’opinions,  il  faut  que  ces  opinions  existent  et  qu’ils  y 
croient.  C’est  ainsi  que  l’état  des  facultés  spéculatives,  le 
caractère  des  propositions  admises  par  l’intelligence,  dé¬ 
terminent  essentiellement  l’état  moral  et  politique  de  la 
communauté,  comme  nous  avons  déjà  vu  qu’ils  en  déter¬ 
minent  l’état  physique. 

Ces  conclusions,  déduites  de  la  nature  humaine,  sont  en 
parfait  accord  avec  les  faits  généraux  de  l’histoire.  Tous 
les  changements  considérables  dans  la  condition  d’une 
fraction  quelconque  du  genre  humain  qui  nous  sont  histo¬ 
riquement  connus,  ont  été  précédés  d’un  changement  pro¬ 
portionnel  dans  l’état  des  connaissances  ou  des  croyances 
dominantes;  absolument  comme,  entre  un  état  donné  delà 
spéculation  et  l’état  corrélatif  de  tout  autre  élément  social, 
c’est  presque  toujours  le  premier  qui  s’est  montré  d’abord, 
quoique  les  effets,  sans  aucun  doute,  réagissent  puissam¬ 
ment  sur  la  cause.  Tout  progrès  considérable  de  la  civilisa¬ 
tion  matérielle  a  été  précédé  d’un  progrès  de  la  science; 
et  lorsqu’un  grand  changement  social  a  eu  lieu,  soit  par 
un  développement  graduel,  soit  par  un  conflit  soudain,  il 
a  eu  pour  précurseur  un  grand  changement  dans  les  opi¬ 
nions  et  les  manières  de  penser  de  la  société.  Le  Po¬ 
lythéisme,  le  Judaïsme,  le  Christianisme,  le  Protestan- 
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tisrae,  la  philosophie  critique  de  l’Europe  moderne  et  sa 
science  positive,  toutes  ces  choses  ont  etc  les  agents  prin¬ 
cipaux  de  la  formation  de  la  société,  telle  qu’elle  a  été  à 
chaque  période,  tandis  que  la  société  elle-même  n’était 
que  secondairement  un  instrument  pour  la  formation  de 
ces  agents,  chacun  d’eux  (autant  qu’on  peut  leur  assigner 
des  causes)  étant  principalement  l’émanation,  non  de  la 
vie  pratique  de  l’époque,  mais  de  l’état  antérieur  des 
croyances  et  des  opinions.  Ainsi  donc,  quelque  faible  que 
soit  la  tendance  spéculative  qui,  en  gros,  a  régi  le  progrès 
de  la  société,  elle  ne  l’en  a  pas  moins  régi  ;  seulement,  et 
trop  souvent,  cette  faiblesse  a  empêché  complètement  tout 
progrès  là  où,  faute  de  circonstances  suffisamment  fa¬ 
vorables,  la  progression  intellectuelle  a  éprouvé  de  bonne 
heure  un  temps  d’arrêt. 

Ces  preuves  accumulées  nous  autorisent  à  conclure  que 
l’ordre  du  progrès,  sous  tous  les  rapports,  dépendra  princi¬ 
palement  de  l’ordre  de  progression  des  conditions  intellec¬ 
tuelles  de  l’humanité,  c’est-à-dire  de  la  loi  des  transforma¬ 
tions  successives  des  opinions  humaines  *. 


III 

DU  PROGRÈS  ILLIMITÉ 

Il  n’est  personne  dont  l’opinion  mérite  un  moment  d’at¬ 
tention  qui  puisse  douter  que  la  plupart  des  grands  maux 
positifs  de  ce  monde  ne  soient  de  leur  nature  susceptibles 
d’être  évités,  et  que,  les  affaires  humaines  continuant  à 
s’améliorer,  ces  maux  ne  finissent  par  être  renfermés  dans 
d’étroites  limites. 

D’une  part,  la  pauvreté,  lorsqu’on  un  sens  quelconque 
elle  implique  la  souffrance,  peut  entièrement  disparaître 
grâce  à  la  sagesse  de  la  société  combinée  avec  le  bon  sens 
et  la  prévoyance  des  individus  ;  d’autre  part,  avec  l’aide 
d’une  bonne  éducation  morale  et  physique  et  d’une  sur- 
veillance  convenable  des  influences  pernicieuses,  notre  plus 

J  Stuart-Mill,  Logique  (trad.  Peisse,  II,  p.  527). 
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opiniâtre  adversaire  lui-même,  la  maladie,  peut-être  in¬ 
définiment  réduite  dans  ses  proportions;  tandis  que  les 
progrès  de  la  science  nous  promettent  pour  l’avenir  des 
conquêtes  encore  plus  directes  sur  cette  détestable  en¬ 
nemie... 

Quant  aux  vicissitudes  de  fortune  et  autres  mécomptes 
qui  tiennent  à  des  circonstances  purement  sociales,  ils 
sont,  le  plus  souvent,  le  résultat  d  une  grossière  impru¬ 
dence,  de  désirs  mal  réglés  ou  d’institutions  d’une  société 
mauvaise  ou  imparfaite. 

Bref,  toutes  les  principales  causes  de  la  souffrance  hu¬ 
maine  peuvent  ceder  en  grande  partie,  beaucoup  peuvent 
céder  presque  complètement,  devant  les  soins  et  les  efforts 
des  hommes. 

Bien  que  ceci  ne  s’accomplisse  qu’avec  une  fâcheuse 
lenteur;  bien  qu’une  longue  suite  de  générations  doivent 
périr  sur  la  brèche  avant  que  la  conquête  s’achève,  et  que 
ce  monde  devienne  ce  que,  la  volonté  et  les  connaissances 
aidant,  il  pourrait  facilement  devenir,  — —  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  tout  esprit  assez  intelligent  et  assez  gé¬ 
néreux  pour  prendre  à  ce  mouveent  une  part,  si  petite  et 
si  modeste  qu’elle  puisse  être,  trouvera  dans  la  lutte  un 
noble  plaisir,  qu  il  n  échangerait  contre  aucune  jouissance 
égoïste,  quelque  séduisante  qu’elle  puisse  être 
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PROGRÈS  ET  ÉVOLUTION 

Le  progrès  n’est  point  un  accident,  mais  une  né¬ 
cessité.  Loin  d’être  le  produit  de  l’art,  la  civilisation  est 
une  phase  de  la  nature,  comme  le  développement  de 
1  embryon  ou  l’éclosion  d’une  fleur.  Les  modifications  que 

1  Stuart-Mill,  Utilitarisme . 
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1  humanité  a  subies  et  celles  qu’elle  subit  encore  résultent 
de  la  loi  fondamentale  de  la  nature  organique,  et,  pourvu; 
que  la  race  humaine  ne  périsse  point  et  que  la  constitution 
des  choses  reste  la  même,  ces  modifications  doivent 
aboutir  à  la  perfection...  Il  est  sûr  que  ce  que  nous  ap¬ 
pelons  le  mal  et  1  immoralité  doit  disparaître  5  il  est  sûr' 
que  l'homme  doit  devenir  parfait. 

Il  y  a  en  effet  une  loi  de  la  vie  qui  n’est  pas  seulement 
vraie  de  l’espèce  humaine,  mais  de  toute  la  nature  orga¬ 
nique,  et  la  moralité  qui  doit  assurer  le  bonheur  n’est 
qu’un  cas  particulier  de  cette  loi.  Partout  la  vie  nous  offre 
la  preuve  que  le  progrès  se  fait,  lorsque  des  parties 
d  abord  similaires  et  indépendantes  deviennent  dissimi¬ 
laires  et  dépendantes.  Quand  l’organisme  tend  ainsi  à 
passer  de  l’état  d’un  assemblage  d’unités  discrètes  à  l’état 
intégré  d’un  système  d’unités  coordonnées,  il  tend  à  de¬ 
venir  une  chose  distincte,  à  s’individuer.  d’après  la  défi¬ 
nition  que  Coleridge  donne  de  la  vie.  Depuis  ces  êtres  in¬ 
férieurs,  sorte  de  gelée  vivante,  où  l’on  ne  découvre  pas 
d’organes,  pas  même  de  forme,  qui  se  nourrissent  de  l’eau 
qui  les  imbibe,  et  qui  sont  dépourvus  d’unité  à  ce  point 
qu’on  peut  les  couper  et  que  chaque  morceau  continue  à 
vivre  comme  auparavant  la  masse  totale,  jusqu’aux  ver¬ 
tébrés  chez  lesquels  des  appareils  compliqués,  voués  à 
des  fonctions  distinctes,  sous  l’impulsion  d’un  système- 
nerveux,  coordonnent  leurs  actions  avec  une  harmonie 
qui  nous  fournit  le  plus  haut  type  de  l’unité,  et  dont 
aucune  partie  ne  peut  être  blessée  sans  que  l’ensemble- 
n’en  ressente  un  dommage  notable  qui  peut  aller  jusqu’à 
la  destruction,  il  y  a  une  échelle  immense  dont  tous  les 
degrés  sont  des  degrés  d’individuation.  Plus  l’organisme 
est  inférieur,  plus  il  est  à  la  merci  des  circonstances;  il  est 
toujours  exposé  à  périr  par  faction  des  éléments,  faute 
de  nourriture  ou  détruit  par  ses  ennemis,  et  presque  tou¬ 
jours  il  périt  :  c’est  qu’il  manque  du  pouvoir  de  conserver 
son  individualité.  Il  la  perd,  soit  en  repassant  à  la  forme 
inorganique,  soit  en  disparaissant  absorbé  dans  une  autre 
individualité.  Au  contraire,  chez  les  animaux  supérieurs 
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qui  possèdent  la  force,  la  sagacité,  l'agilité,  il  existe  en 
outre  un  pouvoir  de  conserver  la  vie,  d’empêcher  que 
l’individualité  ne  se  dissolve  aussi  aisément.  Chez  ces 
derniers,  l’individuation  est  plus  complète. 

Dans  l’homme  nous  voyons  la  plus  haute  manifestation 
île  cette  tendance.  Grâce  à  la  complexité  de  sa  structure, 
il  est  l’être  le  plus  éloigné  du  monde  inorganique  où  l’indi¬ 
vidualité  est  au  mininum.  Son  intelligence  et  son  aptitude 
à  se  modifier  d’après  les  circonstances  lui  permettent  de 
conserver  la  vie  jusqu’à  la  vieillesse,  de  compléter  le 
cycle  de  son  existence,  c’est-à-dire  de  combler  la  mesure 
de  l’individualité  qui  lui  est  départie.  Il  a  conscience  de 
lui-même;  il  reconnaît  sa  propre  individualité.  De  plus,  le 
changement  qu’on  peut  observer  dans  les  affaires  humaines 
s’opère  dans  le  sens  d’un  plus  grand  développement  de 
l’individualité;  on  peut  dire  que  c’est  une  tendance  à  l'indi¬ 
viduation. 

Enfin,  ce  que  nous  appelons  la  loi  morale,  la  loi  de  la 
liberté  dans  l'égalité,  est  la  loi  sous  laquelle  l’individua¬ 
tion  devient  parfaite.  La  faculté  qui  se  développe  encore 
aujourd’hui  et  qui  deviendra  le  caractère  définitif  de 
l’humanité,  sera  l’aptitude  à  reconnaître  cette  loi  et  à 
y  obéir.  L’affirmation  toujours  plus  intense  des  droits  de 
l’individu  signifie  une  prétention  toujours  plus  forte  à  faire 
respecter  les  conditions  externes  indispensables  au  dé¬ 
veloppement  de  l’individualité.  Non-seulement  on  conçoit 
aujourd’hui  l’individualité,  et  l’on  comprend  par  quels 
moyens  on  peut  la  défendre,  mais  on  sent  qu’on  peut 
prétendre  à  la  sphère  d’action  nécessaire  au  plein  dé¬ 
veloppement  de  l’individualité,  et  l’on  veut  l’obtenir. 
Quand  le  changement  qui  s’opère  sous  nos  yeux  sera 
achevé,  quand  chaque  homme  unira  dans  son  cœur  à  un 
amour  actif  pour  la  liberté  des  sentiments  actifs  de  sympa¬ 
thie  pour  ses  semblables,  alors  les  limites  à  l’individualité 
qui  subsistent  encore,  entraves  légales  ou  violences  pri¬ 
vées,  s’effaceront,  personne  ne  sera  plus  empêché  de  se 
développer,  car,  tout  en  soutenant  ses  propres  droits, 
chacun  respectera  les  droits  des  autres.  La  loi  n’imposera 
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plus  de  restriction  ni  de  charges;  elles  seraient  à  la  fois 
inutiles  et  impossibles.  Alors,  pour  la  première  fois  dans 
l’histoire  du  monde,  il  y  aura  des  êtres  dont  l’individualité 
pourra  s’étendre  dans  toutes  les  directions.  La  moralité, 
l’individuation  parfaite  et  la  vie  parfaite  seront  en  même 
temps  réalisées  dans  l’homme  définitif. 

La  société  devient  elle-même  un  individu.  Avec  l’indivi¬ 
duation  des  parties  progresse  aussi  la  dépendance  réci¬ 
proque  des  parties.  Dans  un  organisme  supérieur,  vraie 
république  de  monades,  chaque  unité,  vouée  à  des  fonctions 
indépendantes  qu’elle  exerce  isolément,  est  unie  à  des 
unités  similaires  pour  une  œuvre  commune  dont  toutes 
les  autres  profitent,  de  même  que,  de  son  côté,  elle  profite 
du  travail  de  toutes  les  autres  et  devient  en  définitive 
très-dépendante.  Il  en  est  de  même  dans  la  société;  les 
unités  sociales  vouées  de  plus  en  plus  à  des  fonctions 
spéciales  se  groupent  avec  les  unités  similaires  pour 
former  des  classes  distinctes  qui  accomplissent  au  profit 
de  la  société  et  de  chaque  unité  sociale  des  fonctions 
spéciales  et  deviennent  en  définitive  très-dépendantes. 
Dans  une  société  civilisée  comme  dans  un  organisme  su¬ 
périeur,  l’unité  harmonique  formée  par  la  subordination 
des  parties  est  la  première  condition  d’existence,  nulle 
partie  ne  peut  être  blessée  ou  détruite  sans  que  toutes  n’en 
ressentent  un  dommage.  La  civilisation  qui  resserre  tou¬ 
jours  davantage  les  liens  de  cette  harmonie  n’est  qu’une 
opération  d’individuation. 

L’union  d’un  grand  nombre  d’hommes  pour  former  un 
état,  la  dépendance  mutuelle  qui  rapproche  toujours 
davantage  les  unités  jadis  indépendantes,  la  séparation 
graduelle  des  citoyens  en  groupes  distincts  occupés  à  rem¬ 
plir  des  fonctions  distinctes,  la  formation  d’un  être  vivant 
composé  de  parties  essentielles  nombreuses,  qui  ressentent 
toutes  le  mal  qui  a  été  fait  à  une  d’entre  elles,  tous  ces  traits 
rentrent  dans  la  loi  d’individuation.  Gomme  le  dévelop¬ 
pement  de  l’homme  et  celui  de  la  vie,  le  développement 
de  la  société  peut  donc  se  définir  une  tendance  à  devenir 
une  chose.  Bien  comprises,  les  diverses  formes  du  progrès 
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qui  s’effectue  autour  de  nous  sont  toutes  l’expression  de 
cette  tendance. 

L’histoire  de  la  science,  comme  l’histoire  de  l’homme  et 
de  la  société,  nous  la  montre  en  progrès.  Ses  diverses 
parties  ont  entre  elles  des  rapports  incessants  ;  elles  s’unis¬ 
sent  par  des  échanges  continuels  de  services.  M.  H.  Spen¬ 
cer  nous  y  fait  reconnaître  le  même  caractère  de  dévelop¬ 
pement.  La  science,  comme  l'homme  et  la  société,  est  un 
organisme  dont  les  parties,  par  un  consensus  général,  ser¬ 
vent  au  développement  de  l’ensemble  aussi  bien  qu’à  celui 
des  autres  parties.  L’observation  d’une  étoile  exige  le 
concours  de  plusieurs  sciences,  elle  a  besoin  d’être  dirigée 
par  l’organisme  entier  de  la  science.  Chaque  science  doit 
s’assimiler  la  part  qui  lui  revient  dans  l’observation,  avant 
que  le  fait  essentiel  qu’elle  révèle  acquière  la  valeur  qui 
le  mettra  à  même  de  contribuer  au  progrès  de  l’astro¬ 
nomie.  Une  découverte  dans  une  science  cause  tout  de 
suite  un  progrès  correspondant  dans  plusieurs  autres;  une 
lacune  dans  une  science  arrête  le  développement  de  celles 
qui  doivent  attendre  que  cette  lacune  soit  comblée.  Pour 
faire  une  bonne  observation  dans  une  science  naturelle 
pure,  il  faut  le  concours  organisé  d’une  demi-douzaine  de 
sciences. 

L’exemple  tiré  de  la  science  nous  prouve  que  le  caractère 
principal  du  progrès  dans  la  vie  organique  et  dans  la  vie 
sociale  se  retrouve  aussi  dans  celui  du  progrès  des  mani¬ 
festations  intellectuelles.  Tendre  à  devenir  une  chose,  à 
durer,  à  s’organiser  en  un  système  coordonné  de  parties 
d’après  les  lois  de  la  division  physiologique  du  travail  et 
du  consensus  organique,  par  la  substitution  graduelle  de 
parties  spécialisées  unies  par  le  lien  harmonique  d’une  loi, 
à  des  parties  indirectes  unies  par  juxtaposition,  c’est  mar¬ 
cher  dans  la  voie  du  progrès  L 

1  Herbert  Spencer,  Social  Slalics,  p.  80,  481;  Essays ,  Genesis  of 
Science  (traduit  et  résumé  par  M.  Cazelles,  introduction  aux  Premiers 
Principes). 
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II 

l’humanité  future 

Comment  se  manifestera  le  progrès  dans  l’humanité 
future? 

Sera-ce  parle  développement  de  la  force  physique?  En 
un  faible  degré  probablement;  car  les  machines  tendent  de 
plus  en  plus  à  remplacer  la  force  brute,  et  les  progrès  de 
la  vie  sociale  n’exercent  qu’une  faible  influence  sur  la  vi¬ 
gueur  des  membres. 

Sera-ce  par  le  développement  de  l’agilité?  Non,  proba¬ 
blement,  car,  si  elle  importe  beaucoup  aux  sauvages  pour 
se  préserver  de  la  mort,  chez  les  peuples  civilisés  les  cir¬ 
constances  périlleuses  où  il  faut  fuir  sont  beaucoup  plus 
rares. 

Sera-ce  par  le  développement  de  l’adresse  mécanique? 
En  une  certaine  mesure  très-probablement.  La  maladresse 
amène  continuellement  les  blessures  et  la  mort.  La  civili¬ 
sation,  en  se  développant,  exige  des  instruments  plus  com¬ 
pliqués;  et  les  arts,  l’industrie,  l’esthétique,  agissent  par 
leurs  progrès  sur  les  facultés  perceptives  et  exécutives  de 
l’homme. 

Sera-ce  par  le  développement  de  l’intelligence?  Très- 
largement,  sans  doute.  Et  il  y  a  beaucoup  à  faire  dans  ce 
sens.  La  vie  humaine  est  sans  cesse  abrégée  par  notre 
ignorance.  En  atteignant  une  connaissance  complète  de 
notre  propre  nature  et  de  celle  des  choses  qui  nous  envi¬ 
ronnent,  nous  saisirons  mieux  les  conditions  d’existence 
auxquelles  nous  devons  nous  conformer. 

Sera-ce  par  le  développement  de  la  moralité,  par  une 
puissance  plus  grande  sur  soi-même?  Très-largement 
aussi,  et  plus  largement  peut-être  qu’en  nulle  chose.  La 
mauvaise  conduite  vient  plutôt  d’un  défaut  de  volonté  que 
d’un  défaut  d’intelligence;  mais  la  civilisation  doit  déve¬ 
lopper  en  nous,  comme  nous  l’avons  vu,  des  sentiments 
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qui  répondent  de  mieux  en  mieux  aux  nécessités  de  la  vie 
sociale. 

Pour  l’homme,  comme  pour  tout  être,  nous  ne  pouvons 
supposer  que  l’évolution  ait  eu  lieu  ou  puisse  avoir  lieu 
spontanément.  Dans  le  présent,  dans  le  passé  et  dans  le 
futur,  toutes  les  modifications,  fonctionnelles  et  organi¬ 
ques,  ont  été,  seront  et  doivent  être  le  résultat  immédiat 
ou  médiat  des  circonstances  environnantes.  Quels  sont 
donc  ces  changements  dans  le  milieu  auxquels,  par  équili¬ 
bration  directe  ou  indirecte,  l’organisme  humain  s’est 
ajusté,  s’ajuste  maintenant  et  continuera  à  s’ajuster?  Et 
comment  nécessitent-ils  une  évolution  supérieure  de  l’or¬ 
ganisme  ? 

La  civilisation  ayant  partout,  pour  antécédent,  l’aug¬ 
mentation  de  la  population,  et  amenant  partout,  comme  une 
de  ses  conséquences,  une  diminution  de  certaines  forces 
qui  détruisent  la  race,  amène,  comme  conséquence  ulté¬ 
rieure,  une  augmentation  de  certaines  autres  forces  qui 
détruisent  la  race.  A  mesure  que  les  hommes  deviennent 
plus  nombreux,  ils  ont  moins  à  craindre  des  animaux 
sauvages;  à  mesure  qu’ils  se  répandent  sur  la  terre  ou 
que  les  tribus  se  fondent  en  nations,  les  hommes  s’entre- 
tuent  moins.  Mais  le  danger  de  mort  qui  ne  diminue  pas 
est  celui  qui  est  produit  par  l’augmentation  du  nombre 
—  le  danger  du  manque  de  nourriture...  Évidemment 
les  besoins  produits  par  cet  excès  de  population  sont  le 
seul  aiguillon  de  l’humanité;  si  la  demande  ne  dépassait 
pas  l’offre,  il  n’y  aurait  aucun  motif  d’augmenter  l’offre... 

Cette  augmentation  constante  par  laquelle  la  population 
dépasse  les  moyens  de  subsistance  force  donc  l'homme, 
et  constamment,  à  rechercher  l’adresse,  l’intelligence, 
l’empire  sur  lui-même;  elle  implique  donc  un  exercice 
constant  et  un  développement  de  ces  facultés.  Tout  pro¬ 
grès  industriel,  en  même  temps  qu’il  est  l’effet  d’une  forme 
plus  haute  de  l’humanité,  demande  une  forme  plus  haute 
de  l’humanité  pour  le  mettre  en  pratique.  L’agriculteur, 
pour  augmenter  la  production,  doit  étudier  la  chimie,  em¬ 
ployer  de  nouvelles  machines,  cultiver  à  la  fois  ses  facul- 
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tés  et  celles  de  ses  ouvriers.  De  même  le  manufacturier 
doit  perfectionner  ses  vieilles  machines,  en  inventer  de  nou¬ 
velles  et  exciter  aussi  ses  ouvriers  à  acquérir  plus  d’habileté. 
De  même  le  commerçant  a  besoin  de  jour  en  jour  de  plus  de 
connaissances  et  de  calculs  plus  complexes.  L’armateur  dont 
les  profits  diminuent  doit  construire  ses  vaisseaux  d’une 
manière  plus  scientifique,  avoir  des  capitaines  plus  intel¬ 
ligents,  de  meilleurs  équipages.  Dans  tous  ces  cas,  l’excès 
de  population  est  la  cause  originelle.  Si  la  concurrence  ne 
faisait  dépenser  journellement  plus  d’intelligence  et  d’é¬ 
nergie  dans  les  affaires  de  la  vie,  l’accroissement  de  puis¬ 
sance  mentale  n’aurait  pas  lieu.  De  là  une  éducation  plus 
élevée  donnée  aux  enfants,  une  application  plus  intense  et 
plus  longue  chez  les  adultes.  La  nécessité  seule  pouvait 
soumettre  les  hommes  à  cette  discipline,  et  cette  discipline 
seule  pouvait  produire  un  progrès  continu. 

Dans  ce  cas,  comme  dans  beaucoup  d’autres,  la  nature 
assure  chaque  pas  en  avant,  par  une  succession  d’essais 
qui  sont  perpétuellement  répétés,  et  qui  ne  peuvent  man¬ 
quer  d’être  répétés,  jusqu’à  ce  que  le  succès  soit  atteint... 

Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que  l'excès  de 
fécondité,  par  les  changements  qu’il  produit  constamment 
dans  le  milieu  où  vit  l’homme,  est  lui-même  la  cause  de 
l’évolution  ultérieure  de  l’homme  :  et  de  là  ce  corollaire 
que  l’évolution  ultérieure  de  l’homme  ainsi  effectuée,  né¬ 
cessite  elle-même  une  décroissance  dans  la  fécondité. 

Ce  futur  progrès  en  civilisation  que  l’excès  toujours 
agissant  de  population  doit  produire,  sera  accompagné 
d’une  individuation  plus  complète  en  structure  et  en  fonc¬ 
tions,  et  plus  spécialement  en  structure  et  en  fonctions 
nerveuses.  La  lutte  pacifique  pour  l’existence  telle  qu’elle 
existe  dans  les  sociétés  de  plus  en  plus  denses  et  complexes, 
doit  être  accompagnée  d’un  accroissement  de  la  masse, 
de  la  complexité  et  de  l’activité  des  grands  centres  ner¬ 
veux.  Cette  large  somme  d’émotions,  source  nécessaire 
d’énergie  pour  les  hommes  qui  ont  à  tenir  leur  place  et  à 
élever  leur  famille,  au  milieu  de  la  compétition  intense  de 
la  vie  sociale,  est,  toutes  choses  égales,  le  corrélatif  d’un 
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cerveau  plus  vaste.  Ces  sentiments  plus  élevés,  présuppo¬ 
sés  par  une  meilleure  morale,  rendant  l’individu  propre 
à  laisser  une  postérité  durable,  sont,  toutes  choses  égales, 
les  corrélatifs  d’un  cerveau  plus  complexe;  tout  comme  ce 
sont  les  idées  plus  nombreuses,  plus  variées,  plus  générales, 
plus  abstraites  qui  sont  de  plus  en  plus  nécessaires  pour 
le  succès  dans  la  vie,  à  mesure  que  la  société  progresse. 
Et  la  genèse  de  cette  quantité  plus  grande  de  sentiment 
et  dépensée,  dans  un  cerveau  dont  la  grandeur  augmenteet 
dont  la  structure  se  développe,  est,  toutes  choses  égales,  le 
corrélatif  d’une  plus  grande  usure  de  tissu  nerveux  et 
d’une  plus  grande  consommation  de  matériaux  pour  la 
réparer.  En  sorte  que  le  système  nerveux  doit  devenir  une 
plus  lourde  charge  pour  l’organisme.  Déjà  le  cerveau  de 

I  homme  civilisé  est  plus  vaste  que  celui  du  sauvage  d’en¬ 
viron  trente  pour  cent.  Déjà,  il  présente  une  hétérogénéité 
croissante,  surtout  dans  la  distribution  de  ses  circonvolu¬ 
tions.  Et  nous  devons  inférer  que  des  changements  sem¬ 
blables  à  ceux  qui  se  sont  produits  sous  la  discipline  delà 
vie  civilisée,  continueront  d’avoir  lieu. 

Mais  partout  et  toujours  l’évolution  et  la  procréation 

sont  en  antagonisme . Par  suite,  on  doit  s’attendre  à  ce 

que  l’évolution  que  l’homme  subira  désormais,  cause  avant 
tout  une  diminution  dans  sa  puissance  de  reproduction. 

. —  L’antagonisme  nécessaire  entre  l'individuation  et 
la  genèse,  ne  peut  manquer  de  produire  les  résultats  qu’il 
produit  maintenant.  L’excès  de  fécondité  a  rendu  le  pro¬ 
grès  de  la  civilisation  inévitable,  et  le  progrès  de  la  civili¬ 
sation  doit  nécessairement  diminuer  la  fécondité  et  finale¬ 
ment  en  détruire  l’excès.  A  l’origine,  l’excès  de  population 
a  été  la  cause  prochaine  du  progrès.  Il  a  produit  la  diffusion 
de  la  race.  Il  a  forcé  les  hommes  à  abandonner  les  habi¬ 
tudes  de  rapine  pour  l’agriculture.  Il  a  contraint  les 
hommes  à  la  vie  sociale,  rendu  l’organisation  sociale  inévi¬ 
table,  développé  les  sentiments  sociaux.  Il  a  excité  à  amé¬ 
liorer  la  production,  à  augmenter  l’adresse  et  l’intelligence. 

II  fait  naître  chaque  jour  entre  nous  un  contact  plus  étroit, 
des  relations  plus  dépendantes.  Et  après  avoir  amené, 
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comme  il  doit  le  faire  finalement,  le  peuplement  du  globe 
et  la  production  du  plus  haut  état  de  culture  dans  ses  par¬ 
ties  habitables;  après  avoir  porté  à  la  perfection  tout  ce 
qui  peut  satisfaire  les  besoins  de  l’homme  ;  après  avoir  en 
même  temps  développé  l’intelligence  de  manière  à  ce  qu’il 
suffise  à  son  œuvre  complètement,  et  les  sentiments  de  ma¬ 
nière  à  ce  qu’ils  soient  complètement  appropriés  à  la  vie 
sociale;  après  avoir  fait  tout  cela,  l’excès  de  population,  en 
finissant  graduellement  son  œuvre,  doit  lui-même  gra¬ 
duellement  finir  h 


III 

jl’esprit  de  tolérance,  condition  du  progrès 

L’esprit  de  tolérance,  qui  est  le  vrai  caractère  des  temps 
modernes  et  qui  grandit  tous  les  jours,  a  un  sens  plus 
profond  qu’on  ne  le  suppose.  Là  où,  en  général,  nous  ne 
voyons  que  le  respect  dû  aux  droits  du  jugement  indivi¬ 
duel,  il  y  a  réellement  une  condition  nécessaire  à  l’équili¬ 
bre  des  tendances  progressistes  et  conservatrices,  un 
moyen  de  conserver  l’adaptation  entre  les  croyances  des 
hommes  et  leur  nature.  C’est  un  esprit  qu’il  faut  entretenir  ; 
et  le  penseur  à  vues  larges  qui  distingue  les  fonctions  de 
ces  diverses  croyances  antagonistes  devrait  en  être  animé 
plus  que  tous  les  autres  individus.  Sans  doute,  celui  qui 
sent  la  grandeur  de  l’erreur  qu’embrassent  ses  comtempo- 
rains,  et  la  grandeur  de  la  vérité  qu’ils  repoussent,  trou¬ 
vera  la  patience  difficile  à  pratiquer.  Il  est  dur  pour  lui 
d’écouter  avec  calme  les  arguments  futiles  qu’on  avance  à 
l’appui  de  doctrines  irrationnelles,  et  de  voir  défigurer 
celles  qu’il  oppose...  de  supporter  l’orgueil  de  l’ignorance, 
mille  fois  plus  grand  que  celui  de  la  science...  Il  peut  être 
tenté  de  laisser  percer  son  mépris...  Mais  il  doit  contenir 
ces  sentiments.  S’il  ne  lui  est  pas  possible  de  les  maîtriser 
dans  le  feu  de  la  controverse,  ou  quand  d’autres  circons- 

i  Principles  of  biology ,  §§  372-376,  trad.  par  M.  Ribot. 
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tances  le  mettent  face  à  face  avec  les  superstitions  régnan¬ 
tes,  il  faut  qu’en  des  moments  plus  calmes  il  modère  son 
opposition,  de  manière  à  préserver  de  tout  entraînement 
la  maturité  de  son  jugement  et  la  conduite  qui  en  est  la 
conséquence. 

Notre  tolérance  devrait  être  la  plus  grande  possible,  ou 
plutôt  nous  devrions  tendre  vers  quelque  chose  de  mieux 
que  la  tolérance,  telle  qu’on  la  comprend  d’ordinaire.  En 
parlant  des  croyances  des  autres,  nous  devons,  tâcher  non- 
seulement  de  ne  commettre  aucune  injustice  en  paroles 
ou  en  actions,  mais  aussi  de  leur  rendre  justice  en  leur 
reconnaissant  ouvertement  une  valeur  positive.  Nous  de¬ 
vons  atténuer  notre  dissentiment  par  notre  sympathie. 

«Pourquoi,  »  demandera-t-on,  «  si  toutes  les  croyances 
sont,  en  somme,  appropriées  à  leur  temps  et  à  leur  lieu, 
ne  nous  contentons-nous  pas  de  celle  au  sein  de  laquelle 
nous  sommes  nés?  Si  les  croyances  établies  contiennent 
une  vérité  essentielle,  si  les  formes  sous  lesquelles  elles 
nous  la  présentent,  quoique  mauvaises  intrinsèquement, 
sont  bonnes  extrinsèquement;  si  l’abolition  de  ces  formes 
doit  être  funeste  en  ce  moment  à  la  grande  majorité;  bien 
plus,  s’il  n’y  a  peut-être  personne  à  qui  Incroyance  défini¬ 
tive,  la  croyance  la  plus  abstraite,  puisse  fournir  une  règle 
suffisante  de  conduite;  il  est  assurément  mauvais,  pour  le 
présent  du  moins,  de  la  propager.  » 

Voici  la  réponse  :  Sans  doute  les  idées  et  les  institutions 
existantes  sont  en  moyenne  adaptées  au  caractère  des 
gens  qui  vivent  à  leur  ombre  ;  pourtant,  comme  ces  ca¬ 
ractères  sont  toujours  en  voie  de  changement,  l’adapta¬ 
tion  devient  toujours  plus  imparfaite;  et  les  idées  et  les 
institutions  ont  besoin  d’être  refondues  aussi  fréquem¬ 
ment  que  l’exige  la  rapidité  du  changement.  D’où  il  suit 
que,  s’il  faut  laisser  à  l’idée  et  à  l’œuvre  conservatrice 
toute  liberté,  la  pensée  et  l’œuvre  du  progrès  ont  aussi 
droit  à  toute  liberté.  Sans  le  jeu  libre  de  ces  deux  forces,  la 
série  continuelle  des  réadaptations  nécessaires  au  progrès 
régulier  ne  peut  se  produire. 

Que  si  quelqu’un  hésite  à  proclamer  ce  qu’il  croit  être  la 
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vérité  suprême,  de  peur  qu’elle  ne  soit  trop  avancée  pour  son 
temps,  il  trouvera  des  raisons  de  sc  rassurer  en  envisageant 
ses  actes  à  un  point  de  vue  impersonnel.  Qu’il  comprenne 
bien  que  l’opinion  est  la  force  par  laquelle  le  caractère  mo¬ 
difie  à  sa  guise  les  arrangements  de  l’ordre  extérieur,  que 
son  opinion  fait  précisément  partie  de  cette  force,  qu’elle 
est  une  unité  de  force  qui,  avec  d’autres  unités  du  même 
ordre,  constitue  la  puissance  générale  qui  opère  les  chan¬ 
gements  sociaux,  il  verra  alors  qu’il  peut  légitimement 
donner  toute  publicité  à  sa  conviction  intime.  Elle  produira 
l’eflèt  qu’elle  pourra.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’il  a  en  lui 
de  la  sympathie  pour  certains  principes  et  de  la  répugnance 
pour  d’autres.  Avec  toutes  ses  facultés,  ses  aspirations,  ses 
croyances,  il  n’est  pas  un  accident,  il  est  le  produit  du 
temps.  Qu’il  se  rappelle  que,  s’il  est  fils  du  passé,  il  est 
père  de  l’avenir;  que  ses  pensées  sont  ses  enfants,  et  qu  il 
ne  doit  pas  les  laisser  périr  dans  l’abandon.  Ainsi  que  tout 
autre  homme,  il  peut  se  considérer  ajuste  titre  comme  une 
des  mille  et  mille  forces  par  lesquelles  agit  la  Cause  incon¬ 
nue;  et  quand  la  Cause  inconnue  produit  en  lui  une  cer¬ 
taine  croyance,  il  n’a  pas  besoin  d’autre  titre  pour  la  mani¬ 
fester  et  la  répandre,  car  pour  donner  aux  vers  du  poète 
leur  sens  le  plus  sublime, 

Il  n’y  a  pas  de  moyen  de  rendre  la  nature  meilleure, 

Mais  la  nature  fait  ce  moyen  :  au-dessus  de  cet  art 
Qui,  dites-vous,  ajoute  à  la  nature,  est  un  art 
Que  crée  la  nature . 

L’homme  sage  ne  regarde  pas  la  foi  qu’il  porte  en  lui 
comme  un  accident  sans  importance.  Il  manifeste  sans 
crainte  la  vérité  suprême  qu’il  aperçoit.  Il  sait  qu’alors, 
quoi  qu’il  advienne,  il  joue  son  vrai  rôle  dans  le  monde;  il 
sait  que,  s’il  opère  le  changement  voulu,  c’est  bien;  s’il 
échoue,  c’est  bien  encore  ;  mais  sans  doute  moins  bien  \ 

\  Herbert  Spencer,  les  Premiers  principes,  traduction  Gazelles. 
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IV 

CONSÉQUENCES  PRATIQUES  DE  L’IDEE  MODERNE 
de  l’évolution. 

Lorsqu’on  a  bien  saisi  la  vérité  que  les  sociétés  sont  des 
produits  de  l’évolution,  dont  les  diverses  structures  et 
fonctions  se  modifient  en  temps  et  lieu,  on  devient  con¬ 
vaincu  que  tout  ce  qui  constitue,  relativement  à  nos 
pensées  et  à  nos  sentiments  modernes,  de  détestables 
arrangements,  convenait  à  des  conditions  qui  rendaient 
des  arrangements  meilleurs  impossibles;  il  s’ensuit  qu’on 
porte  dans  l’interprétation  des  tyrannies  passées  une 
tolérance  dont  s’indignerait  le  plus  forcené  de  nos  tories 
d’aujourd’hui.  D’un  autre  côté,  lorsqu’on  a  observé  que  le 
travail  qui  a  amené  les  choses  à  leur  phase  actuelle  se 
poursuit  encore  —  non  point  avec  une  rapidité  décrois¬ 
sante  indiquant  qu’on  approche  de  la  fin,  mais  avec  une 
rapidité  croissante  laissant  supposer  une  longue  continua¬ 
tion  et  des  transformations  immenses  —  on  devient  con¬ 
vaincu  que  l’avenir  lointain  tient  en  réserve  des  formes  de 
vie  sociale  supérieures  à  tout  ce  que  nous  avons  imaginé; 
il  vous  vient  une  foi  surpassant  celle  du  radical,  dont  le 
but  n’est  encore  que  quelque  réorganisation  comparable 
aux  organisations  existantes.  Les  sociétés,  une  fois  conçues 
comme  les  produits  d’une  évolution  naturelle,  commençant 
par  des  types  petits  et  simples  qui  ont  une  courte  existence 
et  disparaissent,  s’avançant  vers  des  types  supérieurs,  plus 
grands,  plus  complexes  et  de  vie  plus  longue,  arrivant  à 
des  types  encore  plus  élevés  analogues  au  nôtre,  très- 
grands,  très-complexes  et  très-durables,  promettant  de 
donner,  après  lamort  des  sociétés  existantes,  des  types  sur¬ 
passant  ceux  d’à  présent,  —  cette  manière  de  voir  suppose 
l’idée  que  des  changements  presque  incommensurables 
sont  possibles  dans  le  cours  lent  des  choses,  mais  que  de 
courtes  périodes  de  temps  ne  peuvent  donner  que  de 
faibles  portions  de  ces  changements. 

La  théorie  du  progrès,  révélée  parla  sociologie,  étudiée 
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en  tant  que  science,  est  donc  propre  à  modérer  considéra¬ 
blement  les  espérances  et  les  craintes  des  parties  extrêmes. 
On  voit  clairement  que  l’organisation  et  la  conduite  d’une 
société  sont  déterminées  par  les  propriétés  de  ses  imités  et 
que  la  société  ne  peut  pas  (les  causes  extérieures  de  pertur¬ 
bation  mises  à  part)  être  changée  substantiellement  et 
d’une  façon  permanente  sans  que  ses  unités  le  soient 
également;  il  devient  alors  aisé  de  voir  que  des  modifica¬ 
tions  importantes,  opérées  brusquement,  ne  sauraient 
produire  grand  effet.  Le  parti  du  progrès  et  celui  de  la 
résistance  s’aperçoivent  tous  deux  que  les  institutions 
existant  à  une  époque  quelconque  ont  des  racines  plus 
profondes  qu’ils  ne  le  supposaient  ;  —  l’un  des  partis  dé¬ 
couvre  que  ces  institutions,  tout  imparfaites  qu’elles  sont, 
conviennent  temporairement,  et  l’autre  parti  découvre  que 
leur  maintien,  autant  qu’il  est  désirable,  est  en  grande 
partie  assuré  par  la  nature  humaine  dont  elles  sont  sorties  ; 
il  arrive  alors  nécessairement  que  les  assaillants  diminuent 
de  violence  et  les  défenseurs  d’âpreté.  Il  est  évident  qu 'au¬ 
tant-  qu’une  doctrine  peut  influencer  la  conduite  générale, 
—  ce  qu  elle  ne  peut  qu’à  un  degré  relativement  faible,  — 
la  doctrine  de  l’évolution,  dans  ses  applications  à  la’so- 
ciété,  est  destinée  à  produire  sur  l’action,  comme  sur  la 
pensée,  un  effet  modérateur. 

Certains  lecteurs  proposeront  sansdoute  de  tirer  delà  ce 
corollaire  :  peu  importe  ce  que  nous  croyons  et  ce  que 
nous  enseignons,  puisque  le  travail  de  l’évolution  sociale 
suivra  son  cours  malgré  nous.  Je  réponds  que  ce  corollaire 
est  vrai  dans  un  sens,  mais  faux  dans  un  autre.  Il  résulte 
sans  doute  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  qu’en  supposant  les 
conditions  du  milieu  restées  les  mêmes,  l’évolution  d’une 
société  ne  pourra  pas  être  détournée  essentiellement  de  sa 
direction  générale;  mais  il  en  résulte  aussi  —  (et  là  le 
coi ollaire  est  fautif)  —  que  les  pensées  et  les  actions  des 
indi\ idus  étant  des  facteurs  naturels,  qui  surgissent  pen¬ 
dant  le  cours  même  de  l’évolution  et  l’aident  à  avancer,  on 
ne  peut  pas  les  négliger;  il  faut  les  évaluer  séparément, 
comme  des  accroissements  de  la  force  agrégée  produisant 


396  LE  PROGRÈS  SELON  HERBERT  SPENCER 

le  changement.  En  outre,  ce  corollaire,  qui  est  ici  déjà 
partiellement  en  erreur,  conduit  dans  une  autre  direction 
à  des  erreurs  infiniment  plus  sérieuses.  Le  cours  de  l’évo¬ 
lution  sociale  est  à  la  vérité  prédéterminé  dans  son  ca¬ 
ractère  général,  à  ce  point  que  ses  phases  successives  ne 
sauraient  anticiper  l’une  sur  l’autre,  par  conséquent  il  n’y 
a  pas  d'enseignement  ni  de  politique  qui  puisse  lui  faire 
dépasser  une  certaine  vitesse  normale,  limitée  par  la  vitesse 
de  la  modification  organique  chez  les  êtres  humains;  il  est 
néanmoins  possible  de  troubler  ce  cours,  ou  de  le  retarder, 
ou  de  l’altérer.  Nous  allons  encore  avoir  recours  à  l’ana¬ 
logie  présentée  par  le  développement  individuel.  Le  dé¬ 
veloppement  d’un  organisme  d’après  son  type  spécial  suit 
un  cours  approximativemant  uniforme,  prenant  un  temps 
assez  déterminé;  on  ne  peut  pas  inventer  de  traitement 
qui  le  modifie  ou  l’accélère  beaucoup;  le  mieux  qu’on 
puisse  faire  est  de  maintenir  les  conditions  nécessaires  à 
son  développement.  Rien  de  plus  aisé  au  contraire  que 
d’adopter  un  traitement  qui  l’atrophiera,  le  déformera,  le 
détériorera  d’une  manière  quelconque;  le  travail  delà 
croissance  et  du  développement  est  très-souvent  arrêté  ou 
troublé,  bien  qu’il  ne  puisse  être  amélioré  par  des  pro¬ 
cédés  artificiels.  Il  en  est  de  même  pour  l’organisme 
social.  Le  bien  qu’on  peut  faire  en  maintenant  les  condi¬ 
tions  favorables  au  progrès  social  se  réduit  à  permettre  au 
progrès  de  suivre  librement  son  cours;  néanmoins  on 
peut  faire  un  mal  incalculable,  en  troublant,  déformant, 
comprimant,  pour  faire  prévaloir  une  politique  fondée  sur 
des  idées  fausses.  Une  théorie  vraie  des  phénomènes  so¬ 
ciaux  a  donc,  en  dépit  des  apparences,  un  rôle  très-im¬ 
portant  à  jouer. 

Nous  ajouterons  quelques  mots  à  l’adresse  de  ceux  qui 
trouveraient  décourageantes  nos  conclusions  générales. 
Les  enthousiastes,  ceux  qui  espèrent  qu’en  propageant 
une  certaine  croyance  ou  en  donnant  l’impulsion  pre¬ 
mière  à  une  certaine  réforme,  ils  peuvent  apporter  ra¬ 
pidement  de  grandes  améliorations  à  l’état  de  l’humanité, 
croiront  probablement  qu’une  doctrine  montrant  l'inanité 
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de  leurs  espérances  téméraires  supprime  du  même  coup 
le  principal  stimulant  des  efforts  des  hommes.  Si  le  cours 
lent. des  choses  peut  seul  amener  de  grands  progrès  dans 
l’état  de  l’humanité,  et  qu’il  doive  inévitablement  les 
amener,  à  quoi  bon  nous  donner  de  la  peine? 

li  est  bien  vrai  que  l’influenee  de  la  critique  rationnelle 
tend  a  comprimer  les  espérances  chimériques.  Il  est  bon 
toutefois  de  savoir  reconnaître  la  vérité.  De  même  que, 
pour  passer  de  l’enfance  à  la  maturité,  il  n’existe  pas  de 
raccourci  permettant  d’éviter  les  fastidieuses  lenteurs  de 
la  croissance  et  du  développement,  qui  se  poursuivent  par 
une  série  d’accroissements  insensibles;  de  même,  pour 
s’élever  des  formes  inférieures  de  la  vie  sociale  aux  formes 
supérieures,  il  faut  absolument  passer  par  de  petites  mo¬ 
difications  successives.  Si  nous  contemplons  l’ordre  de  la 
nature,  nous  voyons  que  partout  de  grands  résultats  sont 
amenés  par  l'accumulation  d’actions  très-faibles. 

La  surface  de  la  terre  a  été  modelée  par  des  forces  qui  dans 
l’espace  d’u  ue  année  ne  produisent  presque  nulle  part  de 
changements  visibles.  La  multitude  des  formes  organiques 
diverses  procède  d’un  travail  si  lent  que,  dans  les  périodes 
de  temps  qui  forment  le  champ  de  nos  observations,  les 
résultats  n’sn  sont  presque  jamais  appréciables.  Nous 
devons  nou!5  contenter  de  reconnaître  ces  vérités  et  y  con¬ 
forme!.  nos  espcrances.  La  lumière  qui  tombe  sur  un 
cristal  peut  en  altérer  1  arrangement  moléculaire,  mais  ce 
n’est  que  par  la  répétition  de  chocs  presque  innombrables. 
Avant  que  les  ondulations  successives  de  l’éther  aient 
accru  le  mouvement  rhythmique  d’un  élément  de  matière 
pondérable,  au  point  de  le  faire  sortir  de  la  combinaison 
où  il  était  engagé  et  de  le  faire  entrer  dans  une  com¬ 
binaison  nouvelle,  il  faut  que  des  millions  de  ces  ondula¬ 
tions  de  l’éther  se  soient  succédées,  apportant  chacune  au 
mouvement  primitif  une  accélération  infinitésimale.  De 
meme,  avant  qu’il  se  produise  dans  la  nature  humaine  ou 
dans  les  ins  itutions  humaines  des  changements  ayant  le 
caractère  de  permanence  qui  en  fait  une  part  de  l’héritage 
de  l’humanité,  il  faut  qu’il  y  ait  eu  des  répétitions  in- 

Cr.  UnTRK riRN  AVEC  DE  SACI.  .,o 
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nombrables  des  pensées,  des  sentiments  et  des  actions  de 
nature  à  amener  ces  changements.  Cette  marche  ne  peut 
être  abrégée;  il  faut  la  suivre  avec  toute  la  patience 
nécessaire. 

Ainsi,  tout  en  admettant  que  des  anticipations  téméraires 
soient  un  stimulant  nécessaire  au  fanatique,  tout  en  re¬ 
connaissant  que  les  illusions  où  il  se  complaît  sont  utiles, 
parce  qu’elles  s’adaptent  à  sa  nature  propre  et  à  sa  fonc¬ 
tion  particulière,  l’homme  appartenant  à  un  type  plus 
élevé  doit  se  contenter  d’espérances  plus  bornées,  et  en 
même  temps  il  doit  persévérer  sans  rien  rabattre  de  ses 
efforts.  Tout  en  comprenant  combien  peu,  relativement, 
on  peut  faire,  il  estimera  cependant  que  ce  peu  vaut  la 
peine  d’être  fait,  —  unissant  ainsi  l’énergie  du  philan¬ 
thrope  au  calme  du  philosophe  b 

1  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la  Science  sociale,  conclusion. 
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